一九七一年的元旦即將來臨，向南到黑龍江去的事還啻無音信，余子期所等待的風暴也沒有來臨。從報紙上，他們知道現在各地都在召開黨代會，成立新黨委，因此，他們便猜測，這是上面忙於抓「大事」，顧不了他們這兩個小人物的緣故。兩個人的心，依然懸著。他們再也不像當初那樣毫無顧忌地在一起談笑散步了。他們盡量避開人們的注意。
今天，余子期接到曉海一封信，是寫給他和向南兩個人的。孩子在信裡提出希望：「元旦那天帶我出去玩玩好嗎？爸爸，阿姨，你們就是帶我在市裡游游公園、逛逛馬路，我也是高興的呀！」余子期偷偷地和向南約定，晚上找一個地方商量一下，給孩子回個信。
他們來到一個無遮無掩、寒風刺骨的蒿草地裡。這裡可以躲過探照燈一樣的目光的追尋。
向南就著余子期的手電光，讀了曉海的信，對余子期說：「我們是應該帶孩子去玩玩了。我們應當盡量減輕一點孩子的痛苦。對嗎，子期？」
余子期回答說：「我想好了。我們帶著孩子到公園裡和馬路上逛兩天，拍一些照片留個紀念。說不定一過元旦他們就叫你走了。還得抽兩天時間為你準備準備。」
向南突然想起來說：「別忘了你的那件破毛線衣帶回去，我一定要讓你穿上我結的毛線衣才走！」余子期答應說：「好吧！」
他們一起在人們不大注意的樹林和野蒿中漫步，把身體緊靠著來抵禦無情襲來的冷風。他們一邊走，一邊要用手拂去身上的落葉，撥開刺人的枯枝。向南感傷地說：「我們現在真像陸游的一首詩裡所說的『貪嘯嗷，任衰殘，不妨隨處一開顏』了。等待我們的，到底是什麼呢？無限期的離別啊！」
余子期搖搖頭：「如果只有離別，倒也不怎麼可怕。」
「還會有什麼？」向南吃驚地抬起頭。
「誰知道呢？他們不是又一次查《不盡長江滾滾流》嗎？這只是一般地查查呢？還是別有企圖？如果是一般地查查，為什麼至今不開批判會呢？誰又能猜透這裡的名堂。他們是一貫會抓作品的背景的。《保衛延安》是什麼問題？」
「他們會把這部詩與你那位老首長聯繫起來嗎？」向南害怕地問。
「完全可能！游若冰非常清楚我寫的是誰。再說，還有那些信……」
不等余子期說完，向南就「哎呀」叫了一聲，她想起了段超群說過，「柳如梅要保護的是那些信。」她擔心地問：「都是些什麼信？段超群提起過，但不願意對我說。」
「老首長的信。都是一些平平常常的信。但是欲加之罪，何患無詞。他們可以從這些信斷定一種關係，然後再根據這種斷定去進行推理，分析……」
向南的心被吊起來了，她埋怨說：「為什麼沒銷毀？」
余子期歎口氣說：「老首長寫來的每一個字我都是十分珍惜的。我一直感到納悶，他們為什麼一直不提這些信呢？」
向南不說話了。本來，她只沉浸在對於離別的恐懼中，現在，她和余子期一樣，盼望著對於他們的懲罰僅僅是離別了。
余子期在黑暗中緊緊握握她的手，叮囑說：「對什麼人也不要說。權當什麼也不知道。處在我們這種境地中，對於可能出現的一切只能等待——」
他們在離開干校還有很長一段距離的對候分了手，各自擇路走回宿舍。
余子期剛剛回到宿舍，程思遠就對他說：「李永利叫你馬上去！」「沒說什麼事嗎？」余子期問。程思遠自然不能回答他的問題。
李永利正在連部辦公室忙著刮鬍子。他在日光燈下，對著一面小鏡子，用心地刮著鬢角，要留出兩條好看的鬢髮來，像普希金那樣。一個工宣隊員和他開玩笑說：「指導員今天刮鬍子這麼賣力，明天女朋友看見一定格外歡喜。怎麼樣？元旦可以提前辦喜事了吧？」李永利嘻嘻笑著說：「辦個屁的喜事！房子還沒弄好！」那個工宣隊員奇怪地問：「不是已經批給你一套新工房了嗎？」李永利對著鏡子歎了一口氣：「她還不滿意，要公寓房子！還要在長江路上。唉！結婚也是麻煩事。」說著得意地哈哈大笑起來。他看見余子期走進連部辦公室，馬上停止了說笑，把堆滿肥皂泡沫的臉轉向余子期，漫不經心地說：「連部決定，元旦你和賈羨竹留在干校值班。」
余子期毫無思想準備。他問：「值班人員不是幾天前就安排好了嗎？孩子等著我回去呢，是不是請連部考慮一下？」李永利的刮鬍子刀正好在修著一邊的鬢髮，余子期的話使他吃了一驚，刀片刮下去不覺手重了一些，在臉上留下一道口子。他用手摸摸臉，生氣地用毛巾擦去臉上的肥皂，朝鏡子裡看了一下，把小鏡子往桌上一丟，尖著嘴冷笑一聲，把三角眼轉向余子期，陰冷地說：「你不想留？好哇！拒絕值班，這在我們連隊還是第一次。革命群眾也不敢。真的是為了孩子嗎？」余子期看著李永利刮得青光光的兩頰，心裡感到十分厭惡。他竭力控制自己，平靜地說：「我沒有拒絕值班，只是請領導考慮。當然不光是為孩子。向南就要走了，我要回去和她一起準備準備。」
李永利又尖著嘴冷笑一聲：「向南到黑龍江，要你去為她準備？你要給她什麼？大衣皮襖鴨絨被嗎？」
「我沒有這些東西！要是有，我一定把它送給自己的愛人。」余子期惱怒地說。
「愛人？」李永利的尖嘴不再發笑，而是用尖眼刺探余子期了，「誰批准你的報告啦？口口聲聲『愛人愛人』的，你們這些高級知識分子臉皮真厚啊！」
聽了李永利的這句話，余子期的血往臉上湧，心也怦怦跳了。他不願意和李永利這樣的人大叫大嚷，但是他實在受不了這樣的侮辱！他握緊拳頭，朝李永利的寫字檯上用力一按，用沙啞發顫的聲音說：「李永利同志！我是共產黨員。我有缺點錯誤，你們可以批判、鬥爭。凡是我錯的，我都願意改正。可是我和向南的戀愛，既不違反黨紀，也不違反國法。我們按照正常的組織原則徵求組織的意見。組織從來不和我們做一次認真的談話，而一味地暗中阻撓和破壞。這是光明磊落的嗎？這符合我們黨的作風和原則嗎？」
余子期的話一字一句發自胸腔，裡面包含的憤怒和固執，使李永利和一直在一旁聽著的游若冰都感到害怕。李永利實在講不出什麼道理去說服余子期，他覺得也用不著和余子期講什麼道理。他只是感到余子期的膽子太大！太放肆了！他拿起面盆，倒上熱水，把頭往盆裡一浸，嘴裡咕咕嚕嚕地說：「你可以走了！反正，連部決定不許你回家。你一定要回去和向南親熱親熱也好嘛！不過一切後果由你負責！」說著，他用嘴在面盆裡像游泳一樣把水吹得呼嘩呼嘩地響。
余子期心潮起伏地愣在那裡。對這樣的人，他還能說出什麼話呢？游若冰見他還不走，走過來拉了他一把說：「回去吧，老余！老李對你的批評是對的！你要冷靜考慮啊！」他拉著余子期走出連部辦公室，立即換了一種口氣對余子期說：「老余，你怎麼像個孩子？難道你還不懂，上面不同意你們結婚嗎？我多次提醒你，你們還照舊經常在一起！你以為樹叢草棵能遮住人的耳目？在這種情況下，我們放你回家，是助長你犯錯誤！你聽我一句話吧，留下來值班！和向南斷絕關係！」余子期餘怒未息，激動地回答說：「我們的關係是正當的，為什麼要斷絕？」游若冰歎口氣，不以為然地說：「你的固執，怎麼改變不了？什麼是正當關係，什麼是不正當關係？我也說不清。不過，我欣賞黑格爾老人的那句話，一切存在的都是合理的。我尊重客觀現實。客觀現實判定你們的關係不正當，我也只好說不正當了。你要是執迷不悟，不但會害了自己，還要連累別人！」說罷，他丟下余子期，甩手走了。
余子期看看表，已經十點鐘。不知道向南睡了沒有？他要把這個突然的變化告訴她。他轉到女宿舍門口，看見宿舍的燈已經熄了。同志們為了明天經受兩個小時的汽車顛簸，都早早休息了。他拿不定主意該不該叫向南起來，便在女宿舍門口的空地上徘徊起來。時之壁正端著一盆衣服出來，朝水龍頭那裡去。余子期忙問：「還沒有休息？」她說：「不困。幾件勞動穿的衣服搓出來，晾在宿舍裡。小向已經睡了，要不要我替你叫一聲？」余子期想了想搖搖頭說：「不用了。請你告訴她，明天一早就走，我在路上等她。」時之壁問：「別是又有什麼事了吧？」余子期說：「沒什麼，謝謝你了。」說罷就走了。他想還是明天告訴向南好，自己可以冷靜冷靜，免得對向南的情緒影響太大。
第二天一早，同志們忙著洗漱的時候，余子期就出了干校，等在通往青龍鎮長途汽車站的路口。凜冽的北風呼呼地吹著，可是他一點也不覺得冷。既沒戴帽子，也沒有圍圍巾，腋下夾著一件毛線衣。他站在那裡，目不轉睛地朝於校方向望著。不一會兒，他看見一個女同志正往這邊急走，從走路的姿勢，他就認出是向南，便高高地揚起右手。向南看見他揚起的手，把拎在手裡的皮包往肩上一掛，奔跑過來了。她一見余子期，就抱怨說：「這麼冷的天，為什麼不戴帽子，不圍圍巾？小青年嗎？」余子期看看向南，倒是全副「武裝」：藏青色的呢外套，藏青色的呢褲子，頭上包著一條鮮紅的長圍巾，臉讓冷風吹得紅紅的，顯得年輕而挺拔。他愛撫地拉拉她的圍巾，把她的皮包從肩上拿下來，把自己腋下的毛線衣塞在裡面，拎著包就往前走了。向南奇怪地問：「你帶的東西呢？」余子期朝她笑笑說：「小鬼，情況發生了變化。原來安排的值班同志家裡有事，我留下來頂替他。」
余子期的聲音十分平靜，但向南還是突然醒悟到什麼了，她懷疑地盯住他的眼睛問：「是你自己要求留下來的？對我說實話！」他向四周看看，見沒有行人，便俯在她耳邊，在她的鬢角處輕輕吻了一下，充滿感情地說：「親愛的，別問，別問了。走吧，走吧！」
向南明白了。但是她不想點穿他。她知道，此刻余子期的心情比她更壞，因為除了她，還有曉海在牽扯著他的心。但是一想到這可能是她出發前最後一次和他相處的機會，心裡就說不出的難過。他在強打精神安慰她，她自然也不能把這種情緒流露出來折磨他。她想講一點使他寬慰的話。但是搜索枯腸，也想不出什麼合適的話題。最後，她試著開個玩笑。她笑著對他說：「人家都說黑龍江冷，到底冷到什麼程度？你看我的鼻子會不會凍掉？」
他理解她的意思，便也笑著湊趣說：「我們的醜丫頭有個高額頭擋住了冷風，這個又小又翹的鼻子是保險的！」
這句話不但沒有使向南感到一絲快慰，反而挑起她對他的更強烈的依戀。她往他身邊靠得更緊一些，再也說不出話了。
他們默默地、慢慢地迎著撲面勁吹的冷風往前走。走，走，走。向南索性從頭上取下頭巾，披在肩上，聽任冷風吹散她的頭髮，抓痛她的面頰。余子期不時地望望她的臉，輕柔地問著：「冷嗎？小向。」她總是拉拉肩上的圍巾，搖搖頭作答，不說一句話。
走了一段路，余子期從口袋裡掏出一串鑰匙交到向南手裡說：「家裡的鑰匙都在這裡了。你回到濱海，就住到家裡去吧。和曉海做個伴，好好地燒幾頓飯給她吃，讓她快快活活過個年。」向南答應著，把鑰匙裝進口袋。一會兒，余子期又對她說：「老首長送的那件舊羊皮大衣，在大櫥裡，我捨不得帶到鄉下來穿。你把它帶到黑龍江去穿吧，可能大點，但可以御寒，又可以當被子蓋。」向南點點頭。上了公路，朝青龍鎮方向走去。余子期又囑咐向南說：「你叫曉海去給我領工資。」向南賭氣地說：「我去領。隨他們說去吧！」他高興地看她一眼說：「那更好。曉海這個月的生活，你給她安排一下。她會告訴你，我每個月給她多少伙食費，多少零花錢。她需要的東西，你去給她買。女孩大了，有些事我這個做爸爸的不便管了，你多管管，問問吧。不過不要太嬌慣她，衣服還是讓她自己洗。」向南還是點頭作答，不說話。
大路上的行人陸陸續續多了起來，大都是干校回家休息的同志。余子期和向南雖然沒有迴避他們，但也不再說話了。在快到車站的時候，王友義和時之壁趕上了他們。王友義說：「老余，老程到處找你。老時說你們先走了，我們就趕上來了。」時之壁說：「李永利同志馬上就來了。」向南和余子期一起回頭看看，立即拉開了一段距離。
文化局來的專車已經開到車站。人們陸陸續續上了車，李永利也來到了。他的尖利的眼睛一下子就射到余子期和向南身上，又用尖利的聲音朝向南叫喊：「向南，快上車！開車了！」向南停下腳步，含著眼淚把余子期從上到下打量了一遍，看見他右肩上有一根頭髮，就伸手輕輕地把它拿了下來。余子期不由自主地把左手向自己的右肩上撫了一下，就回頭走了。他在公路邊的一棵梧桐樹下站住，朝汽車這邊望著。
車上的同志們看見他倆這樣的情景，都故意別轉了臉。只有馮文峰嘴裡哼著樣板戲。時之壁笑瞇瞇地看著他說：「小馮今天交了什麼運，這麼開心？我猜是吉雪花早在家裡等著你了吧？」時之壁知道馮文峰夫妻決裂的事，今天是有意戳他一槍。馮文峰被她一問，果然不唱了。時之壁也在位子上坐下來，把圍巾在脖子上繞了一圈又一圈，嘴裡叫著「好冷！」她見李永利一直站在車門口盯住向南看，便笑嘻嘻地說：「李指導員，這裡坐下吧！車門口風大！」李永利不理她，再一次尖聲叫道：「向南，再不上車就開車啦！」王友義把頭從窗口伸出來說：「李指導員，等一等！程思遠還沒有到！你看，他正往這裡趕著呢！」
程思遠確實在往這裡趕，頭上已經冒汗了。他今天起來得不算晚，一起來就聽說李永利突然叫余子期留下來值班的事，很不放心，便到處找余子期，想問問情況。可是余子期已經先走了。他放心不下，便找個地方匆匆寫個紙條塞在余子期枕頭底下，對賈羨竹說：「老賈，菜地裡有點事來不及向老余交代，我留個條子在他枕頭底下，你對他說一聲。」這樣，他就來晚了。
汽車發出一陣「噗噗噗」的聲音，車身震顫了幾下，緩緩啟動了。向南趕緊把臉貼在車窗玻璃上，朝那棵梧桐樹下望去。她看見他微微地搖動著右手向她致意，便把自己的右手平貼在玻璃窗上回答他，但是車子已經開動，他看不見了。她慢慢地在座位上坐下來，用雙手摀住臉，伏在前一排座位的靠背上。時之壁坐在她身旁，用手輕輕地撫著她的膝蓋，安慰她……余子期一直目送著它轉過一個大彎，開上直達濱海的柏油馬路，從路邊的梧桐樹上摘下兩顆乾枯的果子裝進衣袋，才走上回頭的路。
余子期看看表，在心裡估計著汽車什麼時候到濱海，向南的情緒又怎樣。他覺得，今天的離別在他心裡引起了一種異樣的感情。這種感情他平生只有過兩次。一次是十五歲那年告別媽媽，去投奔革命的時候，一次是在延安，告別熱戀中的如梅奔赴前線的時候。這兩次離別，都有一種生離死別的悲涼滋味。事實上，從十五歲以後，他再也沒見到過媽媽。媽媽在貧病交迫和思念兒子的痛苦中死去了，他至今還不知道她的忌日是何年何月何日。解放不久，他回過老家，可是也沒有找到母親的墳墓。當然，他和如梅的那次離別，只是一次暫時的分離。那以後，他們幸福地共同生活了二十年。戰爭中的離別沒有奪去他們的幸福，只是使他們對自己的幸福更為珍惜了。但是，他永遠忘不了那次離別。因為，他雖然從硝煙滾滾的戰場上回來了，老首長的比他還年輕的兒子卻犧牲了，他們的生聚是這位年輕的戰友的鮮血和老首長的父子死別換來的。
今天，在這樣和平的日子裡，他送別自己的愛人向南，僅僅是到不遠的地方去休假幾天，為什麼又有了這樣的滋味呢？他也說不清楚、想不清楚啊！他是把親人送到了生死未卜的地方去嗎？是她自己要告別親人奔赴沙場嗎？都不是。但是，他確實感到這是一次不尋常的分別。他不知道這一次要分別多久，在這一段日子裡又會有怎樣的不幸降落在他們頭上。自從看了段超群的那一封信，他就感到，在他們的美滿而熱烈的愛情中，投進了一抹陰影。他努力不去注意它，想辦法克服它或者迴避它。但是現在，這抹陰影已經化為一堆濃重的烏雲籠罩在他們的頭頂了。他似乎預感到風暴即將來臨，不可想像的種種不幸隨時都可能降臨在他們身上。可是他既不能預測它，又不能躲避它。他只有緊張又冷靜地等待它的到來。
太陽移到頭頂了。余子期的心正裹著滾滾煙塵，和載著向南的車子一起朝濱海方向跳躍、飛奔。他想像著李永利的目光和馮文峰的歌聲怎麼刺激著她，程思遠、王友義又怎麼用關切的目光慰藉著她……他想像著她在看什麼，想什麼……
就這樣，余子期回到干校的時候，已經十一點鐘了。
|
|
