向南接到了段超群的信。她躲在帳子裡，把這封信讀了又讀，忍不住又是感動，又是傷心。
向南從來沒有像今天這樣感受到段超群的深切的友情。二十多年來，她一直是把自己的一切毫無保留地交給這位朋友，而這位朋友卻永遠保留著一塊「自留地」。而且，隨著年齡的增長和地位的變化，這塊「自留地」越來越大，並且築起了藩籬。最近兩年，向南的這種感覺更為明顯。有時候，她簡直覺得，她正在失去一位知心的朋友，得到的是一個瞭解和熟悉自己的上級。因此，她也再不像以前那樣，一點點事情都想找段超群商量了。
可是段超群今天的這封信，把向南正在淡漠下去的友情又重新勾起，而且濃墨潑筆，感人肺腑。段超群對於她們三個小姐妹的友誼記憶得那麼多，那麼深！對於向南的媽媽，感情就更深了。她寫道：
「我們三個人各有一個媽媽，但是我們又有一個共同的媽媽，文化上的媽媽，精神上的媽媽。她就是我們的向老師。」這段話使向南流了淚。
可是，段超群反對向南和余子期結合，信雖然寫得委婉，態度卻是明確而又堅決啊！段超群在信裡說：
「你的選擇使我吃驚。南丫頭啊！你有沒有從路線高度去想想你的選擇是否合適呢？你和余子期門當戶對嗎？我說的門，是階級；我說的戶，是路線。這些都是我們考慮一切問題的前提啊！你是否想過，在文化大革命以前，像余子期這樣的大人物，會愛上你這個小人物麼？可是今天，他卻愛上了（？）你。這種變化意味著什麼呢？是余子期的立場變了嗎？不，他沒有變，也不會變。變化的是你啊！小向，你是聰明的。你的頭腦的敏銳有時簡直叫我妒忌！可是今天怎麼糊塗起來了呢？是不是十八九世紀西方小說中的東西又沉渣泛起了？」
「南丫頭：一想到我和文弟都已經有了幸福的家庭，而你還是一隻孤雁，我和單莊都是焦急不安的。但是為了愛情而犧牲政治原則和前途，豈不更令人焦急不安嗎？十九世紀匈牙利詩人裴多菲的詩句『生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋』，我們都是熟悉的。資產階級尚且如此，何況你我這樣黨所培養的革命知識分子呢？黨一再教育我們為了革命不惜犧牲自己一切的呀！」
「南丫頭：我知道，你是一個熱情的人。但是我更瞭解你是一個有犧牲精神的人。你是願意為革命付出自己的一切的。你是可以接受我的意見的。對嗎，南丫頭？你的個人問題是應該解決了。必須解決了。而且，要解決也並不困難。只要你拋卻那些不切實際的幻想，在中國、在濱海，何愁找不到一個合意的愛人？在我和單莊所認識的人當中，就不乏政治可靠而又年輕有為之士。實際上，我們已經看中了一個人，這個人，也許沒有你所喜歡的那種情調，但是政治上是可靠的，而且才幹過人。可是沒有想到，還沒等我們提出來，余子期已經捷足先登了。」
「好吧，忠言逆耳利於行。別生我的氣呀！我等著你的回音。」
這一大篇話語，真叫向南心亂如麻！她不同意超群的看法，但她又多麼想得到朋友的贊同和支持啊！她想，這都是因為超群不瞭解子期的緣故。要是她也瞭解子期如何熱愛黨，熱愛革命，她就會改變看法的，一定會改變的，是的，怪我。怪我沒有事先和她說。我要找個機會和她談一談，詳詳細細談一談。
「老余，為什麼在門口斯人獨徘徊啊？要不要我給你通風報信？」聽見一位女同志在門外的說話聲，向南才想起來，她和子期約好趁今天干校放半天假，到海邊去看看。現在已經超過約定的時間半小時了。她連忙從床上爬起來，把超群的信裝進衣袋裡，又拿起中午剛剛為子期買來的椰子糖，匆匆忙忙下了床。女幹部看見了，笑嘻嘻地說：「現在哪裡有花前月下呀！」向南紅紅臉說：「到海邊去看看海，你去嗎？一起去吧！」女幹部搖頭不迭：「我為什麼要幹這種缺德事呢？快去吧！」向南便跟著余子期走了。後面有許多雙眼睛在注視著他們，但是，他們並沒有回頭看一看。
剛剛走出干校，向南就把段超群的信塞到余子期手裡。他們約定，彼此之間不保守通信秘密。余子期一看是段超群的信，還沒看，就急著問：「說些什麼？」向南只是回答說：「你看看就知道了。」
余子期看得特別仔細，時時停下來問向南一些看不清楚的字句。看完了，他又從頭到尾看了一遍，然後把信疊好，裝進自己的口袋裡，一聲不響地繼續往前走。向南擔心地看看他，見他臉色呆板，好像生氣了，便體貼地說：「子期，你不要生氣！超群不瞭解你。我本來不想給你看的，可是又覺得不該瞞著你。我心裡也不好過呀！」說著，眼圈也紅了。余子期按按她的頭，笑笑說：「小鬼，真愛哭。走吧，回來再說，好不好？」
向南順從地跟在余子期後面，心裡一直忐忑不安，覺得傷害了余子斯的自尊心。從干校到海邊足足有八里路，中間又經過一段空曠的沼澤地。時令已經臨近初冬，到海邊去的人很稀少了，除了遠遠看見幾個放牛的孩子，幾乎看不到什麼人。這種空曠和寂靜，倒使他們自由一些。向南緊靠在余子期的身邊，拉著他的手，默默地走著。走過一段泥潭，余子期熱得滿身是汗，不得不脫下毛衣來拿在手裡了。向南接過毛衣看看，已經破了。她笑笑說：「我這個人太笨了，到現在連件毛衣也不會打，還能總讓你穿破的嗎？這次休假回去，我學學吧！把這件拆掉！」余子期也笑笑說：「現在還能穿，你拆了，我就只能把毛線披掛在身上了。」向南出聲地笑了。她對他說：「有了動力，什麼也可以學會，你不信？」余子期看看她說：「是嗎？什麼時候能學會不哭呢？」向南難為情地說：「我是不愛哭的，可是心裡一難過，就要流眼淚。」余子期握握她的手說：「走吧，走吧！」說了，又一聲不響地朝前走了。
「你累了嗎？」向南忍不住這樣的沉靜，便問他。
「有點累。」他簡單地回答。
「早知道路這麼難走，我也不鬧著要來了。」向南抱歉地說。
余子期知道，她心裡不安，就有意逗她說：「有你這樣的精神上的安慰，累死也心甘啊！」向南馬上露出了笑容說：「對了，我還有物質獎勵呢！你最愛吃的椰子糖，給！」她剝了一粒糖送進他嘴裡。走了幾步，又剝一粒送進他嘴裡。余子期突然站住了。他按住她的肩頭，深情地看著她，低聲地說：「小向啊！我發現，你十分溫柔！」向南不好意思低聲問：「今天才發現，是嗎？」余子期突然提高聲音說：「不！早就發現了！早就發現了！不然，為什麼會愛你呢？」說罷，他忽然歎口氣說：「他們會把你從我這裡奪走的！」向南愣了一下，往前走了幾步，才小聲地問：「你生氣了？你對超群生氣了？」余子期搖搖頭，又一聲不響地往前走了。
他們走到近海的沙灘上。海，靜靜地躺著，聽任正在下落的夕陽在自己身上投下一條條金光，閃爍著，跳躍著，延伸著。彷彿一位慈祥的母親聽任調皮的孩子在自己懷裡，用小手去抓她的胸膛……海是多麼柔順啊！向南出生在北方，今天第一次看到海，她被這景色迷住了。她拉住他，搖著他的臂膀說：「詩人，寫詩吧！啊——大海！」說著，自己先笑了起來。
余子期也笑了，他指著她的鼻子說：「小鬼！對詩人太不敬了。我們詩人光會『啊』嗎？」
向南嘻嘻笑著說：「起碼我看到不少寫海的詩裡都有這樣的句子。不要說我這個想瞭解海的人不滿足，就是大海，怕也不高興吧？你想，大海聽到這一聲熱情的呼喚，她屏住氣，豎起耳朵，睜大眼睛，傾聽著，等待著：詩人啊！你將怎樣描繪我的容顏？我的性格？我的心胸？可是，等啊，等啊，下面只給她空洞的讚美，大海怎麼能不失望呢？於是，她就這麼躺了下來，靜靜地、悄悄地從詩人的身邊流了過去……」
余子期對於向南平時言談中的這些詩論一類的意見，一向很感興趣。所以便順著她的思路說：「我承認，我們詩人對大海的描繪不那麼理想。但是，小鬼，你又何嘗真正懂得了海？大海聽到你這樣為她鳴不平，也會在心裡嘲笑你：你以為我只會沉默地等待詩人們的描述和歌頌？你不知道，是我哺育了詩人。他們每個人都不過從我的懷裡舀去一滴水罷了！你要是真正想瞭解我，就不要只看著詩人們的筆尖，到我的懷抱裡來吧！」
向南含笑說：「好！那我們就去吧！」
她離開他，把腳伸進了海水，慢慢向前蹚去。剛走了兩步，就叫起來：「哎呀！這裡有很多魚！」余子期笑著說：「不見插著許多籬笆嗎？那是人家攔在那裡的，不能偷啊！」向南說：「我以為海裡的魚這麼好捉呢！只是這海水太渾了。如果水清，簡直俯拾即是。」
「水清無魚嘛！這裡的海水為什麼渾，知道嗎？」余子期間。
向南搖搖頭。
「因為它太淺。」余子期解釋說，「在深水區，海水就是另外一種顏色，那才是詩人歌頌的海：碧波蕩漾，清澈見底。」
向南說：「這就叫一瓶子不搖，半瓶子晃蕩。七晃蕩八晃蕩就渾了。」
余子期說：「這是一種理解。還可以有另外的理解。如果把生活比做海洋呢？」
向南說：「越是深入到生活的底層，越是頭腦清醒，對嗎？」
余子期說：「對了。應該到生活的深水區裡去。可是我總覺得不容易呀！很多事，很多人，遠遠一看，似乎是清楚的。認真觀察起來，倒反而不清楚了。」
向南害怕余子期又要談到超群的信，便有意阻攔說：「好好，點到為止，不必發揮。否則就太淺太露了。還是像剛才那樣，扣住海這個題引吧！」
余子期笑笑說：「好吧！海，不但因為深淺不同而改變自己的顏色，還因為她與月亮之間關係的變化而改變著自己的姿態。你看現在的海多麼安靜。可是漲潮的時候你來看吧！她會伸出千萬隻臂膀，咆哮著向你奔過來；她會把她所遇到的一切都抓在手裡，吞進肚裡。」
「電影裡看到過。壯觀，驚心動魄。」向南說。
「可是真正愛海的人，就應該愛她的各種顏色和姿態。不到深海裡去，怎麼能認識大海的面貌？害怕洶湧的潮水，又怎麼能瞭解大海的性格呢？小向，你不覺得我們對生活的理解太簡單、太膚淺了嗎？在生活面前，我常常感到不知所措。」
向南聽余子期這樣說，便和他一起走回沙灘上。她懊惱地對他說：「你今天的情緒全給超群的信破壞了。子期，你不相信我嗎？我會把一切向她解釋清楚的。」
「你以為所有的事情都是可以解釋清楚的嗎？」余子期搖著頭問她。
「我相信可以解釋清楚。」向南一面回答，一面在海灘上蹲下來，用一塊石頭在沙灘上寫下一個數學公式：「A＝B，A＝C，B＝C」。她仰著頭問余子期：「對吧？」余子期點點頭，她又在地上比劃著說：「我好比A，你好比B，超群好比C。我和你們倆一樣親，你們自然也應該是朋友和親人了。」
對干向南的有趣的比喻，余子期報之以深情的一笑。他想，小鬼到底是小鬼。生活能像數學公式那麼簡單明瞭嗎？人可不是ABC。但是，他不想破壞她的興致，她的幻想。他太愛她了。他要自己好好地想一想，看看能不能用自己的力量去解決這個矛盾，而不必驚動她。他讓她盡情地在海邊玩著，唧唧呱呱地講著。直到太陽落山，他們才回到干校，都已經筋疲力盡了。
從海邊回來以後，余子期的情緒一直比較沉鬱。吃過晚飯，他對向南說：「早點回去休息吧！」可是向南一定要跟他走到男宿舍，要他把身上的衣服脫下來給她洗。還對他說：「明天把身上這件破毛衣換下來，我給你拆洗重打。我一定能打好。」余子期一一答應了她，等她走出去，自己便早早上床休息了。當然，睡不著。他放下帳子，把段超群的信又拿出來看了一遍，仔細地惦量著，思索著。他覺得段超群提出的不是愛情問題，而是政治問題。
余子期不熟悉段超群。過去他對於她，也和對向南一樣，僅僅是知道名字而已。這幾年，段超期已經成了一個引人注目的人物。但是除了會上見面以外，他們也從未交談過一次。但他感覺得到，這個正在向上升騰著的女同志，身上有一種令人不喜歡的東西。余子期在革命隊伍裡生活了幾十年。各種各樣的人見過不少。他覺得最可怕的，莫過於這種把自己打扮得十分革命，而實際上卻是借革命以營私的人，像魯迅所說的那種翻跟頭的「革命者」。他們口頭上恐怕已經進入了超級共產主義，而在思想靈魂的深處，卻只有道道地地的腐朽、沒落的東西。他感到，段超群身上就有這種氣味。他曾經問向南：「段超群為什麼升得這麼快？」向南回答：「她天生是一塊當幹部的料子。」他不同意這樣的看法。但是他也沒有反駁向南，他尊重向南的感情，而且他想，自己沒有和段超群接觸過，看法也可能片面。如今看到這封信，他進一步肯定了自己的分析。他從那些過分熱情的語氣中感到了虛偽，從那些貌似革命的原則中看出了奸詐。看來，她完全瞭解向南，抓住了向南的致命弱點
「我可以把這些想法直截了當地告訴小向嗎？」他否定地回答自己：「不行。她會傷心，會生氣的。她實在是既幼稚又自信，而且太幼稚，太自信了。」他該怎麼辦呢？他絕對不願意讓向南受段超群的影響，絕對不願意讓別人把向南從自己身邊奪走的啊！
余子期被這些想法攪得頭昏腦脹，不知道什麼時候，睡著了。
他似乎正拉著向南的手向海水深處游著。向南已經學會了潛游，並把頭潛入了海底。突然，一聲山崩地裂似的巨響，大海裂成了兩半。在大海的中間出現了一條狹長的陸地，這條陸地又急速地下陷，變成一條被洶湧的海水夾擊著的狹谷，深不見底。海水在狹谷兩邊咆哮著，攪動著，翻捲著，伸出千萬隻臂膀互相攻打和撕扭，像兩支激戰著的人馬。他和向南在一邊怒潮的頂峰上奮力前游。向南的手緊緊抓住他的手，不斷地把頭潛向深水。他們想離開狹谷，從海底穿過大海，回到岸上去。對面浪潮中有無數只手臂伸過來捕捉向南。他們飛快地朝前游，往下鑽。可是一隻紅闊肥胖的小手從對面伸過來，彎到海水深處，一把抓住了向南的一隻胳膊。他大吃一驚，趕緊把向南樓在懷裡，又拚命去擊打那隻小手，想不到那隻小手的力量竟是那麼大，她的幾個手指像手銬一樣鉗住向南，你越掙，它鉗得越緊。向南緊緊抱在他腰間的兩手漸漸變得無力了，鬆開了。他大叫一聲：「小向，不要鬆手，不要鬆手啊！」可是話未落音，向南已經被那隻小手輕輕地抓過去，舉在半空中。向南在空中掙扎、叫喊。突然，那隻小手猛然一鬆，向南便像一個小石塊一樣，垂直往狹谷落下去。同時，半空裡響起一個女人冷笑的聲音：「這就是兩條路線的你死我活的鬥爭。哼哼！在當今的世界上哪裡有什麼超階級的、純潔的愛情！做夢！」他顧不得去搜尋這個說話的女人，口裡呼喚著：「小向，你在哪裡？」也縱身向狹谷跳去！
正當他在海水的咆哮聲中向狹谷降落的時候，耳邊突然又聽到了一個男人的聲音：「老余，子期！你怎麼啦？」於是他停在半空中，慢慢地睜開眼睛，看見程思遠正站在自己床前，用力地搖晃自己。原來他在做夢！他的心怦怦地跳著，出了一身冷汗。
程思遠見他醒了，關切地問：「你不舒服嗎？你翻滾得厲害，嘴裡還不停地叫喊、呻吟。」他伸手摸摸自己的臉，完全清醒了。他抱歉地對程思遠笑笑說：「影響你休息了，我做了一個可怕的夢。」程思遠小聲地對他說：「你不會有什麼病吧？你心裡覺得難過嗎？」他覺得心房刺痛了一陣，但仍然平靜地笑笑說：「不要緊。你快睡吧，不要驚動了別人。」程思遠不放心地看看他，囑咐了一句：「當心啊！」又回到自己床上。
這一夜，余子期再也沒有合眼。他打著手電，給段超群寫了一封信。
|
|
