吉雪花回到家裡，只見門口圍著許多人，亂七八糟，議論紛紛，一見她回來，又都不說話了。她驚異地看著這些人，看到一個熟悉的教師。她問：「什麼事？」可是這位教師只對她說「快進去看看吧！」就離開了。其他人也跟著陸續離開。
吉雪花走進爸爸媽媽的房間，房間裡並沒有什麼異樣，一切都仍然井井有條。兩位老人像往日一樣並排躺在一張大床上。這是一張老式的雕花床，媽媽從娘家帶過來的。爸爸那時候是一個窮學生，買不起床。往日，兩位老人各自蓋一條薄被。今天卻有些不同，兩個人合蓋了一條已經磨破了的咖啡色毛毯。雪花知道，這條毛毯是陪著爸爸坐了四年國民黨監獄的紀念物，爸爸一直當做寶貝一樣藏著。除了每年夏天拿出來曬曬外，平時根本不用的。她進房見到床上這異常現象，心裡升起一陣驚恐，她走到床前，焦急地叫了一聲：「爸！媽！」兩位老人都睡熟了一般，不言不語也不動。她湊近爸媽的臉。爸爸的滿頭銀絲一樣的白髮鋪在枕頭上，安詳的容顏帶著一絲譏諷的微笑。媽媽的頭上只有幾根白髮，也整齊地鋪在枕頭上。右耳的上方戴著一朵小小的菊花，是從家裡那盆菊花上摘下來的。吉雪花抽了一口冷氣。她掀開破舊的毛毯，看見爸爸高大的身軀平展展地伸在床上，兩隻手握住媽媽的一隻手放在自己的胸口上。媽媽的瘦小的身體則稍稍有點彎曲，向著爸爸。
「死了？死了嗎？」吉雪花把手抓住爸媽的手用力地搖了幾搖，手像冰塊一樣的涼，已經僵硬了。她俯下去看看父母的臉，爸媽再也不會睜開眼，慈愛地叫一聲「小雪花」了！
「這是怎麼回事，這是怎麼回事啊？」吉雪花驚叫著跑到門口，想找個人問問。可是門口已經寂無一人。她只得又像木頭人一樣回到屋裡，重新給爸媽蓋好毛毯，然後跪倒在床前，把頭枕在爸爸的胸脯上，放聲大哭了。
吉雪花不知道為什麼發生了這樣事情。今天上午，她看著爸爸拿起柳條包到學校去的時候，還是很高興的樣子。媽媽一早起來，說是今天她要親手燒一個松鼠黃魚給爸爸吃。雪花完全忘了，今天是爸媽結婚四十週年的紀念日。兩位老人私下商量，瞞著女兒女婿慶祝一下。中午，爸爸比往日早些回到家裡，可是早上出門時的喜色已經全不見了，而是滿臉的激憤和憂鬱。她問爸：「身體不好嗎？」爸說：「沒什麼，小雪花，你們吃飯吧，我要休息休息。」說罷就走進臥室在床上躺下了。媽立即跟進屋裡，擔心地按按爸的脈搏，又摸摸爸的頭，沒有發現什麼異常現象，便對女兒、女婿說：「你們先吃飯吧，等一會我們單獨吃點點心就行了。」吉雪花匆匆吃好飯，又到爸媽那裡去看了看，只見爸媽並排躺在床上，便不去打攪他們，到曉海家裡去了。
吉雪花離家之後，家裡又發生了什麼事呢？吉雪花就不知道了，但是馮文峰是知道的。
吃罷飯，馮文峰躲在吉雪花住的小閣樓裡生悶氣。岳母忽然慌慌張張地走進來說：「文峰，我看你爸今天的心緒壞透了。你去陪他說說話吧！」馮文峰不情願地跟著岳母下樓，走到岳父身邊。只見岳父坐在寫字檯前，面前攤著一本書，手裡拿著一張照片，老淚縱橫地念叨著：「君知否？君知否？」馮文峰看到，岳父手裡的照片，是出席第一次全國政治協商會議時和毛主席一起拍的集體照。這是什麼意思呢？桌上攤開的那本書，是一九六五年出版的《韓非子選》。在打開的那一頁上，劃了幾道很重的紅線。
馮文峰把書拿起來仔細看看，劃線的是這一段：「夫大臣為猛狗而屹有道之士矣，左右又為社鼠而閒主之物，人主不覺，如此，主焉得無壅，國焉得無亡乎？」馮文峰琢磨這段話，完全明白了岳父的「君知否？君知否？」的含義了，他把書往寫字檯上一摔，硬生生地問：「你這是幹什麼？」岳父並不看女婿的臉，仍然對著照片回答說：「我在跟毛主席談心啊！現在猛狗比利，社鼠掘穴，主席知道嗎？主席曾經親自握住我的手說過：『你對人民做過的好事，人民是不會忘記的。』可是今天他們把我叫做國民黨的走狗。走狗啊！這，主席知道嗎？」馮文峰一聽岳父說這些話，更害怕了。他奪過岳父手裡的照片說：「你還想參加政協嗎？早過時了！」他翻過照片看看，照片後面竟然用毛筆寫了一首李商隱的《無題》詩：「相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。蓬山此去無多路，青鳥慇勤為探看。」下面署的日期是「一九六九年十月一日」。
「你呀！」馮文峰又氣又怕，話也說不出來了。他拿起寫字檯上的火柴劃著一根，要燒照片，被岳父厲聲喝住了：「你要幹什麼？」
「你留著幹什麼？」馮文峰不滿地問岳父。
「這張照片保留著我的最美好的回憶和希望，就是因為有這些回憶和希望，我現在才能夠忍受一切，才願意忍受一切！只要不侮辱我的人格，只要不侮辱我的人格哇！」
吉否教授這後面一句話近乎於吶喊了。馮文峰害怕地退到門口，堵住門，唯恐聲音傳出去。他緊張地對岳父說：「你今天發洩的這些情緒，多可怕啊！」吉否教授把白頭轉向女婿，激動地說：「可怕嗎？他們今天罵我是狗，叫我承認是狗，這樣侮辱我的人格，又是一種什麼情緒？這種情緒你不覺得可怕嗎？(口安)？」馮文峰被岳父鎮住了，他嘟嘟囔囔地說：「人格，人格！人格是有階級性的！」
「那我是什麼階級？資產階級，對吧！我不該有人格，對吧？我必須承認自己是狗，對吧？」吉否一連聲地厲聲追問女婿。
「問題恐怕也只能這樣看。」馮文峰小聲地嘟囔了一句。
吉否教授聽了，把書桌一拍，站了起來，他兩眼直盯著女婿說：「你給我滾出去！你為什麼要做狗的女婿呢？」
馮文峰也氣惱了，他覺得這個岳父太自私、太不識時務了。他紅著臉，提高了聲音說：「你只想到自己的人格，你為我們想過嗎？你今天發洩的這種情緒要是給人家知道了，對我們會有什麼影響？」
吉雪花的媽媽見老伴和女婿吵了起來，嚇得不知如何是好了。現在聽女婿說出這樣的話，覺得這會更傷害老伴的心，便勸女婿說：「文峰，你不要責備爸爸。爸爸一肚子苦，不在家裡倒倒，還能對誰說呢？在家裡說的話，別人怎麼會知道？又怎麼會影響你們呢？」
「沒有不透風的牆！」馮文峰頂了岳母一句。
「哈哈哈！」吉否教授突然大笑了起來。他笑著對女婿說：「說得對！我看我們家裡也鑽進社鼠了。怪不得我在家裡說的話人家都會知道。可是我從來沒有懷疑過自己家裡的人會告密。是你吧？是你告的密嗎？好吧，與其叫你告密，不如我去自首。走！你現在就跟我一起走，給我作個旁證！」他說著，就拉著女婿，一定要跟他走。
現在，雪花媽媽又責備老伴了。她拉住他說：「你這又說到哪裡去了？雪花要是知道你這樣說文峰，她會多麼傷心呢？你不顧惜孩子，也該顧惜自己的身體呀！」吉否聽了老伴的話，放下了馮文峰，他往椅子上猛然一坐，長歎一聲，點頭自語說：「人格沒有了，要軀殼何用？不准革命了，還要這個『革命的本錢』嗎？好吧，好吧。文峰，你要去報告就去報告吧，這樣做如果對你有好處，也算我這個老師、岳父對你的一點貢獻吧！」
馮文峰覺得有滿肚子委屈！這個不識時務的岳父有權責備自己嗎？他忍不住反唇相譏說：「你的貢獻已經夠大了。你讓我背上了包袱，又使我們夫妻分居！」
「什麼，你說什麼？」吉否教授的聲音突然發顫了。
馮文峰提高了嗓子說：「我們分居了！行軍床搬到閣樓上，你們沒看見嗎？都是你！她還不讓我告訴你們，怕傷你們的心。可是我都傷心傷透了，誰管我啊！」說著，他竟然哭了。
「小雪花呀！」吉否教授低聲長嚎一聲，兩手撫桌，痛哭起來，像剛剛落地的孩子那樣哇哇地哭。他的老伴靠著他，像受了委屈的小女孩，嚶嚶地哭。
三口人一起哭了一陣，吉否教授突然停住哭聲，溫和地朝馮文峰擺擺手說：「你去休息吧。我連累了你們。從今以後，我再也不連累你們了。」他扶著老伴的肩頭站起來說：「走吧，雪花媽媽。我們去慶祝我們的結婚四十週年吧。」
馮文峰嘟嘟囔囔地到閣樓上睡覺去了。他想到岳父所講的「再也不連累你們了」的含義，心裡冷笑一聲：「想用死嚇唬人嗎？真要死了倒好！」等到他睡醒一覺起來，再走過岳父母房間的時候，看見一封信插在門縫裡。他拾起信，打開門，走到岳父母的床前，發現他們已經死了。他想到的是怎樣擺脫與這件事情的關係。他嚇得哪裡也沒敢去，誰也不敢喊，只是把那本仍然擺在桌上的《韓非子選》拿起來裝在書包裡，回家通知吉雪花去了。後來還是一位鄰居偶然來找吉否有事，才發現了這場變故。
吉雪花哪裡知道這些事呢？她伏在爸媽的身上哭了一陣，就在室內所有的抽屜裡翻起來。她想找找看，是否有遺書。如果沒有，那就可能是吃藥過量而死。最後，她在媽媽的枕頭底下找到了一封信。信封裡裝著那張爸爸和毛主席在一起的照片，另外有一張信箋，信箋上是爸爸用毛筆抄錄的一首詩，是陸游的《示兒》：「死去原知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。」信箋的右上角，有爸用鋼筆寫的幾行小字：「小雪花：我和你媽媽到彼岸世界慶祝我們的結婚四十週年了。爸的一生無愧於國，無愧於民，無愧於人，無愧於己。不料卻連累了你。爸去了，再也不連累你們了。過你們的生活吧！」信箋的左下角，是媽寫的兩行小字：「我和你爸相隨四十年，今天也相隨而去了。你和文峰不要分居下去了。讓媽放心吧，孩子。」
拿著這張信箋，吉雪花既不哭也不喊。她坐著，面對爸媽的屍體坐著，完全像一尊雕塑。她的兩條濃密的眉毛微微上挑著，一對修長的細眼微微瞇起，突出的嘴唇閉得鐵緊，兩隻手緊扣在胸前。
吉雪花在想爸爸的一生。爸的一生她是瞭解的。這是媽最愛講的話題，也是媽用來給雪花「啟蒙」的教科書。爸爸的一生，是追求光明和進步的一生，的確是無愧於國，無愧於民的。爸從「一二九」學生運動開始，就追隨著共產黨。抗日戰爭時期，他擁護黨的抗日統一戰線，積極投入救亡運動。抗日戰爭勝利以後，他因為支持學生到解放區和抨擊國民黨反動派而被國民黨逮捕，一直關到濱海市解放。雪花還記得爸從獄中回來的那一天的情景。她完全不認識爸爸了，因為爸爸坐牢去的時候，她還不記事。可是爸爸一眼就認出了她。爸爸把她抱在懷裡，連聲地問：「想爸了嗎？想爸了嗎？」她摟住爸說：「想。可是，我做夢看見的爸怎麼和你不一樣呢？」爸笑呵呵地刮去鬍子，再來問她：「現在和你夢裡的爸爸一樣了吧？」她高興地說：「一樣了。」爸拉著她一起打開那條毛毯包起的衣包，從中拿出一件小毛衣來，對她說：「你五週歲了。為了給你送件禮物，爸爸在監獄裡學會了打毛衣。來，試試。」毛衣是爸拆了自己的背心打的。爸說，竹針是用筷子磨的，所以結得不好看，都是網眼。但雪花卻穿得美滋滋的。她對小朋友說：「你們的爸爸會結毛衣嗎？我爸爸會。看！」這件毛衣她一直珍藏著。一次，爸看見了這件毛衣，開玩笑地對她說：「小雪花將來會有個女兒叫小冰凌，這件毛衣就傳給小冰凌吧！」
「小雪花，來，爸問你，我們的國旗應該是什麼樣的？」這是爸一九四九年去北京參加政協會議的時候對自己說的話。她想像不出國旗應該是什麼樣，因為那時她不懂要國旗幹什麼。爸爸開會去了，她在家裡偷偷地找了一小塊紅布，做了一面旗。爸爸回來的時候，她把這面紅旗拿出來給爸爸看。爸看了樂得哈哈大笑說：「放著吧，這是我們的小雪花做的國旗。」這面小小的紅旗至今也放在那裡，和那件小毛線衣放在一起。
「我們的小雪花是共產黨員了！真好，真好！爸要祝賀你。媽媽呀，做松鼠黃魚吃罷！」這是她入黨那一天，爸對她和媽媽說的話。那天，爸一天都很高興。臨睡的時候，爸還對她開玩笑說：「小雪花呀，從今天起我們家裡也有一個統一戰線了，爸要跟你長期共存、互相監督呀！」就在文化大革命前夕，爸又(目夾)著眼睛告訴她：「爸今天交了入黨申請書。」
「爸！」想到這裡，雪花情不自禁地叫了一聲。她在心裡問爸：「你不是說過嗎，你相信毛主席不會允許這些猛狗、社鼠危害國家的嗎？今天又是為什麼呢？」爸沒有回答她，還是那樣安詳地睡著，臉上帶一點譏諷的笑容。
「我應該去問問，先到學校裡去問問。再問馮文峰。」吉雪花站起來了。這時，她又想起了馮文峰常說的話：「少去問爸爸的事，免得人家說你劃不清界線。」她從來就沒有聽從過這樣的勸告，今天更不會聽了。她懂得什麼是界線，界線在哪裡。
吉雪花小心地關上家門，好像怕驚醒爸媽似的。天已經很晚了。因為是陰天，看不見月亮也看不見星，只有幾盞昏沉沉的路燈，在灰濛濛的夜空下無力地閃著眼睛。吉雪花根本不需要借助這幾盞路燈，爸爸每天走去上班的路她太熟悉了。她匆匆地走，什麼也不看，一口氣走到爸爸的學校，找到了中文系的工宣隊負責人。這個人聽了吉雪花的報告，也很意外，他想來想去，今天沒有對吉否教授採取過什麼「革命行動」。他問了幾個管理「牛棚」的學生，學生也都異口同聲地回答說今天沒有對吉否採取什麼行動。
「是吧？最近不會對他採取什麼行動。」工宣隊負責人問吉雪花：「你肯定他們是自殺。」
吉雪花肯定地說：「是自殺。」
工宣隊負責人肯定地說：「那他們自殺的原因和學校沒有關係。這幾天你們自己家裡沒有生氣嗎？」
吉雪花咬咬嘴唇說：「爸今天從學校回家的時候神色很不對。學校裡一定發生過什麼事。」
「哎呀！今天我們跟他開了一個玩笑！」一個學生突然想起來，叫了一聲。
「玩笑？玩笑會叫人自殺？」工宣隊負責人不以為然地說。
「那我們就不知道了，我們只跟他開了一個玩笑。」幾個學生一起說。
確確實實，幾個學生和吉否教授開了一個玩笑，僅僅是玩笑。這幾個學生看「牛棚」已經看了兩年了。這種行使專政的權力，開始對他們是頗有吸引力的。可以發號施令，耀武揚威呀！可是時間久了，也有點膩味。一天到晚只是陪這些「牛鬼蛇神」坐著，實在悶氣。今天幾個人想出一個消遣的辦法來：以吉否教授為題，各自畫一幅漫畫，看誰的構思精巧。畫好之後，拿到吉否教授面前，叫他自己說哪一幅打中了自己的要害。幾個人很快都畫好了，一起拿到吉否教授面前。一個學生笑嘻嘻地把一幅漫畫放在吉否眼前說：「你看這像誰？」吉否教授看看那畫，畫的是一隻哈巴狗。正在向太陽狂吠，尾巴卻在身後翹著，尾巴上面是一個國民黨的黨徽。從狗尾巴尖上還拖出一行字來：「我的太陽在這裡！」哪個哈巴狗頭上披著整整齊齊的白髮，臉也和吉否一樣。吉否教授看著他們，搖搖頭說：「我不懂。」幾個學生一齊哈哈笑了起來。一個說：「這真是，自己不認識自己啦！」另一個學生更把漫畫朝吉教授身上一拍說：「我們免費給你拍張照片，留作紀念吧！」吉否教授氣得渾身打戰，他強壓住自己的憤怒說：「年輕人，你們應該尊重別人的人格！」他把漫畫拿下來丟開。
「拿著吧！別不好意思！」一個學生硬把漫畫塞到吉否的手裡。
「你們真是欺人太甚！逼人太甚！」吉否拍案而起，氣沖沖地衝出「牛棚」回家了。
玩笑只是玩笑。幾個學生也並未當真，所以當時既未把吉否追回來，事後也未向領導匯報。直到現在他們向工宣隊負責人講述這個玩笑的時候，也不覺得這裡有什麼嚴重的事情，更不相信這就是吉否自殺的原因。一個學生說：「就為這個玩笑死了？肯定還有其他原因！」工宣隊負責人也不以為然地說：「看來沒有發生過什麼大事。他的死只有兩種可能，一是你們自己家裡發生了什麼事，一是他自己還有什麼問題沒交代，畏罪……」
吉雪花不等工宣隊負責人說完，就激動地說：「爸爸沒有什麼可以畏懼的，這我知道。他為什麼死，我已經清楚了。你們不明白，那是因為你們不懂人格對一個知識分子來說意味著什麼！」
工宣隊負責人不在乎地笑笑說：「什麼人格？愛面子，放不下臭架子罷了！好吧，你回去料理喪事吧。問題我們總要查清的。」
吉雪花朝他狠狠地看了一眼，一聲不響地回家了。
|
|
