導航雲台書屋>>現代文學>>戴厚英>>詩人之死

雲台書屋

五、向南進了余子期家的門,喝了余子期的茶


  第二天便是中秋節。就是在這一天,向南第一次走進余子期的家門,喝了余子期的茶。

  昨天晚上,她一個人關緊房門,把余子期的詩集一本一本全部讀完了,一直讀到天亮。讀完最後一行的時候,她合上書,閉上眼,想整理一下自己的印象。腦子裡竟然連一句詩、一個題目都沒有留下。她懷疑,自己是專心致志地讀了一夜的詩嗎?不,沒有。她是和詩人作了一次徹夜長談。詩人拉著她的手,翻過他的家鄉浙江山區的一個個山丘,穿越煙火紛飛的戰場,走到雄偉的天安門前,走到一個個工農兵戰鬥、生活的地方。詩人歷數著自己的腳步,述說著自己對生活的深切感受。詩人向她敞開自己的胸懷,讓她看到埋藏在那裡的強烈的恨和愛。詩人向她介紹在他的生活道路上曾經給他以幫助的每一個人:母親、戰友、首長、愛人。詩人讓她理解,什麼事使他快樂,什麼事使他傷心,他期待什麼,憂慮什麼。所有的那些詩,留給她的就是這些。然而也正是這些,使她的眼前無論如何也拂不去詩人的形象,她彷彿又看見了那個風雨之夜裡詩人的熾熱而期待的眼睛。突然,她的腦子裡跳出了幾行詩句:

     你臉上裝出對我冷淡,

     心裡卻盼望我留在你身邊;

     我固執地追求著你啊,

     直到你答應嫁我的那一天。

  這是他的詩。收在《我們,這麼年輕!》這本集子裡。向南覺得這是為她而寫的,這是詩人在呼喚她。是的,是的!詩人在呼喚她!她從曉海的詩裡看到他的心,她從那一個未作任何說明的地址裡看到了他的心。是他的心在呼喚她啊!她感到,幸福在向她招手,那麼真切,那麼誘人。她不再猶豫,不再等待了:「我有權接受朝我迎面走來的幸福。我無權拒絕這樣一顆心的召喚。我要去對他說:『我想好了,答應你。』」

  雖然是一夜未睡,她卻是毫無睡意。用冷水洗個臉,她感到渾身輕快。一點也不需要休息。佔據她的心的只有一個熱切的願望:朝著幸福迎上去,快步迎上去!

  她走出小屋,走到機關的花園裡,她看看手錶:「現在就去嗎?還早。他和曉海起床了嗎?不,不能現在就去,也不能就這個樣子去。宜靜不是叫我換換衣服、理理發嗎?我應該把自己打扮一下呀!」

  「小向,今天起得這樣早,有什麼要緊事呀?」門房的老陳到花園裡來打太極拳,笑哈哈地問了向南一句。

  向南好像被人家窺見了心事一樣滿臉飛紅了。她朝老陳傻乎乎地一笑,竟不知如何回答,一溜煙跑回了自己的小屋。

  她不會打扮自己。也不愛打扮。因為她知道自己長得一點也不美,長期以來,她形成了自己的生活格調:聽任自然,從不去多想自己的美和丑,好像這個問題對她沒有什麼意義。可是今天,當她想到要做為愛人去跨進子期家門的時候,她卻又想到了這一點:「他難道看不出我長的丑嗎?我怎麼才能使自己好看一點呢?唉!就是蒙上面紗,到時候也要揭開呀!丑就丑嗎,又不是我自己願意長得這麼醜的。」但是,她還是盡量把自己修飾了一下。她穿上一套半新的藍卡嘰布衣服,這是她最好的衣服。腳上的鞋子破了,她去店裡買了一雙新的黑布鞋,穿上一雙白襪子。穿著停當,她對著鏡子裡研究自己的頭髮。她的頭髮很黑很軟,本來是很美的。但她把它隨便地向後梳著,一點樣子也沒有。做學生的時候,她喜歡在頭頂上撮起一撮頭髮用橡皮筋一扎,讓它在右邊翹著,方便,現在年齡大了,就不得不把橡皮筋解下來,變成現在這樣的「髮型」。「去理理髮吧!」她對自己說,「也許理髮師會把我打扮得好看一點。」她找了一家比較講究的理髮店,坐到一位年紀大的理髮師面前,紅著臉對理髮師說:「今天我要吹吹風,還擦點油……」理好了發,她朝鏡子裡看看,是現在常見的女同志的髮型,大方、整齊。披下的留海覆蓋了她的突出的前額,把在額下忽閃著的一雙大眼顯得更明亮、深邃了,她覺得自己好看了一點。走出理髮店的門,她不自然地把吹過風的頭髮用手朝下按了按,怕被人家發現她今天變了個樣子。其實,誰又能看出,她是一個第一次去赴約會的情人呢?她的打扮實在太普通了。

  理完發,還只有上午十點鐘。她既沒有馬上到余子期家裡去,也沒有再回自己的小屋。她已經把余子期的詩集又全部包好,帶在身上了。她不願意這時候去余子期家,因為她怕曉海馬上就要放學了。第一次去就碰見曉海,說什麼好呢?於是,她就在馬路上兜圈子,漫無目的從這條街,走到那條街。一路走一路想:他在不在家?見了面該說什麼?自己的野性傻氣要不要收斂一下?唉,多麼難堪的場面啊!幸福為什麼一定要讓人跨過一道難堪的門坎,才伸出手來呢?就這樣,她轉到了十二點鐘,買了一隻麵包,算是吃頓中飯。又到附近公園裡去坐了一會兒,平息一下自己的思緒,慢慢地走到長江路132號三樓的門口,才下午一點鐘。

  向南的手指剛剛在門上輕輕一碰,門就打開了。余子期站在門口迎接她。余子期希望她今天來,斷定她今天會來。從早上到現在,他一直在傾聽著樓梯上的腳步聲。他已經幾次開門又關門了。現在,她果然來了。她,這個直攪得他心神不寧的姑娘,就站在自己面前,對自己忽閃著兩隻大眼。他的心頭一陣激動,眉毛輕快地跳動了幾下,嘴角的肌肉也微微牽動著。但是他卻一句話也沒說。他對她點點頭,就把她領進房間裡坐下,給她泡上一杯濃郁的茶。他自己也感到奇怪,為什麼連招呼也不打一聲?這多麼平淡!可是有什麼辦法呢?他看到她的時候,突然產生出一種感覺,好像她不是他的情人,而是他的妻子。她不是第一次到這個家裡來,而是一直跟自己在一起,不過剛剛出去了一會兒,現在又回家來了。

  向南呢,竟然也是這樣感覺的。一站到他面前,所有的緊張和不安部消失了。一切都這麼自然。她只要看看他的眼睛,就明白了一切,交流了一切,還用得著說什麼話呢?當然,余子期今天和往日不同了。幾年來,他一直不修邊幅,甚至有點邋遢。可是今天卻穿了一身蟹青色的西裝,顯然,他既不打算出門,也不準備有別的客人來,他是專門穿上這身現在別人再也不敢穿的衣服等她來。給她看的。合身的西裝把他的魁梧的身軀襯托得特別挺拔英俊。他理了發。整齊的平頂頭使他的面部的一切特點更為突出了:天庭更顯得光潔寬廣,眼睛更顯得深沉明亮,鼻子更顯得挺直優美。這一切變化,都把他的一顆心毫無掩飾地顯示在她的面前。她感到,在他們之間,語言已經失去了表達力量。簡直是多餘了。

  他們現在坐在曉海的房間裡,也就是他和如梅原來的臥室裡。房間裡的一切都留著女主人的痕跡,大衣櫥上的那件外套依然披著黑紗巾掛在那裡。余子期在這裡接待向南,而且沒想到把這些痕跡抹去,這使向南十分感激。因為她正希望他們的愛是他與如梅的愛的延續。

  余子期給向南用的是一隻白色的高腳細瓷茶杯,茶杯上稀稀朗朗的印著幾片青色的竹葉。向南愛喝茶,也愛看茶杯,所以喝了一口茶,就欣賞起茶杯來了。余子期對她說:「喜歡這個杯子嗎?以後歸你專用。」向南一聽就笑了:「你不會像超群一樣叫我喝了茶把茶杯帶著走吧?」余子期說:「不,就在家裡用。」說了,兩眼坦率地對著她。向南不再說話,但是她的兩隻眼睛更黑、更亮了。她從書包裡拿出余子期的詩集放在曉海的小寫字檯上,同樣坦然地看著他。

  「看過了?」他問。

  「全看了。」她回答。

  「曉海的詩也看了?」他問。

  「我留下了。」她回答。

  「還要我說些什麼吧?」他問。

  「你想說就說,不想說就不說吧!」她回答。

  他拉起她的一隻手放在自己手裡握著,把她端詳了很久很久,才輕輕地說出一句話:「二十五年過去了。」

  「二十五年?」她問。

  「是的,二十五年了。」他回答。接著,他就告訴她,二十五年前,在延安,在中秋節的聯歡會上,他看到一個美麗端莊的姑娘

  余子期說話的時候,一直把向南的手緊緊握在自己手裡,眼看著窗外。向南覺得,在他的心裡,已經分不出死去的如梅和活著的向南。他用愛把生者和死者聯結在一起,融化在一起了。直到講完了自己的故事,他才把目光轉向向南,眼裡充滿淚水。他對她說:

  「你懂嗎?二十五年前,我看上了一個,現在……」

  向南覺得,好像有一股巨大的旋風把她一下子捲了進去,她不能控制自己,甚至完全失去了自己。她從他手裡抽出手,抹去他眼角的眼淚,輕輕地對他說:「這不是已經來了?」他猛然張開雙臂,把她緊緊地抱在懷裡:

  「小向呀,小鬼!我闖進你的生活,會給你帶來什麼呢?」

  她輕輕地回答他:「不知道。」

  「定了?」他放開她,攀住她的雙肩,沉靜地問。

  「定了。」她並不迴避他的目光,沉靜地答。

  「不變心?」他又問。

  「不變心。」她回答。

  他又緊緊抱住了她。她輕輕地問:「你不嫌我長的丑?」他捧起她的臉細細地看:「但願你長得再醜一點!」

  「爸爸!還不燒晚飯嗎?吃了飯我要到榮榮家去玩,她哥哥從黑龍江回來了!」曉海的喊聲把余子期和向南從沉醉中驚醒。可不是!已經五點半了。余子期在房裡愉快地大聲回答女兒說:「不伯,今天有小向阿姨幫忙!」

  「哪個小向阿姨?」曉海說著就朝裡屋裡看。向南走到外面來了。她有點羞澀地問曉海:「是我呀,歡迎嗎?」曉海高興地說:「昨天你為什麼不講今天來呢?講了我好去買菜呀!」余子期笑著說:「不用擔心,小管家,爸爸都買好了。」

  余子期把向南領進廚房,指著買來的菜蔬說:「動手吧!」向南對著余家父女為難地攤開雙手:「我會做什麼呀!」余子期笑了:「我忘了你是個爛糊面專家了。『五分錢的青菜一斤面,牛肉羊肉一鍋煮』,對吧?」向南看看曉海,難為情地笑了。余子期挽挽袖子,充滿信心地說:「那就看我的吧!」他讓向南和曉海把葷菜、素菜一起洗好、切好,然後統統放進一隻大鋼精鍋子裡,滿滿兌上一鍋水,再放進各種佐料,把大火一開,成了。他得意地對向南說:「你欣賞欣賞我燒的一鍋湯!」曉海嘻嘻笑著說:「阿姨,爸爸是一鍋湯主義!」

  三個人面對一鍋湯。還有幾隻醬油碟子,可以隨時調劑口味。余子期拿出一瓶酒,還是那天程思遠來時沒喝成的那一瓶。他擺上酒杯對女兒笑笑說:「今天爸爸開開戒。好嗎?」曉海看看向南,點點頭。余子期斟上滿滿一杯酒,先送到曉海嘴邊,溫和地說:「只喝一口,歡迎小向阿姨到我們家裡來,好嗎?」曉海真的抿了一小口,辣得直伸舌頭。向南趕緊從湯裡撈起一筷子菜來送到曉海嘴裡。余子期又把酒杯送到向南面前,眼睛閃著光說:「你也喝一口!」向南順從地喝了。最後,余子期把杯中剩下的酒一飲而盡。他把酒杯伸給向南和曉海看看,嘴裡大聲吟誦著:「明月幾時有?把酒問青天。」

  吃過晚飯,曉海和爸爸阿姨一起分吃了月餅,曉海到榮榮家裡去了。馮文峰家裡也空無一人。整個樓上只有他和她。

  迷人的中秋之夜降臨了。他們一起坐到窗口。窗外明月高懸,清光一瀉如水,把一切都罩上一層柔和的顏色。他們在窗口承受著這樣的月光。

  我問明月:「明月呀明月!你一年一度向人們顯示你的全部丰姿,那麼完美無缺,那麼明亮光潔,那麼恬靜坦率。你以博大而溫柔的胸懷,擁抱著人間的一切,你以無限關注的眼睛,探察著千家萬戶,五湖四海。告訴我,今天,有多少人向你誇耀自己的家庭幸福,又有多少人向你哀歎自己的形單影孤?今天,你讓多少人心頭浮起美好的心願,又把多少動人的詩篇送上詩人的筆端?」

  明月微笑了。她回答:「這叫我怎麼說得出?我只知道有人歡樂有人愁。」

  我問明月:「那麼,今天晚上,余子期和向南的幸福你總該看見了,記住了吧?因為他們一直在看著你,談著你,他們的一切都沒有迴避你呀!按說,你應該是他們的媒證呢。」

  明月微笑了。她回答:「都看見了,都記下了。都刻在我院子裡那棵老桂樹上了。熱烈的愛情不需要別人作媒。忠貞的愛情不需要別人作證。他們根本沒有什麼秘密,不過是對我敘了一些家常話,平平常常。你有興趣,就請走近我,仔細在老桂樹上看看吧!」

  於是,我走近明月,湊近老桂樹身邊,看到一份忠實的記錄,瞭解到余子期和向南怎樣過了這個中秋之夜:

  他們一直坐在窗口,靜靜地坐著,談話很少,斷斷續續。

  「多好啊!二十五年前,是一個中秋的夜晚,今天又是一個中秋的夜晚。」他撫著她的肩,自言自語。

  「今天的向南怎麼比得上二十五年前的如梅?」她也自言自語,把頭靠在他的胸前。

  「會有人反對我們的結合嗎?」他突然抓住她的手。

  「不會。人們只應該為我們祝福。」她把頭投進他的懷裡。

  「我要把這件事告訴所有的親友,讓他們高興高興。」他撫著她的頭髮。

  「我要寫信告訴媽媽,不要為我操心啦!」她把臉埋在他的手裡。

  「來,讓我對你說,我們一共有幾家親戚,多少朋友。」他扶起她的臉,一個一個扳著她的手指頭……

  「還有一個馬大海師傅。他一直關心我。」她補充一句,他又扳開她的一個指頭……

  明月在這裡加上一段按語:「我不願打攪幸福的人們,就別轉臉,穿過一片輕飄的白雲,往別處巡視去了。」

  他們看著緩緩西移的月影,想起一首又一首古往今來描繪明月的詩篇。他離開窗前,拉亮電燈,從書櫥上抽下一本《宋詞選》,翻到一頁,送到她手裡。她只看了一眼,便合上書,輕聲地背誦起來:「明月幾時有?把酒問青天。不知天上官閾,今夕是何年。我欲乘風歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間?轉朱閣,低綺戶,照無眠。不應有恨,何事常向別時圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但願人長久,千里共嬋娟。」

  「『但願人長久,千里共嬋娟』。我最喜歡這兩句,你給我寫在什麼地方上好嗎?」他在她背誦完了的時候對她說。她從衣袋裡掏出一隻小小的皮夾,從中抽出一張二寸的照片。是她大學畢業時照的。照片上是一張年輕、坦率、無憂無慮的臉。這是她最喜歡的一張照片,所以常帶在身上。她從他的胸前撥下鋼筆,在照片後面寫下了蘇東坡的這兩句詩,又加上幾個小字:「記住中秋之夜。」他接過照片,也從衣袋裡掏出一隻皮夾來,把她的照片放進去,又取出一張只有半寸大小的照片遞給她。照片上是年輕時的如梅。他對她說:「我的全部照片都被抄家抄去,丟失了。我要為你去專門照一張。如梅的這張照片,二十五來我一直珍藏著,所以沒有被抄去。現在交給你,她已經是我們共同的朋友和親人了,不是嗎?」她用熱烈地擁抱回答了他。

  月亮已經走得很遠了。曉海也該回來了。她不情願地站起身對他說:「現在,該走了。」他站起來送她:「明天來吃早飯。」她挽起他的臂膀,踏著月光,一直走回到她的宿舍門前。他臨走的時候,只說了一句話:「但願人長久,千里共嬋娟。」

  月亮用眼睛的餘光看到他們,這一夜,他們誰也沒有入睡,都沉浸在幸福的回憶裡了。剛剛過去的事,他們卻要回憶……
上一頁 b111.net 下一頁
雲台書屋