這次批判會給余子期對向南的愛情火上加了油。
余子期看見向南主動站起來發言，開始是感到驚愕。他目不轉睛地看著向南，一字不漏地聽完了她的發言。他的心情也就由驚愕轉為激動、高興和感激了。幾天的焦待和憂慮一掃而空。當天晚上，他就約程思遠一起散步。他像孩子在嚴厲的家長面前承認錯誤那樣對程思遠說：「思遠，明天我要去找向南。我的生活和事業不能沒有她的幫助。」程思遠看著自己的朋友，一句話也不說。他只是用一雙手往兩頰上搓來搓去，使余子期看不清他臉上的表情是贊成還是反對。等了很久，程思遠也說了一句話：「她為人很正直。不過你還是要小心。」余子期真是說不出來的高興！他開玩笑地對程思遠說：「奧勃洛莫夫終於贊成我採取行動了！」
第二天晚飯後，余子期約向南到長堤上散步。向南來了，但是並沒有和他一起走，而是像在長堤上不期而遇，隨便搭訕幾句。她見面就責備余子期：「你呀！學乖一點了嗎？」他對她說：「你的發言我全懂了。詩，我要重寫。你的一段話，我都記下來了，我要把它寫在詩裡。」向南笑笑說：「記我的話有什麼用？還是好好把自己寫的那些詩記起來吧。給你，這是我這幾天準備批判你的發言。」她遞給余子期一本工作手冊，余子期接過一看，是《不盡長江滾滾流》的章節目錄和部分章節的詩句。余子期把本子裝進衣袋，看著向南，說不出一句話了。向南對他說：「詩稿又都叫李永利收去了。我只抄了一小半。不過，我還用腦子記了不少，以後慢慢一起湊吧！」說完，她就要離開余子期。余子期深情地叫了一聲：「小向！」她站住了，把頭轉向他，並不回過身子。他對她說：「這個月休假，我要你到我家裡來。」向南迴避著他的眼光，低聲地說：「我現在還不想去串人家。不過，我想看看你的全部詩集，要是你願意，找人帶給我。」余子期點點頭，自己先離開了她。
由於「雙搶」，干校把兩個月的休假並在一起，所以這一次休假已經是中秋節前夕了。
余子期一回到家，就動手整理自己的詩集，準備送給向南。他覺得，向南最近變得難以捉摸了。他明明已經完全抓住了她的心，可是鬆手一看，卻又不是。她對他總是若即若離。這究竟是什麼原因呢？會不會是段超群從中作梗呢？他想，真要是這樣梗的話，事情就有些麻煩了。因為他知道段超群差不多可以算是向南的「娘家姐姐」，而向南又特別講究對朋友的忠實和義氣。但是，如果是這樣，那就坦率地回絕好了，為什麼又要看我的全部詩集呢？實在叫人猜不透。余子期不由得在心裡叫道：「小鬼呀小鬼，你在搞什麼名堂啊！」
「解放」以來，余子期還沒有翻閱過自己的詩集。今天找出來的時候，他發現幾本詩集包紮得整整齊齊，上面還紮了兩根紅色的緞帶，打成一個好看的蝴蝶結。他猜想這是曉海干的。打開紙包，又看見一本一本詩集都用油光紙包上了封面，用毛筆描出了書名。曉海如此珍惜他的創作，他感到高興。如梅過去也這樣，現在曉海代替了媽媽，可是沒有任何人教她這樣做。詩集按寫作和出版的年序排列著，最上面的一本也就是他的第一本詩集，是《我們，這麼年輕！》這本薄薄的小冊子，收集了他學詩以來的近百首詩。這些詩，儘管還帶著初學寫作者的幼稚，但是，每一首都凝聚著他對革命鬥爭生活的深情。詩裡記錄的生活是嚴酷的，也是壯麗的。那裡有鬥爭，有犧牲，也有勝利的喜悅，美好的憧憬，還有誠摯的友誼和愛情。當他把這些小詩收集在一起的時候，他和如梅商量給詩集題上一個什麼名字。他們一起想起了在天安門前老首長對他們講的一句話：「我的頭髮已經斑白，你們卻還這麼年輕！」如梅搶先說出自己的意見：「這個題目最好：我們，這麼年輕！」他馬上表示贊同：「好啊，好！我們，這麼年輕！我們的國家，這麼年輕！我們的一切，都這麼年輕啊！」於是他們一起給老首長寫了一封信，請求老首長為詩集題名。回信很快就到了。老首長用幾種不同的字體寫了幾種不同的格式的題名寄給他們，每一張上都是這幾個字：「我們，這麼年輕！」他們選用了現在封面上的一種，因為這一種無論是字體和格式，都最能體現老首長的風格：蒼勁，灑脫。余子期學的也就是他的這種字體。今天，余子期重新拿起這本詩集，看著曉海用心描繪出來的老首長的題字，自然而然地又想起了與老首長在天安門前告別的情景，想起如梅那一雙發光的眼睛；也想起了他自己鬢邊的白髮，想到如梅，一種難言的痛苦和惆悵啃嚙著他的心。他無意去細讀每一行詩句，也捨不得放下這本詩集，他一頁一頁仔細地翻著，帶著無限的哀思，追尋珍貴的記憶……
突然，他看到書頁裡夾著一張學生練習簿上撕下來的紙片，上面寫著一行行詩句。看字體，是曉海寫的。他以為是曉海抄錄別人的詩。但他把紙展開一看，在題目《不要再問了吧！》的下面，寫著「曉海X年X月X日」。他感到吃驚，這孩子什麼時候學會寫詩的呢？自己從來也沒有教過她。他一行行讀下去，寫的竟然是這樣的內容：
不要再問了吧，
不要再問起我的家庭！
親愛的老師和同學們啊，
不要讓我想起這些傷心的事情。
過去，提起爸媽我就心裡高興，
因為他們是一對老革命。
今天啊，想起他們，
我的心就像鉛塊一樣沉重，
因為他們突然變成了反革命。
我多麼想和家庭劃清界線，
可是我常常夢見媽媽慈愛的面容。
永遠難忘的媽媽啊，
一直在折磨著我的心靈！
我多麼想和家庭劃清界線，
可是我不忍心讓爸爸一個人孤孤零零。
他不止一次地給我寫信呀，
「現在只有你和我相依為命。」
不要再問了吧，
不要再問起我的家庭。
親愛的老師們和同學們啊，
永遠不要讓我想起這些傷心的事情。
余子期震撼了。他從椅子上站起來，又跌坐在床上。他感到雙眼模糊，心裡絞痛。他恨不得把女兒立即摟在懷裡，對她說：「我的孩子！我的在憂患中長大的孩子呀！」他把曉海的詩和自己的第一本詩集並排放在自己面前，眼前立即出現兩幅鮮明的圖畫：青年時候的他和童年的女兒。多麼不同的兩幅圖畫啊！他痛苦地將拳頭向桌上用力一擊，大聲地對自己說：
「二十幾歲的爸爸常常興奮得像個孩子，十三歲的女兒卻憂傷得像個老人。為什麼？為什麼啊？」
他想起曉海的幼年。曉海也曾經無憂無慮地渡過她的幼年。她曾經伸出小手摸著爸爸扎人的鬍子，天真地說：「爸爸，我不要鬍子，我不要老。不長鬍子也能打仗、開機器，是嗎？」他笑著回答她說：「是的，是的呀，曉海。我的小寶貝啊，你是永遠不會老的！」可是現在，孩子卻老了。這一切是怎麼發生的呢？他還記得，文化大革命剛剛開始的時候，曉海正讀二年級。一天，她對爸爸媽媽說：「他們問我你們是不是牛鬼蛇神，我說不是，我的爸爸媽媽都是好人。我說的對嗎？」他和如梅肯定地回答了她，她高興地笑了。那時候，孩子的心裡還沒有一個「愁」字的。後來，他隔離了。他對如梅說：「對曉海說爸爸出差去了。」他想如梅一定會這樣告訴孩子的。可是孩子相信嗎？也許不會相信了吧？
「以後就是如梅的死……這對孩子造成怎樣影響呢？」想到這裡，他的腦際閃出去年下干校前他來家與女兒相會的場面……
那是馬大海師傅的特別照顧，在下干校前，叫他回家安排安排孩子。他在那天晚上回到家裡。當他突然出現在曉海面前的時候，曉海愣住了。停了很久，她才叫了一聲「爸爸」。他看著空蕩蕩的屋子，再看看眼前的女兒，忍不住要放聲大哭，但是他終於忍住了。他張開雙臂抱住了女兒，盡力用高興的聲調說：「爸爸回來看你了。」不一會兒，榮榮來了。這是一個比曉海大兩歲又比曉海老成的女孩。她看看他，又看看曉海，一聲不響地退了出去，等她再回來的時候，帶進來五六個十三四歲的女孩子。原來，榮榮去報喜了。這些女孩子是來對曉海表示祝賀的。余子期看著這些孩子，感動地叫了一聲：「我的小寶貝們！感謝你們幫助了曉海。」孩子們拘謹地笑笑，站在屋裡不說話。靜了一會兒，榮榮像大人一樣對曉海說：「曉海，跳個舞給你爸爸看吧！」曉海聽了，先是愣了愣說：「我不會呀！」可是立即，她又點點頭說：「我跳！」她仰起頭想了一會兒，抬起胳臂跳起來了。看來曉海這幾年是從來沒學過跳舞的，因為她跳的還是文化大革命以前在幼兒園裡學的那個舞：《聽話要聽黨的話》。孩子們小聲地唱著：
戴花要戴大紅花，
騎馬要騎千里馬。
唱歌要唱躍進歌，
聽話要聽黨的話。
曉海和著節拍跳著。一邊跳，一邊用眼睛看著爸爸。他多麼想對孩子笑一笑啊！他多麼想像以前一樣跟曉海一起手舞足蹈啊！可是不行，他越看越覺得心裡難過。等到曉海一停住舞步，他就忍不住把她摟過來，摸著她的瘦削的面龐對她說：「孩子，你太瘦了。爸爸給你弄點什麼吃的呢？」曉海一頭紮到他懷裡哭了！榮榮等看到這情景，一個個悄沒聲地退了出去。他給女兒擦著眼淚說：「孩子呀，別哭！從今以後爸爸和你相依為命了！」
「可憐的孩子，她已經懂得相依為命的含義了！因為她已經在沒有父母的撫愛中跨越了人生最美好的階段：童年。」想到這裡，余子期真是心如刀絞啊！他再次從床上站起來，來回走動。他走近女兒的臥室，在女兒床前站住了。他好像又看見天真爛漫的曉海伸出小手來摸自己的鬍子，他好像又聽見曉海銀鈴般的聲音：「爸爸，我不要鬍子，我不要老！」他長嚎了一聲。他想大聲發問：是誰傷害了孩子純潔的心靈？是誰奪去了孩子的童年？是孩子自己嗎？是他這個做父親的嗎？他想起了曉京的話：「爸爸，過去我總以為是自己害死了媽媽，……現在，我只恨壞人！」
「壞人！」余子期想，「十八歲的曉京看到了殘害媽媽的壞人，可是又指不出壞人的姓名。可是我呢？我看到了吳畏、李永利。然而，吳畏、李永利的手怎麼會伸到我們的生活裡來的？他們和我們何冤何仇，要一次一次地加害於我們呢？難道不是有人叫他們幹的嗎？那麼，這又是什麼人？又為什麼要這樣做？你這個做爸爸的不是至今也不能解釋嗎？」
此刻，余子期多麼希望和朋友談談！他把曉海的詩疊起，裝進自己的衣袋裡，站起身準備出去。
「可是找誰談呢？找程思遠嗎？他的憂愁又何嘗少？」余子期終於又停了腳步，重新在寫字檯前坐下來。「這樣的狀況不能繼續下去了！孩子需要大人的愛撫和家庭的溫暖，孩子心靈上的傷口需要醫治。」這樣想著的時候，余子期不自覺地喊出了一個人的名字：「小向！向南！」此刻，他多麼需要向南的幫助啊！他相信，向南一定會使曉海重新成為天真活潑的孩子，向南一定會給他的家庭帶來新的生氣。他需要她，他的家庭需要她啊！
余子期不再朝下翻閱自己的詩集了。他迅速地把幾本集子包起來，重新扎上那兩根紅色的緞帶，並且用心打成一個蝴蝶結，準備把它送給向南。可是剛剛包好，他又覺得應該給向南寫幾句話，於是又把紙包解開。他從抽屜裡拿出一張紙，寫上「小向」兩個字，便又停下了。寫什麼呢？自己的心意還用寫嗎？她都知道了呀！於是，他又把信紙揉成一團。他想了想，從衣袋裡掏出曉海的那首詩，又看了一遍，然後提筆在詩稿的右上角寫上了自己的家庭地址：「長江路132號三樓」。再把它夾在《我們，這麼年輕！》的書頁裡。他想：「這就行了。小鬼會懂得的，一定會懂得的。」
余子期決定等曉海放學回來，叫她把詩集給向南送去。他把紙包交到曉海手裡的時候，曉海睜大眼睛望著爸爸：「給人家看嗎？」爸爸對她點點頭，她慌亂地說：「不行，爸爸。你沒有看過嗎？」爸爸對她說：「看過了。」曉海的臉紅了，她問：「你沒看見裡面夾著什麼東西吧？」爸爸摟過她的臉親了親說：「曉海，什麼也沒看見。一頁一頁翻過了，什麼也沒看見。」曉海鬆了一口氣說：「好，我送去。」她想，「一定是我記錯了，那首詩沒有夾在裡面。爸爸沒看見，這就好了。爸爸看見要難過的呀！」
曉海去給向南送書的時候，向南正坐在窗前又一次細讀盧文弟和安志勇的信。盧文弟的那些誠摯的話，她對於個人生活的決斷態度，都使向南感到一種自己所缺少的精神力量。一個孩子怯生生地走進來了，向南一見，撲上去親熱地叫道：「哎呀，曉海來了！」曉海有點奇怪地問：「阿姨，你怎麼會認識我呢？」向南笑了。她對曉海說：「你和爸長得一個樣。臉盤、鼻子、眼睛，都一樣，就是嘴巴小了一點，比爸爸秀氣。對不對呀，曉海？」曉海也笑了。她對向南說：「爸爸說，姐姐是媽媽的女兒，我是他的女兒。」向南愛憐地拉起曉海的一隻羊角辮，對曉海說：「聽你爸爸說過了，曉海。」
「爸爸對你說過我嗎？」曉海的眼睛像爸爸一樣會發亮。
「說過了，說過許多許多回了。」向南高興地回答說。她摸著曉海送來的那包書，把曉海拉著和自己坐在一張椅子上，把自己的頭靠在曉海頭上。停了好久，她才問：「曉海，要是我到你家裡去，你歡迎嗎？」
曉海想也不用想就回答了：「當然歡迎！我最最喜歡家裡來客人了。現在家裡的客人太少了。本來還有吉老師和我在一起，可是現在她回娘家去了。」
「你們去看過吉老師嗎？」向南對吉雪花充滿好感。
「去過。吉老師說，她不想回來。不回來也好，我討厭馮文峰。就是我太冷清了。」曉海的回答裡充滿了憂愁。
向南對曉海說：「到我這裡來玩吧，曉海。我也是一個人，我也冷清啊。今天不走了，在我這裡吃飯，好嗎？」可是曉海拉下向南的手，看看她腕上的手錶，站起來說：「我要回去了。爸爸叫我把書送到就回去。阿姨，你寫個信給爸爸吧，就說書收到了。」向南笑笑說：「不用，曉海。」
「我對爸爸說你想到我們家裡來，好嗎？」曉海的眼裡充滿希望，她想帶回自己這次「出使」的成果。
向南對她點點頭。
「你哪天來呢？明天吧？」曉海高興地催了一句。
向南拍拍曉海的頭說：「脾氣也像爸爸！這麼急。到時候我自己就去了。」
送走曉海，向南重新在寫字檯前坐下來，一層層打開那包書。她剛才不敢在曉海面前解開紙包，因為她想紙包裡可能會有信。她一本一本把書拿開，沒有信，不覺心裡若有所失。還沒有來得及翻開第一本詩集，門外闖進來一個人，她連忙又把書蓋起來。進來的是王友義的愛人、她的同窗好友方宜靜。方宜靜的清秀的臉上掛著氣，尖尖的鼻子發著亮，一進來就砰地把門關上，好像帶著一陣風來的。
「呀，宜靜！好久不見了。今天刮的什麼風？」向南連忙招呼，泡茶。
「什麼風！吵架風！跟他生氣了。今天在你這裡住下不回去了。」方直靜滿臉委屈地說。
向南把一杯茶放在宜靜面前，笑著說：「太陽打西邊出來了，宜靜和友義吵架了！」
方宜靜一點也不笑。她紅著臉問向南：「你不信嗎？」向南看見她確實氣得厲害，連忙拉住她認真地說：「宜靜，你們從來不生氣，為什麼今天吵架了呢？」
「為什麼？你去問他！」方宜靜苦著臉說，「哪一次他休假回來，我不是想方設法弄給他吃？今天，我四點鐘起來排隊買到幾條黃魚。回來就洗呀，弄呀。弄完了，我問他：『今天想吃紅燒的，還是糖醋的？』他看也不看我一眼說：『隨便』。好，隨便就隨便，紅燒吧。他喜歡吃點辣，可是我看見他的嘴角有點紅，就問他：『不要放辣了吧！』他把兩眼一瞪，手裡的書一摔說：『你有完沒完呀！這麼婆婆媽媽的！』你看！他就這樣待我！」方宜靜說到這裡，眼圈也紅了。
向南聽完方宜靜的敘述，卻笑了起來。她說：「我當有什麼大不了的事！原來是我們的宜靜發嗲友義沒有回報。好，我給你出口氣。」說著，她站起來拉起方宜靜說：「走，去把他叫來，當面問問：你還當什麼詩人，投桃報李都不懂嗎？」方直靜埋怨說：「你真是幸災樂禍，人家煩死了。」
「煩！現在有誰心裡不煩？」向南重又坐下感慨地說。
「哪裡都煩！」方宜靜狠狠說，「學校裡亂糟糟，根本不能好好教書。第一批工農兵學員進來了，他們是來上、管、改的，根本用不著我們這些老師！因為有個海外關係，還動不動叫人家拎起來批一批。在家裡再碰上這種——唉！」她氣得不想再說下去了。
向南也開不出什麼玩笑了。她同情地說：「這真像托爾斯泰所說的，幸福的家庭幾乎是一樣的，不幸的家庭卻各有各的不幸。你們的家庭煩惱，也是社會生活帶來的，互相體諒吧！」
「我體諒他，他不體諒我啊！他以為我是天生愛圍著鍋台轉的家庭婦女！」方宜靜說著競哭了起來。這時王友義也來了。他也是一副氣苦的臉。方宜靜見是王友義，嘟著嘴別過臉去不理他。王友義只好自言自語地說：「到法官這裡來告狀，我只好來受審了！」停了一停，見妻子還不轉過臉來，便進一步解釋說：「在於校給老余惹了那場禍，窩一肚子氣，回到家裡想看看他的詩，把心裡的悶氣壓一壓，可你就是黃魚，黃魚！我吃了黃魚就高興了嗎？」
方宜靜轉過身來，衝著他說：「你心裡窩的氣到家裡來往我身上出嗎？你窩氣別人心裡就不窩氣嗎？」
王友義聽妻子說這番話，很動感情，就把凳子往妻子身邊挪挪說：「宜靜，小向不是外人，我們掏出心窩說話，這幾年，我們有幾天是精神愉快，心情舒暢過的？在於校說是勞動，實際上和勞改犯差不多。我知道，你在學校裡也和我們一樣，唉——」他一聲長歎，也氣得說不下去了。
向南看著他們夫妻的這一番波折，不禁感歎地說：「過去說貧賤夫妻百事哀。如今是斯文夫妻萬事愁呀。像你們這樣的夫妻還算是幸福的……」
方宜靜對丈夫的氣，這時雖然消了。但心裡總又覺得不暢快。她也不想再說什麼，便搭訕著走到向南的寫字檯前，掀開蓋在桌上的一張紙說：「你在幹什麼呀？」一看是余子期的詩集，便叫嚷著說：「哎呀，也是余子期的詩！你們什麼時候都變成余詩迷了？」
向南的臉刷地一下紅了。她支吾著說：「談不上什麼余詩迷，隨便翻翻罷了！」
方宜靜拿起《我們，這麼年輕？》翻著說：「書包得這麼精緻，還不迷？哎呀，還有一首詩，誰寫的？」
向南聽說有詩，嚇了一跳，想從方宜靜手裡去奪。一看方宜靜手裡拿著的是孩子寫的字，不是余子期的字體，便連忙縮回手，湊過頭去看。王友義也過來一起看了起來。看著看著，三個人的神情一下子都變得沉重了。方宜靜歎息說：「余子期的家庭實在不幸，他應該有個新的家，這樣對孩子有好處。」王友義看看自己的妻子，又看看向南，然後認真地對向南說：「小向，你別生氣。那天我聽到你在批判會上的發言，突然想到，你和老余倒是很合適的一滅十。」
方宜靜一聽，立即叫起來：「哎呀！你們是不是——？看，這裡寫著地址，是約會吧？我把你們耽誤了。友義，快走！」
向南紅著臉拉住方宜靜說：「你總是這麼急。不能幫我一起想想嗎？我還沒有決定呢！人家會怎麼看我們呢？」
王友義點點頭說：「我也是想到這一層，才沒有對你說呀！」
方宜靜誠摯地說：「小向，什麼都不要想。想多了，你就什麼決心也下不了。哪個背後無人說，哪個人前不說人？淨聽人家的話，自己的日子也不用過了。小向，記得吧，我們在大學的時候對未來的生活想得多麼美好啊！有一年中秋，我們幾個女同學聚集在一起作詩聯句，直到深夜。臨回宿舍的時候，你對我說：『宜靜，人家都怕老，可是我怎麼一點也不怕呢？我恨不得一下子把一輩子都過完！生活的每一頁都將是一幅美好的圖畫，我想盡早地看到它們啊！可是現在，我們的生活翻到了這一頁。這一頁寫的是什麼呢？它常常使我想起朱自清一篇散文裡的兩句話：『生命太賤了，生命太賤了！』我們的生命不是太踐了嗎？現在我們生活中一切有價值的東西不是都被剝奪了嗎？那麼，我們還希求什麼呢？我們還應該放棄生活中僅留的一點美好的東西嗎？去吧，小向，去吧！我和友義馬上就走，你去吧！』」
方宜靜說完，真的拉著王友義走了。走到門口，她又回頭對向南說：「去理理髮，換換衣服吧。馬上就去，啊？」
向南感動地回答說：「宜靜放心吧，我去。」
|
|
