導航雲台書屋>>現代文學>>戴厚英>>詩人之死

雲台書屋

二、王友義無意中暴露了余子期的又一個秘密


  盧文弟給向南的信還在路上,李永利又抓住了余子期的一個辮子。事情是由王友義引起的。

  這一天下午,應該是學習的時間。平時學習的時候,李永利總是把大家召在一起,一遍又一遍讀著他選定的學習材料。可是最近他對學習抓得不像以前那麼緊了,常常要大家自學。人們紛紛私下議論:「大概是李永利想多睡一會兒午覺吧?」可是個別消息靈通人士卻傳出一個消息:「李永利忙著談戀愛呢!原來工廠裡的那個對象被他甩了,現在的對象是濱海戲劇團的一個演員。」誰又能去調查呢?不過,人們的確發現,李永利最近常常往市裡跑,說是去開會,可是回來的時候也聽不到他傳達什麼精神。穿著也更講究了。隨便他怎麼樣吧,既然身上繩索能夠鬆一鬆,那就希望李永利永遠戀愛下去!

  今天上午勞動的時候,李永利就宣佈下午自學。一到時間,大家就各自捧著一本書,找個僻靜的地方讀書去了。當然只能讀政治書籍,李永利已經三令五申不許違背「中央首長」狄化橋的指示,私自讀業務書籍或者搞業務活動。

  王友義一個人留在宿舍裡。他睡在上鋪,他的下鋪是余子期。余子期生活上隨隨便便,不怕人家弄髒他的床,所以王友義常常把余子期的床鋪當書桌。今天,他又搬了個小凳子在余子期床前坐下來,把書攤在床上。他讀的是《自然辯證法》。恩格斯的書寫得很生動,但是王友義讀起來並沒有多大勁頭,因為他對於自然科學知識,實在太陌生。單是那個「根號負1」他就怎麼也弄不懂。問過幾個人,誰也講不清。現在恰好又讀到有這個「根號負1」的地方了,他的頭腦真有點發脹,看不了幾行,就一個哈欠接著一個哈欠打起來。他思想開小差了。先是把余子期枕頭上的蓆子拉下,看看枕頭上繡的是什麼花。繡的是一枝稀疏挺拔的紅梅。頗有生氣。他想,這一定是余子期的妻子柳如梅繡的。紅梅的右上角繡著一個英文字,他猜想這裡一定有什麼秘密,這枕頭這麼舊了,說不定是他們結婚時的枕頭呢!他學過一些英文單字,但這個字可不認識。可是要認識這個字的興趣又很大。怎麼辦呢?他索性把枕頭拿起來,想一個字母一個字母地去拼讀。呀!他發現枕頭底下並排放了三四本學生練習簿,都還編著號碼。余子期是不寫讀書筆記的,這是什麼呢?創作嗎?王友義的興趣馬上從枕頭上移到這些練習簿上來了。他是詩人,又是余子期詩歌的愛好者和研究者。他曾經想寫一本小冊子專門論述余子期的詩作,但文化大革命使他不得不放棄了這個打算。可是興趣卻是不能放棄的。於是,他拉出了編號為〈1〉的那一本看著,第一頁上抄錄著毛主席的《卜算子·詠梅》:

   風雨送春歸,

   飛雪迎春到。

   已是懸崖百丈冰,

   猶有花枝俏。

   俏也不爭春,

   只把春來報。

   待到山花爛漫時,

   她在叢中笑。

  在這首詞的下面,又寫了兩行小字:「在心為志,發言為詩。筆可奪,稿可奪,心不可奪,詩不可奪。」

  王友義的心頓時一陣興奮。他知道,這是余子期在重寫被丟失的長詩《不盡長江滾滾流》。余子期「解放」的時候,工宣隊把抄家的東西還給了他一部分,《不盡長江滾滾流》的手稿沒有還他,說是不見了,余子期對別的東西少掉了是不在乎的,對這部詩稿,他請求工宣隊幫助找一找。可是李永利不耐煩地回答說:「算了!別把那些東西當寶貝了,我看還是丟了好。」當時,狄化橋明令文協這樣的單位一律停止業務活動,余子期也不能再說什麼了。王友義曾暗自為余子期惋惜。如今,看到余子期又重寫這部詩,而且已經寫了這麼多,他感到欣喜。但覺得奇怪:「老余一天到晚和大家一樣忙,什麼時候寫下這些詩的呢?」

  王友義的瞌睡已經跑得無影無蹤,他完全沉浸在余子期的詩裡了。直到同志們已經結束學習回到宿舍,他還半躺在余子期的床上,臉朝著牆壁,津津有味地一頁一頁讀下去。

  「王友義,請你吃一粒糖!」王友義讀得正有勁,聽見馮文峰這樣喊了一聲,一粒糖扔到自己面前。王友義既不答話,也不道謝,剝開糖紙放在嘴裡,又埋頭讀詩了。

  「呀!呸!呸!這是什麼糖呀!」王友義突然坐起來,大叫著把糖吐出來,一看,是一塊肥皂!他苦著臉齜著牙罵馮文峰說:「我說你哪有這麼好的良心,請我吃糖呢!」馮文峰大笑著說:「這糖可不是我的,是程老夫子送給我的。」程思遠一聽,愣了一下說:「我那塊糖是王友義自己給我的呀!」王友義聽程思遠這麼一說,「啪噠」拍了一記自己的脖子:「唉!我這叫搬石頭砸了自己的腳!老夫子這一次一點也不遷。」程思遠笑著說:「我倒沒有發現那塊糖是肥皂,我今天牙痛,不能吃糖,就把它順手遞給了小馮。」馮文峰笑得前仰後合說:「我剝開糖紙一看,不像糖。用舌頭舔舔,一股肥皂味,知道是王友義搗鬼,就換了一張糖紙還給他。哈哈哈!搬石頭砸了自己的腳。」王友義一面拿杯子漱嘴,一面做著滑稽相說:「都怪余子期的詩寫得太好,把我迷住了!」

  「余子期寫詩?什麼好詩?」許多人一起驚奇地問道。

  王友義知道失言,後悔不及,連忙掩飾說:「什麼詩呀,我自己寫的打油詩!我念給你們聽聽。」說著,他真的轉動著眼珠子謅出幾句「詩」來:「干校風光真正好,一條大河日夜跑。稻田裡的青蛙哇哇叫,草棚裡的書生哈哈笑。」大家聽了他的胡謅,真的哈哈一笑,便走開了。可是馮文峰不相信王友義的胡謅。因為他剛才看見王友義伏在余子期床上讀一本硬殼練習簿,這樣的胡說八道怎麼會一本正經地寫在本子上?一定有什麼花頭經。但是馮文峰並不點穿王友義,他等到王友義漱好嘴,重新在余子期的床頭躺下,從枕頭底下翻出那本練習簿的時候,冷不防把王友義按住,去奪那個本子。王友義哪裡肯讓?他猛地翻身下床,拿著本子跑了。馮文峰跟著追。王友義繞著桌跑了兩圈,看見程思遠正兩眼看著自己,便就勢把本子塞到程思遠手裡。一到程思遠手裡,馮文峰就不敢搶了,因為程思遠那個嚴肅勁叫人無法跟他開玩笑。程思遠一聽見王友義說是余子期的詩,心裡已經在為余子期擔心了。他知道余子期在寫詩。他和余子期床靠床睡在一起。夜裡,他常常發現余子期的帳子裡亮著手電筒,余子期或伏或臥地在寫著。他曾經提醒余子期要當心,不要被發現了。想不到余子期還是粗心大意。後來聽王友義說是他自己寫的詩,便放下心來。可是他接過本子一翻,卻是余子期的筆跡。

  「是王友義的詩嗎?」馮文峰翻著小眼間程思遠。

  程思遠合起本子,一本正經回答說:「王友義和你開玩笑,這是讀書筆記。」但是,他說這句話的時候,卻不自覺地把臉轉向窗外,因為他害怕被人發現自己在說謊。

  事情也就算過去了,不料賈羨竹在程思遠的身後又插一句說:「咦,我看好像是老余寫的詩!」程思遠厭惡地看了賈羨竹一眼,把本子往自己床頭上一放,坐在床上不說話了。因為他還沒有學會在自己的假話被人識破後進行辯解的機智。大家看他這副神色,也都不說話了。余子期偷偷的寫詩,這是個什麼問題呢?誰敢去隨便表態?只有馮文峰卻正經起來了,他大聲地自言自語地說:「這算不算搞業務活動?」王友義聽見了,便也認真起來,他紅著臉走到馮文峰面前說:「秀才,做做好事,不要隨便亂說。余子期不過寫了幾首歌頌干校生活的詩,算什麼業務活動?你千萬不要去找李永利同志匯報!」馮文峰聽了,也把臉一紅說:「余子期寫詩,關我什麼事,我是專門給領導匯報的?你不要老是和我過不去,話中帶刺!」

  的確,自從吉雪花離家,余子期等人「解放」以來,馮文峰很少打過什麼人的小報告了。一來,他想給吉雪花看看,自己是願意聽她的話的,以便把吉雪花請回家;二來,他也要看看余子期將來會不會再當領導。這幾年幹部的上上下下猶如三月的天氣難以捉摸。馮文峰不能不給自己留一點餘地。此刻,王友義無故揭自己的瘡疤,他怎麼不感到委屈呢?所以,「回敬」了王友義幾句以後,他仍然是餘怒未消,小眼還在眼鏡後面不停地轉,還想再說出什麼話來出出氣。程思遠伯王友義和馮文峰兩個人真的吵起來,把事情鬧開,於余子期不利,便調解說:「這種小事,有什麼爭頭?王友義少說幾句。」賈羨竹也接著勸解道:「對對,老余寫幾首干校即興詩,不算業務活動,王友義應該相信,小馮是不會去報告的。」馮文峰見賈羨竹也來做自己的「思想工作」了,更加沒好氣地斥責賈羨竹說:「你有什麼資格管革命群眾的事?算不算業務活動,該不該去報告,和你有什麼關係?」嚇得賈羨竹連忙縮成一堆,退到角落裡去了。

  「什麼業務不業務,報告不報告的,嗯?小馮!」想不到,李永利正在這個時候進來了,並且聽到了馮文峰的話。李永利是來找賈羨竹的。他托人買了一把好扇子送給女朋友,想讓賈羨竹替他在扇面上寫一首毛主席詩詞。要抓緊時間送去,夏天就要過去了。當然不好堂而皇之地去差遣一個「牛鬼蛇神」為自己效勞,他是想當做一件「絕密的任務」交給賈羨竹的。所以他的心並不在剛剛偶然聽到的幾句話上,隨便問那麼一句,無非是表示自己是「和群眾打成一片」的罷了,並不希望馮文峰回答他。然而在李永利和馮文峰以及大家之間已經形成了某種「條件反射」。李永利提出的問題,「臭知識分子」們不敢不回答,「積極分子」馮文峰則不願意不回答。所以,李永利的問話仍然造成了緊張氣氛。大家從各個角度注視著馮文峰,王友義和程思遠更有點緊張地看著他。馮文峰聽見李永利主動問起,便賭氣地看了王友義一眼說:「王友義說,余子期寫的詩把他給迷住了。我問,這算不算業務活動?他就說我要去向你報告。」

  「啊?余子期寫詩了?寫的什麼詩呀?」李永利盯住王友義問。

  王友義只得結結巴巴地回答:「歌頌干校生活的詩。」為了證明自己說的是實話,他還補了一句說:「賈羨竹也可以證明。」

  李永利又把眼光刺向躲在角落裡的賈羨竹:「是嗎,賈羨竹?」

  賈羨竹嚇得習慣地把頭一低、右手一舉說:「我證明,我證明……」

  「給我看看!干校校慶時出詩刊,余子期為什麼不投稿?沒有稿費,對嗎?」李永利威嚴地朝王友義伸出一隻手說。

  王友義窘了。他把眼睛向程思遠瞟了一下,把頸子一扭,不說話了。

  「怎麼,不肯拿出來?」李永利厲聲地問。

  「不在我這裡。」王友義問聲悶氣說。

  「在誰那裡?」

  王友義又不說話了。程思遠看見王友義為難,便應聲道:「在我這裡。幾首小詩,李永利同志有時間看嗎?」

  李永利笑瞇瞇地看著程思遠說:「我是來幹什麼的?我是工人,大老粗,看不懂詩,是不是?」

  程思遠無奈,只得從枕頭底下拿出那本本子,交給了李永利。李永利接過本子,搖頭晃腦地打開第一頁,嘴裡唧唧咕咕、一字一句地念了起來,念了幾段,他把本子一合,似生氣又似得意地嘿嘿笑了幾聲:「這是歌頌干校的詩嗎?」沒有人回答他,他把目光轉向馮文峰:「小馮,你也這樣看?」馮文峰委屈地說:「王友義根本不讓我看裡面寫的是什麼。現在我明白了,這一定是余子期對他的長詩《不盡長江滾滾流》丟掉了,很不高興,要重寫。」李永利笑瞇瞇地點點頭,然後把眼光向王友義、程思遠、賈羨竹一個一個掃過去,不陰不陽地說:「都是專家看不懂這些詩嗎?為什麼要有意包庇?」

  王友義避開他的眼光,悶悶地說:「老余已經解放了,自己寫點詩,又不發表……」

  不等王友義說完,李永利就打斷了他:「解放了?解放了就可以對抗中央首長的指示?文化大革命並沒有結束,階級鬥爭還在繼續。一解放就翹尾巴,對你們沒有什麼好處。帽子還拎在我們手裡。」李永利說後面這句話的時候,特地把眼睛盯住程思遠。程思遠的眼睛轉向房梁。

  馮文峰聽了李永利的話,連忙討好說:「我原來也懷疑,要是寫干校的詩,余子期為什麼不敢拿出來,要偷偷地給王友義看呢?」

  王友義聽馮文峰把話越說越玄,便連忙說:「可不是老余交給我的,是我隨便翻到的。」

  馮文峰不相信地說:「哪裡翻到的?余子期的床上嗎?」

  王友義的臉一下子漲紅了。他害怕枕頭底下的那幾本也被發現,便搖搖頭否認說:「不是。」

  李永利把王友義狠狠地看了一眼,冷笑著說:「好哇,王友義!」說著,他走到余子期的床邊,在被子裡捏捏,又翻開了枕頭,自然,他發現了那些本子。他把那些本子一本一本拾到自己手裡,得意地掃了大家一眼說:「你們好好想想吧!」然後,他對馮文峰、王友義說:「你們把向南一起找到連部來。」最後,他吆喝一聲賈羨竹:「你吃了晚飯到我這裡來一下,我有個任務交給你!」馮文峰、王友義。賈羨竹一一應承,李永利便晃悠悠地走了出去。

  李永利一出去,程思遠也跟著出去了,他要去找余子期打個招呼。他知道余子期躲在校部豬棚裡寫詩。程思遠找到豬棚,看見余子期還在埋著頭寫,便皺皺眉頭說:「我說你太天真,你還不承認。寫的這些詩,隨便放在床頭,被李永利抄去了。批判一頓還是小事,丟掉了豈不可惜?」余子期一聽,臉色馬上變了。他氣惱地說:「他為什麼要抄我的床鋪?」程思遠苦笑說:「權在人家手裡。在這類問題上,我們有權問一個為什麼嗎?」余子期把手裡的工作手冊放進褲子口袋裡,為了不讓人看見,他把手插進褲袋,隨著程思遠往回去。他難過地對程思遠說:「我知道,現在不是寫詩的時候。可是我從來沒有像今天這樣想寫詩。詩和人一樣,也是生於憂患,死於安樂吧!抄去就抄去吧,只要不把心抄去……」

  程思遠同情地看著自己的朋友。停了一會兒,他提醒余子期說:「我看李永利大小總要作點文章,給我們這些解放幹部一點顏色看看。你得做點準備。」余子期點點頭。又走了幾步,程思遠突然問:「你和小向沒什麼嗎?」余子期搖搖頭說:「沒有談過。不過似乎越來越難以擺脫了。」程思遠憂心忡忡地說:「我看你這幾天有點心神不寧,很不放心呀!你一定要三思而後行。現在,一切真實的、美好的感情都是有罪的。」

  余子期無可奈何地笑笑說:「思遠,我總覺得,一個人,若無滿腔熱情,也就失去做人的意義了。人,越是在黑暗中,越是要追求。哪怕是拿自己的血肉去撞擊頑石,迸出一星火花呢!」

  程思遠默然了。良久,他才歎口氣說:「讓熱情的火種保留在心底,不是比讓它毀滅更好嗎?」

  余子期不語。

  「對了,那一本《宋詞選》的事,再也不要嚷嚷了,是時之壁放的。」程思遠又提醒說。

  「她?」余子期驚奇地叫了一聲。

  程思遠皺著眉頭說:「這個人,既不冷靜地思索,又無真正的熱情。有的只是一片空虛?玩世不恭。我看著既討厭又可憐。你全當不知就是。」

  余子期點點頭。
上一頁 b111.net 下一頁
雲台書屋