文弟：
這幾天，我失眠了。
失眠，這在五七干校是一種少見的疾病。勞動了一天的人們只會嫌夜短。然而，我卻是確確實實失眠了。同志們都說我這幾天面龐顯著的消瘦，眼圈發黑。
在一個風雨之夜裡，在一道刺眼的電光閃爍中，我突然發現了一雙以前未曾發現的眼睛，它亮得像要噴出火焰，又深得像一泓清水。從這雙眼睛裡，我看到了難以抑制的熱情，不可言狀的期望和痛苦。這是詩人的眼睛，更是愛人的眼睛。我知道了：子期愛我。
文弟，說心裡話，當我發現這一切的時候，我感到一種前所未有的激動和喜悅。因為我對於他實在太熟悉，太瞭解，太信賴了。我不是畫家，但是我相信，我可以給他畫一幅比任何畫家都高明的肖像，因為我觀察他，不只是用眼睛……
文弟，不要像議論一個年輕的姑娘或小伙子那樣，一開口就問我：「他漂亮嗎？」這是我回答不出的，因為自從認識他以來，我從來沒有想過這個問題。我認為這是人之常情。人們觀察年輕人的時候，往往首先注意大自然賜給了他們一些什麼，因為生活在他們臉上刻下的痕跡還太小、太淺。可是對於一個在生活的歷程中走了一段的中年人，人們就不大注意他的天賦相貌，而想從他的臉上看到生活的印記了。人們要研究：生活給他留下了什麼？他被生活塑造成為一個怎樣的人？我正是這樣觀察余子期的外貌的。他年輕的時候，也許很英俊，也許很平常。這都無關緊要。現在，我從他的臉上看到的是一個充滿血肉的性格，活潑躍動的心靈。他的身軀高大魁梧，精力充沛，動作敏捷，看得出是戰爭年月摔打出來的人。他的額頭寬廣而光潔；他的鼻樑挺直而略呈鷹鉤形；他的眼睛很大，眼白清澈，眼珠卻略帶黃色；他有一張闊大的嘴，嘴唇稍稍薄了一點，向下彎著，成一弧形，嘴角處的兩道短紋，又使這個弧形向上翹起一點，有點嘲弄人的樣子。這一切都配合得十分妥貼，構成一個和諧的整體。用不著仔細觀察，你就可以在這張臉上看出智慧、堅毅、坦率和天真。
應該拒絕這樣一個人的愛情嗎？當然不應該。但是文弟，當我冷靜下來，反覆思考這一切的時候，我卻猶豫了。
我一遍又一遍問自己：我愛他嗎？我願意嫁給他嗎？我發現：我還從來沒有認真地考慮過這個問題。
是的，這麼長的日子裡，我和他朝夕相處。他感染著我，吸引著我；我關切著他，依傍著他。我把他當做自己生活中的朋友和嚮導，我甚至覺得，沒有他，我簡直難以度過那一段艱難的日子。在他面前，我是一個透明的人。我用不著顧慮什麼，隱瞞什麼。不知道從什麼時候起，我開始向他發號施令，也不知道從什麼時候起，我又習慣於服從他。但是，我從來沒有想過，這是不是愛情。
我一直追尋著理想的愛人。我相信他就在某一處生活著，戰鬥著，和我一樣地追求著。但是我從來沒有想到，這就是他！子期！文弟，你是瞭解我的。你知道，我從來也沒有想到過會在自己的同齡人、同類人，也就是自己的「生活圈子」以外，去發現這樣的愛人。而子期，無論從哪方面講，都是我的「圈外人」。
然而，生活的變遷，使這一切悄悄地、自然而然地發生了。本來，我沒有感到與他有任何距離和隔閡。可是到了要把一層窗戶紙戳破，必須做出決定的時候，我卻十分具體地感到，我和他之間隔著一道鴻溝。超群曾經說過，我和他是屬於不同路線的人。這我不同意。但是我們是在同一條路線的不同站台上，這是千真萬確的。不是有人把文藝黑線比做寶塔嗎？那麼他應該在塔尖上，而我就在這塔尖下的某一層。這樣的結合意味著什麼呢？人們將會怎樣看待這種結合呢？我閉起眼睛就能看得一清二楚。因為眼前就有例子在。我的一個同學嫁給了一位教授，後來他成了「反動學術權威」，她也就跟著倒霉，一次一次地檢查自己當初如何追求名譽、地位，乃至金錢。她的痛苦我是瞭解的。我曾經不止一次地告誡自己，要從她身上吸取教訓。然而今天，我卻要走上和她相同的路了。人們不會更嚴厲地批判我嗎？因為她的選擇是在修正主義路線的統治下，而我卻是在批判修正主義的鬥爭中。我將怎樣向人們說明自己的選擇呢？誰又能相信我的說明呢？
啊，要是這一切都沒有發生多好！要是我現在沒有這樣的路線覺悟多好！可是幾年的鬥爭生活已經教會了我，必須這樣觀察問題，考慮問題。我該怎麼辦？我該怎麼辦呢？
這幾天，他的一雙眼睛追隨著我，又躲避著我。他用強裝的鎮定來掩飾自己的焦灼。我豈不知？
文弟，既不能允諾又不願拒絕的愛情不是很痛苦的嗎？我怎麼會遇到這樣的痛苦呢？這痛苦又將伴隨我多久呢？
我必須作出決定。因為我不能永遠在這種痛苦中生活。
你說，一切既然會自然而然地發生，是不是也會自然而然地消失呢？那麼，就讓它自然而然的消失吧！
然而，我仍然感到痛苦。
文弟，只有你，可以給我幫助。我不敢告訴媽媽，不想讓她為我擔心。我也不敢告訴超群，因為怕聽她的分析。
我只向你尋求幫助。我等待著你的回答。
還有，你和志勇的事定了沒有？為什麼最近又不提起這件事了？你要是愛他，就答應他吧！
祝好！
南 一九七０年八月Ｘ日
|
|
