在游若冰和游雲父女剛剛打開房門的時候，賈羨竹就跟著走了進來。他已經在自己的窗口朝公寓大門外望了大半天了，因為他有一肚子的心事要找這位老鄰居、老領導談一談。他要問問：他，為什麼不能「解放」？領導上為什麼不為他的可愛的春筍想一想呢？
春筍是賈羨竹的最小的女兒，他最喜愛她，給她起了這個漂亮的名字，一則包含了承父恩澤之意，二則寄托了父母望女成材的希望。小女兒果然像春筍一般的成長了。到了一九六八年，高中畢了業。按照當時的規定，中學畢業生的分配是「一片紅」，全部到農村插隊落戶。春筍被分配到淮北平原的農村裡，她生來身子單薄嬌弱不說，還有一個無論如何也打不掉的愛好：音樂。她愛唱歌，愛拉小提琴。還在小學的時候，春筍就立下了志願：當一個音樂家。可是下鄉了，春筍的志願也就成了泡影。她帶著個小提琴下鄉，但在那裡根本不可能練琴。她很想練練嗓子，可是每天勞動下來，累得吃飯都不想開口，哪裡還能唱出好聽的聲音？春筍鬱鬱不樂。不到一年，便憂悶成病了。據說是神經方面的毛病。賈羨竹不得不把女兒接回家裡治療。可是哪裡治得好？二十來歲的姑娘智力迅速地衰退。她整天坐在家裡的窗前發呆，吃飯穿衣都得媽媽親手照料。只有對音樂的感受能力依然如故。聽到收音機裡播送樂曲的時候，她的眉眼就又有了生氣。拉起小提琴來，也依然悅耳動人，如訴如泣。賈羨竹老倆口為了這個女兒操碎了心。東尋西求，走遍了濱海市的醫院。可是全都無用。時之壁住在他們隔壁，常常過來安慰安慰這對可憐的老夫妻，勸他們說：「精神上的病，只有從精神上治。要是能讓春筍去搞音樂，病就會好了。」這一點，老倆口自然是知道的。可是到哪裡去找這樣的機會呢？很多專業藝術團體都解散了，很多有名的音樂家都改了行或者閒在家裡，誰還會招收春筍這個「老反革命」的女兒呢？
好不容易，今年五月裡等到了一個機會。賈羨竹老家的一個部隊文工團要在濱海招收一批演員。賈羨竹得到消息，到處打恭作揖，給女兒爭取到一個報名的機會。那天，他和老伴把春筍打扮得干於淨淨，告訴她要帶她去參加音樂會，要她作獨唱表演。春筍的那雙久已失去光澤的大眼發亮了，黃巴巴的臉上也有了一點血色。老倆口把春筍帶進考場，十來個年輕的姑娘和小伙子哇哇地唱著，叮咚地彈著，春筍的精神好像完全復甦了。輪到她考試的時候，她像富有臨場經驗的老演員那樣鎮定自如。她先按照規定的項目唱了兩段「樣板戲」，唱得字正腔圓，聲情並茂。主持考試的人對她投以讚賞的目光。這時候，春筍的臉色更紅，眼睛更亮了。她對主考人說：「我的嗓子不適合唱戲，我給你們唱一首歌，好嗎？我唱《歌唱祖國》。」主考人答應一聲，春筍就放開喉嚨唱了：
五星紅旗，迎風飄揚，
勝利的歌聲多麼嘹亮，
歌唱我們親愛的祖國，
從今走向繁榮富強！
越過高山，越過平原，
跨過奔騰的黃河長江。
寬廣美麗的土地，
社會主義事業在蒸蒸日上！
這是一首大家熟悉的歌。可是文化大革命以來已經很少有人唱了。今天，春筍又唱起了這首歌，而且她唱得多好啊！她的兩眼望著前上方，兩手自然地下垂著，沒有絲毫的矯飾和做作，但是人們從她的歌喉裡看到了飛舞的紅旗，歡歌的人群，雄偉的山川，美麗的大地。她的歌聲像一溪清泉傾注入人們的心田，帶著你的心啊，越過高山，越過平原，隨著黃河長江直入東海，奔騰不息……春筍的淺灰色的大眼凝聚著兩滴淚水，淚水順著她的鮮紅的面頰緩緩地往下流淌。……賈羨竹的乾枯的身體，好像突然注入了新鮮的血液，他用力地抓住老伴因緊張而濕漉漉的手，喃喃地自語：「春筍得救了！春筍復活了！」
春筍啊，你像剛剛破土的筍芽，腳踩清香的泥土，頭頂著晶瑩的露水。成長吧，祖國給你這個權利！我們，所有聽到你的歌聲的普通群眾，一致通過了，錄取你，錄取你！
考完了，主考人走過來握住春筍的手：「在家裡等我們的通知！」賈羨竹老倆口歡天喜地領著女兒回到家裡。從此，他們焦急地等啊，盼啊，等到錄取的通知送到春筍的手裡來。一個星期過去了，春筍收到一封信，是主考人寫來的。他以無限惋惜的心情寫道：「我們很遺憾，現在不能錄取你。我們衷心地希望你不要灰心，堅持練下去。等到你父親的問題解決的時候，請立即寫信告訴我們……」春筍接到這封信，先是哇啦一聲哭起來，然後就又發呆了。而且從這以後，她就反反覆覆唱著一支歌：《歌唱祖國》。但是，她眼裡閃耀的再不是興奮的光芒，而是深沉的憂傷了。賈羨竹的心又沉了下去。什麼時候自己能夠得到「解放」，把心愛的女兒從苦難中救出來呢？賈羨竹幾乎沒有一天不想著這個問題。在干校，他更加小心翼翼、戰戰兢兢地表現「積極」了，唯恐給李永利留下不好的印象，影響了自己的「解放」。
終於，希望來了，他聽說李永利要宣佈一批「靠邊人員」的「解放」。他算來算去，這次應該輪到自己了。那天上午開會的時候，他第一個搬著小凳子來到會場，在最前面一排坐下來。他在心裡盤算著，等李永利一宣佈完畢，他就要站起來高呼「毛主席萬歲」，還要說幾句話，表個態。他要說：「我一定不辜負黨和人民給了我這一個悔過自新的機會，我一定努力改造，將功贖罪。」他心情緊張地看著李永利手裡的名單，目不轉睛地注視著李永利的尖嘴，等待從這張嘴裡吐出「賈羨竹」三個字。可是，李永利念完了那張名單，一共七個人，就是沒有賈羨竹。他正懷疑自己的耳朵，是不是聽漏了？坐在旁邊的馮文峰卻捅捅他小聲說：「怎麼沒有你呢？我以為第一個就是你呢！」馮文峰這句話倒沒有什麼譏諷的意思。可是言者無意，聽者有心，賈羨竹的臉一下子燒得通紅。「為什麼呢？為什麼呢？」他一直在想，他想站起來問問李永利。可是他的兩眼朝李永利的尖臉看一眼，就馬上驚恐地移開了。他不敢問。但是，「為什麼呢？」這幾個字在他腦子裡無論如何不能擺脫，以致於李永利宣佈名單以後，又有些什麼人講話，他都不知道了。是時之壁帶哭的「舞台腔」把他從沉思中驚醒過來。他驚恐地看著時之壁的流著眼淚的臉，聽著她哽哽咽咽地在說：「我解放了，這是黨給了我第二次生命，是工宣隊挽救了我。我一定不辜負黨和工宣隊的一片苦心。我的人解放了，但我不能讓自己的思想解放。我要永遠夾著尾巴做人，努力改造，將功贖罪！」賈羨竹這時候才意識到，會快開完了。唉！時之壁這幾句話和自己準備說的話多麼相似啊！可是自己沒有機會講。這是為什麼呢？
「毛主席萬歲！萬萬歲！」時之壁發言結束時突然舉起手臂高呼了一句口號。賈羨竹思想毫無準備，他看見人家都舉手，自己也連忙舉手，但不知為什麼人也站了起來，而且做出了他平時的「典型動作」，在舉手的時候把頭一低，嘴裡同時喊出了：「我發言！」會場上有人笑了，也有人奇怪。賈羨竹自己嚇呆了。自己這是要幹什麼呀？他連忙把身體往下面縮，可是已經晚了，李永利叫住了他，笑瞇瞇地對他說：「賈羨竹，你這次沒有解放，有什麼想法要談嗎？」
「我？我沒想什麼……噢，不，我想到春筍……」賈羨竹驚慌失措，不知該說什麼好了。
李永利的尖眼裡露出嘲笑：「怎麼，沒有解放你，你就發神經病？什麼春筍不春筍的！胡言亂語！」
賈羨竹更害怕了，他連忙解釋說：「不，不！春筍是我的女兒，她天天盼望著我解放啊！」賈羨竹說著眼淚不覺也流了下來。李永利寬宏地笑笑說：「是這樣啊！不要急嘛！只要你的態度好，政策遲早會落實到你的頭上。黨的政策總是一視同仁的。」賈羨竹擦擦眼淚朝李永利望望，戰戰兢兢地問：「那，就請李指導員指點指點，我有什麼地方不老實呀？」李永利把臉一板，十分老練地點著頭說：「這就要你自己去想了。我不能把底牌都攤給你！散會！」
散會了，人走了，賈羨竹還愣愣地站在那裡。程思遠同情地拉拉他說：「老賈，要勞動去了，走吧！」賈羨竹便呆呆地跟著程思遠走了出來。路上，程思遠小聲地安慰他說：「老賈，有些事不必多想，想了也沒有用。好好保重自己，照顧好春筍。」賈羨竹感激地點點頭，老淚又要往外流了。這時，時之壁也跟上來說：「你真傻！為什麼自討沒趣？」賈羨竹委屈地看著時之壁說：「你說說，我的態度怎麼不好呢？」時之壁半是同情半是譏諷地說：「你的態度太好了，好過了頭，所以不解放你！你有什麼辦法？五十多歲的人了，怎麼一點政治頭腦也沒有？你看哪一條政策不是先落實到大人物身上？你人物太小、用處不大，解放你有什麼用？」說到這裡，她停了一下，歎口氣說：「其實，我也是個無用之人，不過在社會上有那麼一點小名氣。把我解放，也是聾子的耳朵——裝樣兒！」時之壁說這句話的時候，臉上露出一種辛辣而苦澀的笑容。
賈羨竹翻翻兩隻驚恐的眼睛，聽完時之壁這段怕人的分析，嘴裡喃喃地說：「我知道我是無用了，可是春筍——」
「是啊，春筍可憐。唉！這個『解放』要是能夠轉讓，我情願把這次解放讓給你。解放了我，對我的孩子也沒有用處，他們的爸爸戴上反革命修正主義分子的帽子，下放到河南勞動呢！」時之壁說罷，感傷地笑笑，快步離開了賈羨竹和程思遠。
從那一天起，賈羨竹的心沒有一刻安寧啊！他一直想，這次休假回家怎麼對老伴和春筍說呢？要是她們知道程思遠和余子期都「解放」了，唯獨自己沒有「解放」，不知道會怎麼傷心呢！昨天從干校回家一見面，老伴就滿懷希望地問：「聽黃丹青說老程來信說過，這個月你們要解放一批人，有你嗎？」他只是含含糊糊地回答老伴說：「沒聽說，沒聽說啊！」可是老伴的失望的眼光像針一樣刺得他心痛。女兒卻還在唱：「五星紅旗，迎風飄揚！」他走到窗口撫摸著女兒的頭說：「春筍，歇歇吧！」春筍的憂傷的大眼看看他，搖搖頭說：「爸爸，我要練。等你解放了，我就可以參加文工團了！」賈羨竹一夜沒合眼。他像一條蟲一樣蜷縮在床上，不敢歎息，不敢翻身。他不願給可憐的老伴增加心事。這個老伴一輩子跟著自己含辛茹苦，夠淒涼的了。這一夜，他下了一個決心：去問問游若冰，去求求游若冰。
賈羨竹隨著游若冰父女的腳跟，走進了游若冰的家。游若冰父女熱情地接待了他，游雲還給他泡了一杯熱茶，親親熱熱地叫了一聲「賈伯伯」。看到人家父女歡樂的團聚，賈羨竹心裡更難過了。他端起茶杯，叫了一聲「游若冰同志」，就哽咽得難以說話了。游雲懂事地看了爸爸一眼，就走進自己的小房間去了。
游若冰看見賈羨竹的神態，心裡不禁升起一陣憐憫。他安慰說：「老賈，你的苦處我瞭解。春筍雖然不是我的孩子，可是我看她和自己的孩子一樣。但是政策上的事，我也沒有辦法呀！」
賈羨竹問：「根據黨的政策，我不應該解放嗎？」
游若冰連連搖頭說：「不是這樣的。我看，你一定會解放的，不過是個時間問題。」
「可是時間對春筍來說就是生命呀！游若冰同志，你——」賈羨竹的聲音裡一直帶著哭腔。
游若冰長歎一聲，躺到自己的籐椅上拍打著自己的大腿，停了半晌，才說：「老賈，跟你掏一句心裡話，我對你是愛莫能助，愛莫能助哇！」
游若冰的這句話說得熱情而誠懇。可是這也使賈羨竹聽出了另一面的意思：「你來求我，是一點用處也沒有的。」賈羨竹覺得不必再說什麼話了，他放下茶杯，站起來告辭說：「你們忙吧！」游若冰吃驚地從籐椅上跳起來，把賈羨竹拉住了。他十分誠懇地挽留說：「老賈，今天你不要走。阿雲回來了，我陪你喝點酒。我多少年不喝了，今天一起喝杯黃酒解解悶吧。」不等賈羨竹回答，他就大聲吩咐女兒：「阿雲，到賈伯伯家去看看春筍姐姐，順便告訴賈伯母，賈伯伯在我們家吃晚飯。」游雲答應一聲，下樓去了。游若冰又對賈羨竹說：「你坐在這裡等著，我去買點酒菜。你一定不能走，你要是走了，從今以後就不要到我家裡來。」游若冰今天確實特別熱情和真誠，賈羨竹心裡感動，便答應了。
游若冰又一再關照了幾遍，出門去了。賈羨竹在游若冰的籐椅裡坐下來。他的個子瘦小，幾乎讓籐椅埋在裡面看不見了。賈羨竹是不怕熱的，雖然是夏天，他還是穿著一件長袖襯衫，並且常常把兩手縮進襯衫的袖子裡。現在，他又縮起了兩手，把胳膊肘擔在膝蓋上，瞪起兩隻眼毫無目的地望著地上。他的心裡亂七八糟地翻個不停，陣陣煩躁；兩條腿也好像經不住兩條瘦骨磷峋的胳膊的壓擠，微微發抖了。他只好在籐椅上躺下來，閉上眼睛，休息一會兒。可是又哪裡能夠休息呢？腦子裡反而想得更多了。他想，今天游若冰待我真算是熱情的。這熱情在現在這種時候也是難得的。可是，這種熱情又有啥子用喲？我還得「靠邊」，春筍還得受苦，要是再拖上一兩年，春筍有個三長兩短，我和老伴又怎麼活下去呢？我已經大半輩子過去了。幾十年來，一直戰戰兢兢，逆來順受，為的是啥子喲？只不過想有一個安定的生活和溫暖的家呀！這不是一個人的最起碼的要求嗎？可是在舊社會，就為著這個起碼的要求，我沒有能保持住名節，辜負了潦倒而死的老父親。解放後，我直著腰桿過了十幾年，覺得自己的人格漸漸地又有了光彩，可是想不到又落到今天這一步。現在，我一不能保身，二不能保家，人格、聲名、希望且不談，還落得個同志們輕蔑嘲笑，連自己也瞧不起自己。我怎麼會到這一步喲！
「五星紅旗，迎見飄揚……」樓下傳來了春筍的歌聲，想必是唱給游雲聽的吧？於是，女兒的憂傷的眼睛，老伴的掛滿淚水的臉，又在賈羨竹的腦際閃現出來。他的心碎了！他該怎麼辦呢？看著女兒病下去，多麼不堪設想啊！……
賈羨竹感到絕望，真是到了山窮水盡的地步了。他在籐椅上越縮越小，他的兩眼越閉越緊。他恨不得從此不再站起來，不再睜開眼……
「爸爸，爸爸！」賈羨竹聽到女兒的叫喚。他驚懼地睜開眼，從籐椅上坐起來，看見女兒正抱著小提琴興沖沖地站在他面前。妻子和游雲也跟在春筍後面走了進來。她們對他又是使眼色，又是做手勢，顯得萬分焦急，可他還弄不清發生了什麼事。他拉起女兒的手說：「回家去吧，春筍。爸爸在這裡歇一會兒！」
「爸爸，你壞！」女兒笑嘻嘻地指著他說。
「什麼？你說什麼？」賈羨竹渾身發抖了。
「你解放了。時阿姨解放了。程伯伯也解放了。你為什麼不告訴我？你多壞啊！」
女兒的歡欣是那麼真摯啊，好像又成了十年前的小春筍了。可是賈羨竹比剛才戰抖得更厲害了，他怎麼回答女兒？「天哪！」他呻吟了一聲又躺倒在籐椅上。
「爸爸，寫信給文工團，ug他們來把我領去！」女兒搖著賈羨竹說。
游雲哇啦一聲哭了。她一面哭一面對賈羨竹說：「賈伯伯，都怪我。我不該騙她，我是好心……」
春筍的媽媽也哭了。
春筍覺得奇怪。她挨個地看著爸爸、媽媽和游雲，抬起了手裡的小提琴。她對他們說：「你們和我一樣高興，是嗎？我給你們唱歌。」她拉過一陣小提琴，又唱起了歌：
唱支山歌給黨聽，
我把黨來比母親……
「把她帶走吧！」賈羨竹又呻吟一聲，祈求老伴和游雲。
游雲和春筍媽一人架著春筍的一隻胳膊，把她帶走了，臨走的時候，老伴焦慮地對他說：「你也回家吧？」他無力地擺擺手：「讓我歇歇！」
門被輕輕地帶上了。屋裡又只剩下賈羨竹一個人。可是春筍的歌聲仍然悠悠地傳進來：「黨的光輝照我心——」賈羨竹再也聽不下去了。他從籐椅上躍起，在屋裡發瘋似地兜起圈子：「天哪，天哪！救救孩子！救救孩子！」他睜著因絕望和恐懼而發光的眼睛，在房間的四周漫無目的地望著。他要找到孩子的救命星。他什麼也沒有找到。他的眼從門移到書櫥，移到書櫥上的牆壁。他突然記起，那塊牆上原來掛著的一個玻璃鏡框，裡面鑲著自己的手書，是他送給游若冰的。上面寫的是文天祥的《正氣歌》，現在已經不在了。肯定是文化大革命中拿掉的。因為是他牛鬼蛇神的手書呀。
「是我自己想起來要給他寫這首詩的。那時候，我是要激勵自己。」賈羨竹在心裡回憶著，同時抖動著嘴唇，無聲地念著：「……人生自古誰無死？留取丹心照汗青。」
「人生自古誰無死？」賈羨竹的腦子捉住了這一句話，心裡震動了一下。思路也就從這裡岔開來了。他想，自己自然不能比文天祥，談不上有什麼正氣了。但是起碼，還有一點人氣吧？惜婦愛女，希求上進啊！現在，既然連這一點都難以達到，還不如死了好。「人生自古誰無死？留取人氣洗污濁！」對，還是死了好，還是死了好呀！
想到這裡，賈羨竹的腦子裡突然想起了余子期的妻子的形象，渾身抖動了一下。他猛然轉過身，衝到了臨街的陽台上，縱身跳了下去……
「天哪，救人！」一聲淒厲的叫喊把剛剛走到公寓門口的游若冰驚住了。他連忙抬頭一看，只見一個人正從自家的陽台往下落。他嚇得不假思索，把盛小菜的尼龍絲袋向那人伸去，想接住那個人。可是那個人既沒有掉進他的網袋，也沒有落到地上。是老天爺伸出一隻手救了他。他被靠近窗口的電線彈到了梧桐樹上，在樹枝上掛了一下才落了地……
游若冰驚魂未定，愣愣地站在原地不動。
「救命呀！」一個微弱的聲音把游若冰驚醒。他見賈羨竹癱在地上縮成一團，睜著一雙失神的眼睛看著他。游若冰這才如夢初醒，趕忙和圍上來的人把賈羨竹從地上扶起來。人們看看賈羨竹沒有傷勢，便扶持著他，把他送回到家裡。屋裡頓時響起春筍媽的呼天搶地的哭聲。
「你，怎麼啦？」賈羨竹睜大眼睛，驚恐地看著老伴的枯黃而流淚的臉。然後，又慢慢地轉動頭，朝周圍一個個望過去：春筍的癡呆的臉，游雲的掛滿淚珠的臉，游若冰的茫然不知所措的臉，時之壁的憂苦的臉，程思遠的焦慮的臉，黃丹青的激憤的臉……他說不出話。他只感到心頭有一團熱血淤集著，要往上衝，沖，衝到喉嚨口，衝出發冷發麻的嘴唇……「嗚嗚嗚……」他終於像孩子一樣放聲大哭了！
「爸爸！」春筍呆呆地湊到爸爸臉上，用一隻熱得滾燙的手去抹爸爸臉上的淚水。賈羨竹掙扎著抬起一隻手，把女兒的頭抱著貼到自己的臉上，喃喃地對女兒說：「爸爸解放了！」剛剛說完，卻又忍不住放聲痛哭起來，哭得像個挨了打的孩子。
|
|
