導航雲台書屋>>現代文學>>戴厚英>>詩人之死

雲台書屋

五、馮文峰、吉雪花的家務事


  那麼,就讓我們也來窺探一下馮文峰和吉雪花的家務事吧。

  這對夫妻在吵架。

  馮文峰受了黃丹青的奚落,心裡憋了一肚子火。他怒沖沖地走到樓上,「砰」的一聲關上門,又「啪噠」一下扣上了保險鎖。這個舉動是要把余子期父女關在門外呢,還是「下意識」的活動?他自己也不清楚。是他心裡的那股火驅使他這麼幹的。吉雪花當時並沒有發現馮文峰的這個舉動。等到余子期砰砰拍門的時候,吉雪花連忙走出去說:「老余大概忘記帶鑰匙了。」她準備去開門。可是馮文峰一把把她拖回屋裡說:「不要管他,他帶著鑰匙。」「帶了鑰匙還開不開門嗎?」吉雪花問。馮文峰不說話了,但是眼裡閃出一種叫吉雪花看了很不舒服的光。余子期還在拍門,馮文峰鼻子裡冷笑著說:「走資派,沒解放就這麼神氣。看誰給你開門?」吉雪花突然懂得了馮文峰的心思,她反感地看了丈夫一眼,飛快地跑出房門,給余子期開了門。回到自己房間的時候,她感到又氣又羞,責備馮文峰說:「你太不像話了!怎麼能做出這種事情呢?」馮文峰朝她翻翻眼說:「只准走資派對革命群眾進行報復,不許革命群眾給他一點懲罰嗎?哼,還不只這些哩!我要把今天的情況向工宣隊匯報,否則他們還不要把我們吃了?」

  「我真不懂,文峰,你怎麼就沒有一點自尊心?聽了那位女同志的話,我的臉發燒,為你感到羞恥。你常常打人家的小報告,是吧?你想想,你這樣對不對?」吉雪花由於職業的關係,講話總是輕輕柔柔,慢條斯理。現在,她的內心實在是很激動的,可是說起話來卻還是那個樣子,像老師在耐心地說服不聽話的學生。

  馮文峰發火說:「我也不懂,你怎麼會把向組織匯報情況說成打小報告,還去同情走資派。虧你還是一個黨員,黨性哪裡去了?」看來他心頭的火氣還不小,端起吃飯桌上的茶杯,一口氣把裡面的涼茶喝去大半杯。然後從抽屜裡拿出紙和筆,坐下來準備寫什麼。

  吉雪花也在寫字檯前坐下,準備批改學生的作業。同時又輕聲頂了馮文峰幾句:「把人家的正常生活都看成非法活動,這就是黨性?我問你,你真的一點也不同情余子期一家的遭遇嗎?那你究竟是一個什麼人呢?」

  「你說我是什麼人?」馮文峰發火地把茶杯往桌子上一頓,茶杯蓋子被震掉,滾在地上,茶水濺了一身,地板上也濺得濕漉漉。剛才余子期聽到的就是這個聲音。馮文峰一邊用手抖著身上的水,一邊用腳擦地板上的水,心裡的火更大了。他用衣袖擦擦桌子上的水珠,坐下來奮筆疾書起來。

  吉雪花看著地板上被馮文峰弄得一塌糊塗,便一聲不響地去找來拖把把地板拖乾淨,重又在寫字檯前坐下來。可是她再也工作不下去了,她對馮文峰的許多行為越想越氣,越想越羞,後悔自己當初看錯了人,嫁了一個這樣的丈夫。

  吉雪花和馮文峰是大學裡的先後同學。因為馮文峰是她父親的得意門生而互相認識了。當時她的父親吉否教授兼著中文系的系主任。又是市裡知名的民主人士。馮文峰到她家裡來的次數很多。聽父親說,馮文峰是個聰明好學的青年,特別聽老師的話,只可惜家庭出身不好,背上了思想包袱。父親叫雪花和雪花的媽媽好好看待馮文峰,不要使這個年輕人感到絲毫有被人歧視的壓力。吉雪花母女也因此對馮文峰十分熱忱。在吉雪花讀到大學二年級的時候,馮文峰畢業分配到《濱海文藝》當了編輯,同時開始了對吉雪花的追求。他的追求十分熱烈,有一段時間甚至影響到雪花的學習,使得吉否教授不得不進行了一點「干涉」。他把馮文峰叫到自己家裡,詼諧地對他說:「小伙子追求一個姑娘,是要追得她心神不寧、坐立不安。否則還叫什麼愛情?可是,也得注意別讓姑娘的考試分數降下去,健康的身體瘦下去呀!我當年追求雪花的媽媽,我追求的越熱烈,她的書讀得越好,你想想這是個什麼道理?」馮文峰臉紅了,他結結巴巴地說:「這是因為雪花還沒有答應我……」吉教授哈哈一笑說:「小馮,這就是雪花的內政了,父母無權過問。那你就再追吧!哈哈哈!」吉雪花確實是拖了一年多才答應馮文峰,因為當時她心裡更喜歡另外一個小伙子,他是她的同班同學,也是她的入黨介紹人。吉雪花最後選定了馮文峰,這使得同學們大吃一驚。不少同志勸她:「你和馮文峰是兩路人,合不來的。」可是吉雪花回答說:「我要是能夠幫助他打掉由於出身不好而產生的自卑感,他會成為一個有為的人。」其實,吉雪花的這種選擇是父母加了一把勁的結果。吉教授夫婦覺得馮文峰對他們有一種深切的感情上的依戀,這對這一對只有一個寶貝女兒的老夫婦來說,是十分可貴的。一個女婿半拉兒呀!馮文峰也知道這一點,所以對岳父母十分感激,他曾經流著眼淚對兩個老人說:「我只有一雙父母,就是你們……」

  可是想不到剛剛提到結婚問題的時候,馮文峰就使吉雪花全家大為傷心。那時候,吉教授正被當做「反動學術權威」批鬥,吉雪花的母親也生著慢性病休養在家。老倆口都希望女兒早點結婚,給這個生氣即將耗盡的家庭帶來一點快樂和安慰。他們為女兒女婿在家裡佈置了新房。可是,快到結婚的日子了,馮文峰卻突然提出,不願意住在岳父母的家裡。

  「為什麼呢?」吉雪花問他。

  「我的出身本來不好,現在你的出身也不好了。要是不和家庭劃清界限,對你我都不利。」

  吉雪花當時真想立即回答他:「那麼過去,你為什麼三天兩頭往我家裡跑?我的家庭實際上並沒有發生什麼變化,是你的心變了。」但是她終於沒有把這話說出口。她想:「一個家庭出身不好的年輕人,顧慮也許會多一點吧!」於是她諒解了馮文峰,並且和父母商量,把婚期推遲幾年,等父親的境況好轉了以後再說。不料吉教授夫婦都不同意女兒推遲婚期,他們勸女兒說:「你們就搬出去吧,我們已經是風燭殘年,不能為兒女點燈引路了,怎麼還要絆你們的腿呢?」吉雪花說不服自己的父母,只得和馮文峰結了婚。幾年的共同生活,吉雪花日益發現馮文峰身上骯髒的一面,她感到十分痛苦。多少次,她想離開馮文峰,回到父母身邊去,但是又下不了決心。她怕這樣會給父母帶來更重的打擊,又擔心這樣會使馮文峰更快的墮落,因為她對於他畢竟還是一個牽制力量。所以,她只能叫自己默默地忍受,盡可能幫助馮文峰變好。剛才聽到黃丹青的奚落,埋藏在心靈深處的苦惱又一下子翻騰了起來,本來,她就是要給余子期一些方便,才把丈夫勸到父母家裡去過了一天,想不到還是碰到了余子期家的客人。馮文峰會不會打小報告?會不會給余子期和曉海帶來禍害?她心裡翻來覆去地想個不停。她同情余子期。她更愛曉海和曉京,自從柳如梅死了以後,她幾乎成了曉海的保護人。她不能看著馮文峰去幹危害他們的事。想到這裡,她對正在寫東西的馮文峰看了一會兒,擔憂地問:「你不會把今天的事也會匯報吧?」馮文峰沒有理睬,只顧自己寫。吉雪花感到害怕了,她站起來走到馮文峰身後,想看看他到底寫些什麼,可是馮文峰收拾起來塞進自己的口袋裡。夫妻之間已經隔膜到了這個地步,吉雪花還有什麼話說呢?她只好又一聲不響地回到寫字檯前來。她覺得有滿肚子的話要跟一個人敘敘才好,跟誰敘呢?父母面前是不好說的。她想到了曉京。她覺得曉京這一年多來給她的來信表明,這個孩子已經成了大人了,可以理解人、幫助人了。她們之間的關係已經從師生變成了朋友。就在幾天前,曉京還給她來了一封信,體貼地問起她的家庭生活。她還沒有回信,今天就回個信吧!於是,她在抽屜裡翻起來,想找出曉京的那封信。可是找來找去找不到。會弄到哪裡去呢?她從來不亂丟書信,都是整整齊齊地放在一隻抽屜裡的,為什麼其他的信都在,單單少了這一封?

  「你看見曉京給我的一封信嗎?」實在找不到,吉雪花只得問馮文峰。

  馮文峰已經不再寫東西,仰臉朝天地躺在床上了。他帶理不理地說:「我哪能看到你的信?不過這個余曉京,我勸你少聯繫!我看她的思想感情很成問題。」

  「你怎麼知道她的思想感情成問題?」吉雪花問。

  馮文峰笑笑不說話。

  「你看了她的信?」吉雪花警覺地問。

  「有什麼秘密嗎?看了又怎麼樣?」馮文峰嘲笑地說。

  吉雪花的臉色變了。她走到床邊站在馮文峰的面前,緊鎖著眉毛,嚴厲地說:「把信還我。你太不尊重別人了。」

  馮文峰涎著臉看看她,想開開玩笑。可是吉雪花臉色嚴峻地伸著手說:「把信還給我!」這使馮文峰不得不認真一些了。他從床上坐起來,仰著頭想了一想說:「我沒有看見過信。不過讓我找找看,會不會混在什麼東西裡了。」說著,他拖著鞋走到大衣櫥前。他看見吉雪花一直瞪著眼看著他,便說:「你去燒壺開水吧,我來找找看。」吉雪花拎拎熱水瓶,確實沒水了,便到煤氣間去燒水。馮文峰看見吉雪花走了出去,趕緊拉個凳子站上去,伸手朝衣櫥頂上摸。剛剛摸到一個報紙包著的大紙包的時候,吉雪花就進來了,馮文峰一陣慌亂,用力過猛,報紙包從櫥頂上掉到地上,散了,裡面露出一疊疊報告紙,都是用複寫紙寫得密密麻麻的。吉雪花忙彎腰去拾紙包,結果一人抓到了一疊東西。馮文峰十分緊張,他小聲地對吉雪花說:「把那給我,曉京的信在這裡!」吉雪花看到馮文峰這麼慌張,心裡很是懷疑。便翻了翻手裡的那疊東西。不看則已,一看,她的心簡直要停止跳動了!這是些什麼東西啊!都是馮文峰寫的揭發材料的複寫稿!一個個標題就說明了一切:《向南是怎麼包庇余子期的?》、《余子期這次休假期間的表現》、《我所看到的階級鬥爭新動向》、《王友義為什麼給向南通風報信》……。最使吉雪花震動的是這樣一個標題:《吉否在家中的言行》。吉雪花把這份材料拿在手裡,手索索地發抖。她把它舉起來,舉到馮文峰的臉上。她想問問:「這是你寫的?」但是她的嘴唇顫抖得太厲害了,終於,她把這份材料摔在馮文峰的身上,自己伏在寫字檯上無聲地哭了……

  馮文峰慌亂一團。他沒有想到今天暴露了自己的秘密。他保存這些,是為了將來領功請賞的,沒想到今天惹惱了妻子。他連忙把這些東西胡亂收起,揉成一團,用懇求的語氣對妻子說:「雪花,你別難過,我這是做做樣子給組織看看的,我……是為了你啊!現在,我當著你的面把它燒燬,好嗎?全部燒燬?」

  吉雪花抬起頭,一聲不響地擦乾了眼淚。她顫聲地對馮文峰說:「不要燒,這是你做人的見證,也是我們愛情的見證……」她用毛巾擦擦臉,迅速地收起桌上學生的作業本,裝進手提包裡,然後又打開衣櫥,從裡面拿出自己的春夏秋冬的衣服,往一個皮箱裡塞,再到床底下去收拾自己的鞋子。

  「你要幹什麼?」馮文峰呆呆地問。

  「我要到爸爸媽媽那裡去。」吉雪花冷冷地回答。

  「不回來了?」馮文峰害怕地問。

  「誰知道呢?也許永遠不回來了吧!」吉雪花的聲調雖然輕,但是卻異常堅決。

  「你!要和我離婚?」馮文峰手足無措了,他放下手裡的那包東西,去奪吉雪花手裡的鞋子。

  「誰知道呢?也許最後不得不這麼辦吧!既然沒有共同語言,還是分開好。你說對不對?」吉雪花一邊慢慢扳開馮文峰的手,把鞋子裝進網線袋裡,一邊冷冷地回答。

  馮文峰的兩隻小眼停止了轉動,死死盯在吉雪花的臉上,慢慢地,眼眶內滲出了淚水,淚水弄濕了眼鏡,使他模模糊糊地看不清眼前的東西。但是他不敢摘掉眼鏡擦一擦,害怕吉雪花在這一剎那的時間跑掉了。他多麼害怕離婚啊!要知道,馮文峰生活中的每一件東西都是得來不易呀!

  馮文峰「打小報告」的本領不是從娘肚子裡帶來的,而是一種「後天獲得性」。而所以會形成這種特性,蓋源於對喪失個人利益的畏懼。

  由於家庭的成份不好,馮文峰從小便覺得低人一等,時常害怕得不到別人的寵愛和信任。長大以後,他更感到這個問題的嚴重性了。他覺得由於出身不好,別人花一分勞動可以得到的東西,他花三分以至十分的勞動也不一定得到。而別人犯的十分錯誤,他只要犯一分就夠背包袱的了。他埋怨自己的娘老子給自己造成如此不利的條件。但是,馮文峰不甘心向命運屈服。他覺得自己的才能不比任何人差。他決心盡最大的努力去克服自己的不利條件,要爭取信任和好感。起初他小心翼翼、俯首貼耳,希望不使一個人討厭自己。但是,這樣又有人批評他「不能開展積極的思想鬥爭」。於是他想辦法「開展思想鬥爭」:他把自己聽到、看到的「壞人壞事」偷偷地告訴領導,讓領導和別人去鬥。成功靠計謀也靠機會。有時候,機會更重要。馮文峰就是遇到了好機會。在大學裡,他恰好碰上了一位這樣的領導:他從來不想到群眾中去瞭解一下自己的下屬,而只愛聽匯報。他精心培養了一批馮文峰這樣「靠近領導而又善於發現問題」的學生,分散到各個學生宿舍裡,然後就根據這些「耳目」的見聞,去決定自己的好惡。這樣一來,馮文峰便「飛快成長」了:他入了團,並且被列為黨的發展對象。馮文峰終於找到了一條擺脫家庭包袱的捷徑,鍛煉出一種特別敏銳的發人隱私的能力,並且從中得到了無窮的樂趣,而逐漸養成為一種特殊的癖好。一次又一次的小報告像一塊一塊石子,在馮文峰腳下鋪出一條路來。他就是沿著這條幽徑小路,得到了一個稱心如意的工作,結下了吉雪花這一門稱心如意的親事的。

  正當沿著這條捷徑順利攀登的時候,文化大革命開始了。岳父的地位一落千丈,這使馮文峰覺得自己絆了一跤,而且前進的路上又增設了一個障礙。他考慮過如何克服這個障礙。和吉雪花離開嗎?想來想去,不行。吉雪花的父親在政治上雖然不行了,但是這老倆口就雪花這一個女兒呀!他們留給女兒的除了「家庭出身」以外,還有很多別的東西。

  馮文峰雙手奪下吉雪花手裡的箱子,硬拉著吉雪花在床沿上坐下來:「雪花,為什麼像個小孩子呢?」他的男高音變得又溫存又甜潤,同時,他還用手輕輕揩去妻子眼角的淚水,撫著妻子的頭髮。

  這一切使吉雪花感到噁心。她從馮文峰的懷抱裡掙脫出來,拎起衣箱,拉開門閂。馮文峰一步搶到門口,用身體擋住了吉雪花,又是拉,又是推,把吉雪花從門口推過來,重又關上了門,用身體抵住。他哭哭啼啼地纏住吉雪花,哀求著說:

  「雪花,我知道你現在討厭我,可是我也是為了你呀!雪花,我也知道,你的話是對的,可是你沒有看見這些道理在今天行不通了嗎?你好好想一想,不順著潮流走,有什麼好處?你好好看一看,社會上有多少人真正是大公無私的啊!在戰爭年月,你大公無私,為革命犧牲了,是烈士,人民會記住你。可是現在,你要堅持那些老原則,死了也是反革命,誰承認你是好人?雪花!雪花!你要正確地理解我呀!」

  馮文峰把兩手摀住臉,哭得「嗚嗚」的。但是摀住臉的手指頭中間留出一條縫,觀察吉雪花的臉色。

  想不到啊,真想不到!幾年來,只有今天,吉雪花才感到馮文峰是坦率的;只有今天,吉雪花才聽到馮文峰的幾句真心話。然而這更使她的心像刀扎一樣的疼痛!羞愧啊!幾億人都要拼上性命去清除我們社會上的那些污泥濁水,可是自己的丈夫,卻要在這污泥裡滾,濁水裡游!吉雪花的嘴唇一張一合,一雙濃厚而修長的眉毛高高揚起而又皺成一團,深褐色的眼珠直盯著馮文峰,眼淚在眼眶裡打滾。但是一句話也說不出來。她也不想說什麼了。

  馮文峰以為妻子被自己感動了,他欣喜地抓住妻子的手,熱烈地叫了一聲:「雪花,好雪花!」

  「放開我!」吉雪花突然大叫一聲,馮文峰嚇得鬆開了手。吉雪花自己也怔了一下。之後,她努力使自己恢復鎮定,用嚴正的目光看著馮文峰說:「文峰,我們都還年輕,應該怎麼生活,我們都應該不斷地學習和思索。就讓我們暫時按照各自的路子走一段吧。讓生活本身給我們做出判斷和選擇。也許是我被生活拋棄,也許是你被生活拋棄,也許,我們又會走到一條路上去。誰知道呢?可是現在,我們必須分開。請你不要攔我。你也攔不住我。」

  吉雪花的聲音還是那麼輕柔緩和,但卻包含著一種不可抗拒的力量。馮文峰只得看著吉雪花走出去。聽到吉雪花的腳步聲到了樓下,馮文峰「砰」地一聲關上房門,失聲痛哭了。

  吉雪花快步走下樓,到了大門口突然又轉身重上樓來。正在痛哭的馮文峰聽到了腳步聲和用鑰匙開套間大門的聲音,不覺帶著眼淚露出了笑容。他趕緊攤開被子,蒙頭蓋臉地睡到床上,等著吉雪花進來見到他這樣的痛苦,也許還能回心轉意呢。

  可是馮文峰想錯了。吉雪花沒有進來,卻在余子期家門口站住了,舉手輕輕地敲敲門。開門的是余子期。吉雪花問:「曉海睡了嗎?」余子期說:「剛睡。」吉雪花猶豫了一下,從口袋裡掏出一個皮夾子,又從皮夾子裡掏出兩張發票交給余子期:

  「請你交給曉海,這是給她修鞋子和做棉衣的發票,到時候別忘了去取!」

  余子期接過發票,連連說「謝謝!」他看見吉雪花滿臉憂戚,便關心地問:「這麼晚,提著箱子到哪裡去呢?」

  吉雪花鼻子一酸流下了淚。但她卻對余子期搖搖頭說:「不到哪裡去。我想對曉海說幾句話。」余子期連忙答道:「好,請進去吧!」他讓吉雪花到曉海的房間裡去,自己留在外面。

  吉雪花一見曉海,眼淚止不住往外流。她坐在曉海的床頭對曉海說:「我要住到媽媽家裡去了。我給伽—個地址,有什麼事你還來找我。你姐姐要是回來了,給我一個信。」

  曉海奇怪地問:「吉老師,你不回來嗎?」

  「不回來了。」吉雪花撫撫曉海的頭說。

  「為什麼呢?」曉海問。

  「你不懂。」吉雪花想對曉海笑,但卻流出更多的眼淚。

  曉海抱住吉雪花想了一會兒,像大人一樣歎口氣對吉雪花說:「你們吵架了。程伯伯和黃媽媽都五六十歲了,也不吵架。我爸爸和媽媽也從來不吵架。你們為什麼要吵呢?」

  吉雪花拉拉曉海的小辮子,一聲不響地站起來要走。曉海要下床送她,她把曉海按在床上,給蓋好被子,走了出去。余子期對她點頭說聲「再見」,她只點點頭,就又下樓去了。

  馮文峰在被子裡蒙了一身汗,他等到的是又一陣下樓的腳步聲和關門的碰擊聲。他又傷心又氣惱地在床上打了一個滾,用力掀開被子坐了起來,摘掉眼鏡驚恐地朝空蕩蕩的房間看了一眼,一陣空虛襲上心頭,好像一件寶貝突然失落了。他下了床,一屁股坐在剛才吉雪花坐過的寫字檯前,抱著頭真的哭了起來。他一邊哭,一邊把手伸進衣袋,掏出剛才沒有寫完的那個東西,展開看了一看,便把它撕碎了。他咬著牙對自己說:「一定要讓雪花回來!為了不失去她,我再也不寫這些小報告了!」
上一頁 b111.net 下一頁
雲台書屋