就在向南在段超群家裡做客的那一天，余子期和女兒曉海，一清早就起來忙著準備招待客人了。程思遠和黃丹青夫婦約好今天要到他們家裡來。
自從余子期被隔離以後，三間住房就緊縮為兩間。一個朝南的大間，讓給馮文峰夫婦住了。兩家進出一個門，合用一個煤氣間和衛生間。自然就帶來一些不便。生活上的不便倒還罷了，最主要的是馮文峰這個人是「反映情況」的專家，就是雞蛋裡，也能挑出幾根骨頭來。何況余子期當前又是這種處境呢？上個月休假的時候，就發生了這樣一件事：曉海的一個遠房姨媽從外地到濱海出差，帶了一些花生米之類的土產來看曉海，余子期留她在家裡吃了一頓飯。（去幹校以後，余子期每月可以回家休假了。）可是休假完畢回到干校的第一天，李永利就把余子期找去，問他和什麼人進行了「反革命的黑串連」，發生了什麼「不正當的關係」。迫得余子期不得不詳詳細細地寫了一份「情況匯報」。李永利怎麼會知道這件事的？就在去幹校的車上，馮文峰就把一張紙條，偷偷給了李永利了。紙條上面寫著：「X月X日，有一個來歷不明的女人到余子期家裡來，上午十時到，下午四時回，拎來了許多東西。余子期不敢對我說他和這女人的關係，但看起來，女人的形跡十分可疑，與余子期的關係也很曖昧。」
余子期和這位「專家」住在一起可實在太不方便。為了減少麻煩，他不得不通知朋友：「家中諸多不便，暫時謝絕賓客。」這次程思遠夫婦要來，余子期本來也是竭力勸阻的，可是程思遠說：「丹青說過多少次了，一定要來。丹青的脾氣你知道，和她一起過了大半輩子了，我從來沒有佔過她的上風。我這不是『懼內』，而是『讓內』，實在爭不過她呀！」余子期見程思遠夫婦這般誠意，只好答應了。
昨天從干校一回到家，余子期就把這事對曉海說了。曉海很起勁。自從家庭發生過變故以來，家裡幾乎斷絕了客人，甚至連煙火也斷了。她每天到裡弄食堂去吃飯，有時候不想去，就啃兩個冷饅頭。爸爸下到干校以後，每個月能有四五天回來和她一起燒飯吃，這對她來說，好像是過節了。曉海盼客人啊！要是明天程伯伯和黃媽媽能來，那就是過年呀！所以聽爸爸一說，她就高興地對吉雪花老師說了：「吉老師，明天我們家要來客人了！」吉雪花也高興地說：「好啊，曉海！明天做什麼菜給客人吃呀？我也來，好嗎？」曉海一口答應說：「好！」但是她又忽然想起來：「馮叔叔也來嗎？」吉雪花的臉紅了紅，然後笑著對著曉海的耳朵小聲說：「明天我和馮叔叔一天不在家，回去和爸爸商量做什麼菜招待客人吧！」曉海馬上回去把吉老師的話傳給爸爸。余子期聽了，也鬆了一口氣。父女倆商量開啦！做什麼給客人吃呀？商量來商量去，拿不定個主意。最後還是爸爸作主：「包餃子吃吧！」他對曉海說：「包餃子又當飯，又當菜，又好吃，又省事，還有地方色彩和鄉土風味。」其實說到底，他只有這一手，因為在部隊裡學過。曉海想想，也同意了。但是她又問：「人家程伯伯要是想喝點酒呢？能用餃子下酒嗎？」於是爸爸又補充了一條意見：「要是喝酒嘛，就炒一盤雞蛋，炸一盤花生米。」曉海說：「對，再燒一鍋湯，你不是愛燒湯嗎？」余子期笑笑說：「程伯伯不愛喝湯。」這就算商量定了。
第二天早晨，父女倆早早起身，一起到菜場去買回了豬肉、青菜和麵粉。又做了如下分工：女兒剁餡子，爸爸和面。然後，倆人一起包餃子。計劃分工明確，幹起來倒也快。當程思遠夫婦敲門的時候，曉海和爸爸都完成了自己的任務，就要開始包餃子了。
出乎余子期意料之外的是，來了三個人。除程氏夫婦外，還有一個四十歲左右的女同志。程思遠看出余子期感到意外，便指著那位女同志說：「老余，來來，介紹一下，這位是張醫生。」余子期連忙上去握握張醫生的手自我介紹說：「余子期。歡迎你來。」但是他實在不知道這位張醫生來幹什麼。客人入屋坐定之後，黃丹青又做了補充介紹：「老余，我給你請了一位醫生來。這位張醫生是心臟病專家，是常常給我看病的。你的心臟不好，我把張醫生請來給你看看。」這一介紹，余子期更加莫名其妙了。他身體健得像條牛，哪裡來的心臟病？他不解地看看程思遠，程思遠坐著一聲不響，臉上卻閃著少見的活潑的神色，也只好含含糊糊地回答：「謝謝，謝謝。先喝茶吧！」
「我老早就要來看你們了，可是思遠不讓來。」黃丹青端起茶杯先開了腔，嗓門很響。程思遠聽了，連忙站起來向朝南的房間指一指，小聲地問余子期：「在吧？」余子期笑笑說：「今天真巧，夫妻倆都到丈母娘家去了，說是晚上才回來。」程思遠仍然小聲說：「別是躲在什麼地方隱蔽觀察吧？」余子期肯定地說：「不會。是他的愛人吉雪花說的。吉雪花是個老實人。」黃丹青知道他們講的是馮文峰，程思遠幾次阻止她到這裡來，都是為了這個馮文峰。她看見程思遠小心謹慎的樣子，就有點生氣。她可不在乎。她站起來，走到門口，對著馮文峰的房門說：「怕什麼呀？他吃飽飯沒事幹，專幹一些見不得人的事，就叫他干吧！你們男同志還怕抓辮子？看我，索性把頭髮留得長長的，打兩條辮子盤在頭上，誰願意抓就來抓吧！」程思遠聽了老伴的話，無可奈何地向余子期聳聳肩膀，可是余子期從他的目光裡感到，他是在欣賞老伴的脾氣呢。於是，他想起程思遠關於「懼內」「讓內」的那番話來，忍不住對程思遠善意而又不無揶揄地一笑。
黃丹青一杯茶剛剛喝了兩口，就坐不住了。她看見吃飯桌上攤開的麵團、餃餡，馬上拿出自己帶來的那只碩大無朋的柳條包來對程思遠說：「你也不先跟子期打個招呼，對他說不用燒飯。這不，我都帶來了。」一面說，一面像變古彩戲法似的，從包裡拿出幾隻燒好的菜來，放到余子期的寫字檯上。最後，又拿出一隻高壓鍋說：「這是燒飯的，現在也用不著了。也好，包餃子就包餃子吧。這個任務就由我們女同志來完成。來，張醫生，曉海，動手！」
曉海歡快地答應了一聲，就在飯桌旁坐下來，還對黃丹青說：「黃媽媽，你帶來了菜，我們的雞蛋和花生米就不甩炒了。」余子期聽了笑著點點女兒說：「又饞又小氣！」
「來呀，張醫生！」黃丹青已經開始揉面做餃子皮，她看見張醫生還坐著不動，催促了一聲。
溫文爾雅的張醫生來到這個陌生的環境裡本來就不習慣。她所以願意到這裡來，因為聽黃丹青講了余子期的遭遇和「病情」，對余子期產生了深切的同情。她知道，像余子期這樣身份的人，公費醫療證上都給簽上了「牛鬼蛇神」的字樣，在醫院門診部是得不到認真檢查和治療的。她以為來到就給病人看病，看了病就可以走了，不料卻要她先在這裡吃飯，還要親自動手包餃子，這實在叫她感到為難。瞭解她的人都知道，在病人面前，她是一位最大方而又最威嚴的醫生，可是一離開病房和病人，她就是一位十分拘謹的人了。所以，對於黃丹青的「命令」，她遲遲疑疑，不肯服從。她紅著臉站起來把黃丹青拉到一邊小聲說：「我還是先給余子期同志看病吧！看完後，就回家。你們留下來吃飯，好不好？」黃丹青卻又把她拉回到房中央，大聲地對她說：「今天你休息，利用業餘時間出診，是應該收出診費的。吃他一頓餃子，還便宜了他！吃了餃子再看病也不算晚呀！」余子期意識到了黃丹青搗的什麼鬼，但黃丹青這樣挽留張醫生吃飯，他也不得不拿出主人的身份說：「張醫生不必客氣，我們都是老朋友，隨便得很。你要是不會包餃子，就陪我們一起坐著，讓丹青包吧。」黃丹青一聽開心地笑著說：「好！主人的情意難卻，你就陪他們坐著吧！我老將出馬，一個頂倆兒！」曉海也接過來說：「我小將出馬，一個頂仁兒！不用張阿姨了。」這一來，張醫生倒更不好意思了，她只好洗洗手，加入了婦女陣營。這邊余子期和程思遠隨隨便便地閒聊著。
不一會兒，餃子就包好了，黃丹青忙著去燒水下餃子。這邊程思遠向余子期使個眼色小聲地說：「家裡有酒嗎？唉，這幾年越是心裡悶，丹青越暈管得緊……」余子期差點沒有笑出聲來！一本正經的程老夫子，突然顯得如此可憐巴巴的，真有點滑稽的味道。但是余子期還是忍住笑，他連忙點點頭，起身從裡面一間屋裡的大櫥底下掏出一瓶酒來，又拿出了兩個酒杯，滿滿地斟上了兩杯酒。他舉起杯對程思遠說：「來吧。古人說借酒澆愁愁更愁，我們不妨先忘掉眼前的愁悶吧！」程思遠喝了一口酒說：「眼前的愁是什麼也澆不掉的。子期，你想過沒有，我們這種日子還要過多久？」余子期正待答話，冷不防黃丹青跑了出來，一把奪過程思遠的酒杯說：「不許喝！」程思遠懇求說：「只喝一杯！解解悶呀！」黃丹青說：「就是因為悶，我才不許你喝酒，喝問酒傷身體。我們這把老骨頭，別人看著不值錢，自己可要看重自己呀！別人盼我們早死，我們偏要多活幾年！」黃丹青這幾句話說的非常認真、激動，程思遠和余子期都不由得一起聽話地放下酒杯說：「聽你的，不喝了。」黃丹青笑笑收起酒杯說：「你們當我不悶？我可沒有吃開心果！我們是共產黨員，不是李後主，眼看著黨和國家搞成這個樣子，還『夢裡不知身是客，一向貪歡』？可是天天哭喪著臉也不是辦法。」這幾句話，更帶有感傷的味道了。余子期連忙接過酒杯說：「不說這些，吃餃子吧！」說罷，他就把酒瓶、酒杯拿到裡屋去了。
又吃餃子又吃菜，而且多好吃的菜喲！曉海覺得幾年來沒有這麼暢快地吃過一頓飯了。飯桌上，只有她嘰嘰喳喳，說個不停。她對黃媽媽帶來的每一個菜都喜歡，一邊吃，一邊不住地對爸爸說：「下次我們也做這樣的菜。」爸爸自然一一點頭答應了。吃罷飯，曉海又高高興興地爭著收拾碗筷，洗刷乾淨。這時正好榮榮來找她玩去了。
曉海一走，張醫生就拿出了聽診器，以醫生特有的命令口吻對余子期說：「余子期同志，坐到這邊來，把外衣的扣子解開！」這使余子期緊張起來，求救似地看著黃丹青。黃丹青倒不急不忙，走過去奪下張醫生手裡的聽診器說：「張醫生，不急吧！子期今天大興奮，剛剛又喝了一點酒，檢查也不準確。還是敘敘話，以後再來看病吧。」張醫生先是怔了一下，但是立即好像意識到什麼，白淨的臉上泛起了紅暈。她有點慌亂地收起聽診器，站起來說：「我家裡有事，該回去了。」余子期站起來挽留張醫生說：「多坐一會吧，反正是休息嘛！」但是，張醫生執意要走了。黃丹青無奈，便對余子期和程思遠說：「你們先坐著，我送送張醫生就來。」余子期忙說：「一道去送送吧！」黃丹青把他推了一把說：「叫你坐著就坐著。」余子期只好回到屋裡坐下來。
聽到黃丹青和張醫生的腳步聲已經去遠，余子期對程思遠搖搖頭笑著說：「思遠啊，這一回你可『名不符實』，思得不遠了！這個時候，怎麼能做這種事呢？」
程思遠把手指頭往眼鏡架上推推說：「這個事，丹青是主謀，我只是脅從。丹青覺得你和曉海這樣生活太苦了。這位張醫生，是一位老中醫的女兒，結過婚。丈夫也是個醫生，幾年前病故了。她為人厚道，是一個賢妻良母型的女性。丹青和她很熟悉，你需要這樣的人。怎麼樣，可以考慮吧？不妨先不聲不響地交往一段時間，等時機成熟的時候再結婚。」
余子期沒有回答。程思遠也不催促。余子期把兩隻大手往臉上一抹，就兩眼怔怔地望著窗外。程思遠呢，接二連三地撮起兩個指頭把已經把鼻子夾得很緊的眼鏡架往上推。就這樣，一直靜場到黃丹青笑嘻嘻地回到房裡來。程思遠一見老伴，就像得救似的歎了一口氣，問「怎麼樣？」黃丹青說：「放心！我對張醫生一說，她同意再和子期見見面。子期，明天我給你弄兩張電影票，去看看電影，好吧？」
余子期對這對老夫妻的忠誠友誼十分感激。但是，他似乎想也不用想，就覺得不能答應。他感到為難的是不知該怎麼向他們說明。所以仍然不說話。黃丹青看見余子期不說話，便奇怪地問老伴：「你沒跟子期談過？」程思遠又用手推了推眼鏡架說：「談過了。只是不瞭解子期是怎麼想的。」黃丹青這才又把臉轉向余子期問：「怎麼樣，還要考慮考慮？」
「不，不要考慮。我現在不想談這個事。」余子期不得不直統統地表示了意見。看見黃丹青不贊成的眼光，他解釋道：「我還沒有『解放』，牛鬼蛇神談個什麼戀愛啊！」
「什麼牛鬼蛇神？見他的鬼去！牛鬼蛇神也要吃飯過日子，結婚生孩子。子期，我從來沒管過人家這種事。可是我實在不忍心讓你們父女這樣過下去。你需要精神上的支持，曉海需要母親的愛撫和照顧。子期，我們都是戰爭年代過來的人，在那些年月，擺在我們面前的考驗是生和死，要經受這樣的考驗，需要的是勇敢。可是今天，我們面臨的是什麼考驗啊！無窮無盡的精神折磨。在這種鬥爭裡，我們需要的是堅韌和毅力，精神上的支持在今天是多麼重要啊！這樣的事情，我們這些老戰友不替你考慮，對不起你，也對不起死去的如梅啊！」
黃丹青已經是眼淚汪汪了。程思遠也掏出手絹擦了擦眼睛。余子期感動地站起來，又坐下去，含著熱淚望著自己的兩個老戰友，用低沉的聲音說：「我懂啊！可是我不能答應你們，請你們原諒。」
「為什麼呢？看不上嗎？張醫生可是個好人啊！頭腦清楚，心地善良。」黃丹青熱切地說。
「我也說不清為什麼，丹青。我只覺得心裡已經……」余子期抱歉地看著黃丹青，想選擇著適當的字眼兒，說清楚自己的心意，可是又選不出這個字眼兒。
「心裡已經有了人，是不是？」黃丹青急急地問。
「丹青！」程思遠叫了一聲，阻止自己的老伴。他就怕她提出這個問題！他本來是不同意黃丹青做這件事的，他覺得不是時候。可是最近，他逐漸覺察到余子期的感情有點波動，也模模糊糊地意識到這種波動的原因。只是他覺得還不大有把握，所以沒有跟余子期說過，也沒對黃丹青說過。但是他感到憂慮，他希望余子期擺脫這種感情上的波動。他終於同意了黃丹青，實在是不得已，他是要借助外力趕走余子期心裡的那個影子。最近，他和余子期說話中已經盡力避免提到那個人了。可是黃丹青偏偏讓余子期想起這個影子來。他真怪老伴的嘴太快了。
但是余子期一點也不怪黃丹青。黃丹青的坦率倒使他下決心說了心裡話。在這樣兩個老朋友面前，他沒有什麼需要遮蓋的。所以他老老實實地對黃丹青承認說：「好像有。不過，我還沒有仔細考慮過。」
「是誰？哪裡人？幹什麼的？多大年紀？脾氣好不好？思想怎麼樣？決定了沒有？為什麼思遠也不知道？」黃丹青揚著兩道彎彎的細眉，一口氣提出了一大串問題，又是程思遠制止了她：「不必問了，丹青！」
「怎麼回事？」黃丹青有些不解了。
程思遠並不回答黃丹青，他睜大一雙憂鬱的眼睛，看著余子期說：「子期，要三思而行啊！現在是非常時期，生活複雜得連我們經過多少風雨的人都難以應付。她那麼年輕，又那麼幼稚。你不說，我也就不提了，既然你說了，我就坦率地告訴你，我不贊成。你要好好地考慮考慮我的意見。」
「思遠，現在不談這個事吧！我還沒有想清楚。」余子期苦惱地說。
「現在可是一切都從政治上考慮的。你不能感情用事。」程思遠的話既嚴厲又固執。說話的時候，他的右手食指和拇指緊緊地捏住右邊的眼鏡架，把兩隻眼緊緊地盯在余子期的臉上，這就更加重了話的份量。余子期迴避了程思遠的目光，歎口氣說：「我懂，思遠，我懂。革命了幾十年，從來沒有像現在這樣考慮過這麼多的政治。可是政治不能代替感情呀！」
黃丹青有點明白他們的意思了。她率直地說：「子期，我同意你的態度。把什麼問題都往政治上扯，這是馬列主義的一場災難，也是我們黨和國家的一場災難。因為這樣，真正革命的政治倒被掩蓋了，或者被人家悄悄地閹割了。」
「丹青！」程思遠望著她叫了一聲。
「怎麼，我說錯了嗎？政治統帥一切，但也應該和『一切』有個界限。世界上沒有界限的事物，除了宇宙之外，怕是沒有的吧？要是我們畫畫不把各種顏色的界限表現出來，那就只能畫出一片混沌！」她見余子期和程思遠都沉默不語，便對余子期說：「子期，愛上了，就行動。不要像思遠，他總是反反覆覆地思考而不採取行動。奧勃洛莫夫！」說了這句話，黃丹青自己先笑了，因為她想起自己和程思遠的往事。程思遠和余子期也想到這一層，便也跟著笑笑。但是程思遠的笑容很快就消失了。他再一次固執地對余子期說：「我不贊成！」
余子期見程思遠夫婦為自己的事爭論起來，便笑著對他們說：「暫時不談吧。反正現在也沒有這個條件。思遠你放心，我不會隨便流露自己的感情的。不為自己著想，也要為她著想，她還年輕。」程思遠點點頭說：「這就對了。」
過了一會兒，黃丹青見再無話說，便拉拉程思遠說：「我們可以回去了吧！」脫著就站起來收拾自己帶來的盆盆罐罐往大包裡塞。余子期見天已不早，怕馮文峰回來，便也不挽留。
三個人一起走出去。剛剛走出大門口，迎面碰上馮文峰和吉雪花回來了。馮文峰和「靠邊人員」向來是不說話的，所以他只是看了余子期和程思遠一眼。吉雪花倒是熱情地和余子期打招呼說：「老余同志，送客嗎？」余子期含笑點點頭。這情景使黃丹青明白了那個男的是馮文峰，她站住對馮文峰說：「我叫黃丹青。中國畫院的畫家。在你們文協也掛了個黨組成員的名。今天特地來看余子期同志，你要是有興趣的話，請代我向你們的領導匯報匯報。」說完有意開顏一笑，挽起程思遠和余子期的手臂揚長而去。程思遠埋怨妻子說：「你這是何苦？沒事找事。五十多歲的人了，還像個孩子。」
「人老了，心還在跳。有感而不發，還不要悶死了？」黃丹青回答了老伴，又說，「我看這個年輕人也許還有救。」
「這又從何說起？」程思遠奇怪地問。
「因為他聽到我的話時還會臉紅，可見還有點羞恥之心。」黃丹青不無得意地說。
程思遠苦笑著搖搖頭：「又來你那一套臉譜憶測了。畫家同志，對於我們的生活來說，你們的調色板太單調了。你們要學學小說家，特別是像司湯達和魯迅這樣的小說家，他們是把熱情和冷峻結合在一起的，所以知人知面又知心。而你們只知人面，不知人心。要知道，紅臉未必忠勇，白臉也未必奸詐。人們臉紅的原因是多種多樣的：興奮、激動、憤怒、羞恥、仇恨、惡毒、還有生病發高燒……人們的感情表現形式也是多種多樣的，有的動於衷而形於外，有的動於衷而不形於外，又有形於外而無動於衷，你們畫家如何描繪得出？」
黃丹青被老伴這一段議論惹笑了。她扯扯余子期的衣袖說：「子期，你看思遠把我們畫家說得一錢不值。說我們的調色板單調，你們詩人不用調色板，就能把各種各樣的人心都畫出來了嗎？」
余子期想了想說：「誰說我們不用調色板？我們的調色板不是捧在手上，而是裝在心裡。我們用眼睛在生活中吸收各種色彩，在自己心靈上加以研磨調製，再把它描繪出來。可是，與我們的生活相比，我們的調色板也是單調的。看起來，不能只用眼睛看，也不能只從一個角度看。詩人，還有你們畫家，所有的文藝家，都應該敞開自己的胸懷，去感受，去呼吸。吸收得越多越好。還是毛主席的那句話：要觀察一切人，一切階級……」
「你忘了『三突出』了！」黃丹青馬上搶過話題說，「你觀察得再多，一拿到『三突出』的螢光屏上，就只剩下一種顏色、一種格調了。」
程思遠接上說：「我要是一個畫家，就要來『突出』一下有些人的心。我什麼都不畫，單畫一顆血淋淋的心。在心的各個部位標出：野心、貪心、虛心、良心……每一種心都賦予它一定的形狀和色彩。」
黃丹青笑笑捅捅程思遠：「那你就成了中國現代派的大師了，一輩子也別想『解放』！」
余子期小聲地說：「其實，只要能畫出我們的思想感情，現代派的手法何妨為我所用？」
黃丹青高興地拍一下巴掌，也壓低聲音說：「我對這個問題的興趣比給你介紹對像還要大。」剛說完，電車到站了，她拉著程思遠跳上了電車，在車上招手說了聲「再見」，電車就開動了。
余子期目送著電車開去。這一對老夫妻，今天在他心裡留下了更為深刻的印象。這使他想起如梅，同時腦子裡又浮現出另一個女性的身影。他感到心情突然惆悵異常。他看著車子開遠，便一步一步、慢慢騰騰地往家裡走回去。上了樓，余子期用鑰匙開門，開來開去，開不開，裡面的保險簧扣上了。他只得伸手拍門。拍了好久，吉雪花才走出來開了門。他抱歉地說：「打攪你了，保險簧不知怎麼扣上了。」吉雪花的臉紅了紅說：「是馮文峰不注意帶上的，對不起。」說了就快步走進自己的家裡去。余子期本來還想洗洗從鄉下回來換下的衣服，可是剛剛走到盥洗室，就聽到馮文峰的房裡傳出一陣劈劈啪啪的摔摜聲。他奇怪，這是怎麼了？是夫妻爭吵起來了嗎？但是他知道，自己現在是無權過問「革命群眾」的家務事的，把「黑手」插進積極分子的家裡，那是說也說不清的。所以，他趕緊放下衣服，走回自己的房間，並且緊緊地鎖上門，等著曉海回來。
|
|
