向南的信寄到靜湖市梆子劇團的時候，盧文弟正在「百花劇場」挨鬥，而且批鬥會沒有開完，她就被一群人綁架到不知什麼地方去了。
原來，文化大革命開始不久，盧文弟就被當作「黑線尖子」關進了「牛棚」。她把這事瞞著向南和段超群，因為怕連累這兩個「造反派」朋友，更不想讓朋友為自己擔心。
盧文弟怎麼會成為「黑線尖子」的，她至今還不清楚。她算什麼「尖子」啊？她，一個逃荒出來，被父母給了人家的女孩子，不過在黨的培養下學會唱幾出戲，受到觀眾的喜愛罷了。至於「黑線」，更談不上了。的確，從小學到中學，到戲曲學校，領導上給她的評語中都有一條「政治不夠開展」，但是，她是要全心全意唱好戲，報答人民的養育之恩的，只不過她不是感情外露的人，不喜歡把「決心」掛在嘴巴上罷了。可是人們卻給她套上了「黑線尖子」的帽子，把她當做「牛鬼蛇神」。而且第一個把這頂帽子戴到她頭上，把她轟進「牛棚」的，不是別人，卻是她的丈夫姚如卉。這就更叫她不明白了。她曾經問過丈夫：「為什麼給我戴這頂帽子？」丈夫笑笑說：「這帽子又不壓人！戴戴有啥關係？你不是黨員，又不當權，總不能叫你走資派吧？」盧文弟仍然不明白，但也不再問了。
一年多的「牛棚」生活，對於文弟來說既簡單，又複雜。簡單的是挨批挨鬥，可是，批到現在，她還是分不清「路線是非」，使文弟感到心神不定而又迷惑不解的是，本來她覺得十分瞭解和親愛的人現在變得生疏了，或者難以理解了。這就是她的「牛棚」生活的複雜的一面。
盧文弟覺得變化最大，而又最使她擔心的是她的丈夫姚如卉。這一年多，如卉的變化有多大啊！盧文弟如今想起來，還像看變戲法一樣難以理解。
比如，姚如卉一夜之間從「老保」頭頭變成了「造反」頭頭。姚如卉本來是劇團文化革命領導小組成員，是堅決「保」盧文弟的。那時候，盧文弟的徒弟韋青青起來「造反」，貼盧文弟大字報，盧文弟和丈夫商量，是不是應該請求領導安排她作個檢查，可是姚如卉堅決不同意。他對她說：「你要頂住，這不是你一個人的問題！這是怎樣理解文化大革命的問題！你不記得五七年反右……」盧文弟不理解：「這和反右有什麼關係？這是人家群眾給咱們提意見呀！」姚如卉聽了盧文弟的話，嘲笑地說：「難怪人家說你政治不開展！你真是不懂政治！五七年開始的時候，不也是號召提意見嗎？提了以後呢？許多人被戴上右派的帽子！」盧文弟想想是有點道理，便又為自己的徒弟擔心了：「提醒一下青青吧？」姚如卉更不同意：「釣魚就是要魚兒上鉤，提醒她？笑話！韋青青要跳就讓她跳好了！我早就看到她要犯錯誤了！你看她那個人主義！爭演主角！她為啥想打倒你？演主角(口拜)！」盧文弟奇怪地問：「我看你平時對青青的印象還不錯呀！」姚如卉的臉微微一紅，但立即又有了解釋：「那是為了搞好黨群關係！我是黨員……」
在這一段時間裡，隨便韋青青他們怎麼衝擊，姚如卉的立場都十分堅定。他義正詞嚴地對韋青青說：「我是共產黨員，我只聽黨的！你們無權質問我！」氣得韋青青舉起拳頭在他面前搖晃：「打倒保皇派姚如卉！」可是他只是鼻子哼了哼：「看看誰打倒誰罷！」
到了一九六六年十月，《紅旗》雜誌社論《在毛澤東思想的大道上前進》發表以後，文革領導小組被衝垮了。當天晚上，姚如卉回到家裡，又是歎氣，又是發牢騷，好像吃了什麼大虧一樣。盧文弟勸他說：「別煩惱了！不當官更好。就讓造反派去幹吧！」他哭喪著臉說：「光是不當官嗎？還要挨批！」盧文弟笑笑說：「批就批吧，批夠了就不批了。」姚如卉有些氣惱了，頂她說：「你知道批到什麼時候算個夠？你沒看現在的風向和潮流？造反派說不定要成氣候了！」盧文弟淡然地說：「成氣候就讓他們成氣候吧！我們只要老老實實工作就是了！」姚如卉對妻子的態度幾乎要冒火了：「工作？你還想幹什麼工作？韋青青當了頭頭，你還能演穆桂英？龍套也不會讓你跑！你要給淘汰了。」盧文弟不大相信，可也不想和丈夫爭論，便不經心地說：「淘汰就淘汰吧！」
「不！我不能叫他們淘汰！我是黨員！我有技術！我不應該被淘汰！你也不應該被淘汰！」姚如卉突然歇斯底里地說。
「那你打算怎麼辦呢？」盧文弟不解地問。
「我們也造反！造反！」姚如齊拉著妻子的手熱烈地說。
「不行，我當不了造反派！」盧文弟為難地說。
「這有什麼難的？炮轟支部，炮轟團長！還有：滾滾滾，滾他媽的蛋！我可以比韋青青做的還革命！」姚如卉仍然像是發歇斯底g。
盧文弟以為丈夫說氣話，便體貼地說：「算了，別生氣了。早點休息。明天人家還要批判你的資反路線哩！」
姚如卉突然變得認真了，他咬住牙說：「明天，我要自己解放自己！叫他們不好批我！」
盧文弟不相信：「你有什麼本事？」
姚如卉詭秘地一笑：「你看嘛！」
第二天開批判會的時候，盧文弟真擔心丈夫會鬧出什麼意外來。可是出乎她的意料之外，姚如卉的態度非常老實。開會的時間還沒到，他就彎腰低頭地站在被告席上了。韋青青左一個「老保」右一個「老保」地罵他，他也都點頭承認。揭發批判發言告一段落，要他交代問題的時候，他捶胸頓足，泣不成聲。哭了好久，他才說出一句話來：「我有罪！我對不起黨，對不起群眾，我該批！我該批！」這行為使會上的人都愣住了，這哪裡是「鋼桿老保」姚如卉呢？韋青青看著姚如卉漂亮的臉蛋上涕淚橫流，也不禁想起他平日待自己的好處來，心腸和嗓門一起軟了下來。她對他說：「只要你反戈一擊、戴罪立功，我們還是歡迎你的！」姚如卉聽了這句話，像聽了大赦令一樣感動地看著韋青青，把韋青青看得面紅耳熱。姚如卉開始交代了。他有頭有尾、詳詳細細地交代了文革領導小組是怎樣鎮壓革命群眾運動的。他談了文革小組對革命群眾進行「內部排隊」的情況，並一個一個地報出被「內定」為「右派」的群眾名單。這一來，會場頓時像開了鍋一樣地鬧起來了！激怒的群眾一個個湧到支部書記面前……姚如卉被人們遺忘了！他看著這個場面，好像導演看著自己導演成功的戲劇一樣心裡感到高興！他還要把戲推向高潮！只見他突然竄到主席台上，拿過韋青青面前的話筒，大聲疾呼：「同志們！我要造反！我請求參加造反派！我願意在韋青青領導的造反隊裡做一名普通戰士！這裡，我還要坦白自己的一個錯誤，就是我包庇我的妻子、黑線尖子盧文弟！今天，我要造她的反！我要和大家一起批判她的罪行！
從這一天起，姚如卉成了「造反派」，這變化簡直像一篇神話。盧文弟實在難以接受。晚上回家，她坐著生悶氣，不理睬丈夫。可是姚如卉又為她解開了思想疙瘩：「這是黨的號召，這是大勢所趨！我炮轟你，正是為了要保住你。你要理解我的苦肉計呀！」盧文弟有什麼好說的呢？在政治上，她一向聽他的，認為他的理論水平高，又是黨員……
姚如卉很快變成了造反隊的骨幹，韋青青的參謀。韋青青走到哪裡，都帶著這個參謀。這樣，就產生了新的問題：造反隊裡有人認為，造反隊的領導權被老保頭子姚如卉篡奪了，並由此出現了互相對立的兩派，姚如卉便由此一躍成為一派的頭頭、韋青青的「副司令」了。
姚如卉成了韋青青的「親密戰友」，兩個人形影不離，以致於連晚上也不回家了。閒話出來了。人們風傳，這兩位男女司令成了「戰地鴛鴦」啦！風聲終於傳到盧文弟耳朵裡。她不相信丈夫會對自己不忠實，也不相信韋青青生活上會有什麼越軌行為，只是她認為他們的確應該檢點一點。她偷偷地勸姚如卉：「不為你自己想，也為青青想想吧！她還是個沒訂親的姑娘呀！」可是姚如卉聽了，總是親切地捏著妻子的手說：「別人不瞭解我，你還不瞭解？青青是你的徒弟，也就是我的徒弟，師徒如父子啊，你相信我會幹那種事？再說，我又有你這樣美麗、溫柔的妻子……」盧文弟又能說什麼呢？只好一切由他吧！
盧文弟就這樣過了一年多。這裡的酸辣苦甜，她怎麼能對自己的朋友說呢？她只好把這一切深深地埋藏在心裡。在給向南的信裡，她很少提到姚如卉，因為她說不清楚他現在是好還是不好。她只希望早日結束這樣動盪不安的日子，把她從「牛棚」裡「解放」出來，讓她再好好為觀眾演幾出好戲。
可是想不到，一九六八年年初以來，「造反派」對她的批判鬥爭突然加劇了。常常是天天有「場」，有時候還要「趕場」。為什麼呢？從大字報裡知道，兩派在圍繞著對於她的態度打派仗。兩派都說對方「保」她，都要表明自己堅決要打倒她，於是她就倒霉了。盧文弟不知道，還有一個大字報上沒有透露的原因，是兩派在爭奪一個位置——靜湖市文化局革委會常委。姚如卉的條件比對方的候選人好：出身好，業務好，造反也是早的。可是對立派提出一條有力的反對理由：姚如卉是盧文弟的丈夫，誰知道他們夫妻有沒有劃清界限？姚如卉為了用事實證明是真「造反」，自然要不斷地批判盧文弟了。
離文化局革委會成立的日子越近，盧文弟挨批的次數便越多，範圍也越來越大。向南的信寄到的那天，已經發展到召開全市性的批判大會，而且一天就批了兩場！上午是姚如卉對立的一派批她，下午便是姚如卉、韋青青一派批她了。
在韋青青聽到對方要召開全市性大會批判盧文弟的時候，她焦急地把姚如卉找到自己跟前：「你和盧文弟真的這麼難分難捨，不能劃清界線？」語氣中帶著無限哀怨。這聲音是頗能打動姚如卉的，因為他和這位「親密戰友」的「革命感情」已經是十分深厚了。不止一次，他產生了錯覺：好像韋青青就是他的妻子。當然羅，這種錯覺有時也產生了不良後果……所以，一聽韋青青話裡含著哀怨，他立即指天發誓：「我就這麼沒有覺悟？留戀這個黑線尖子！我的心你還不知道？」
「那就拿出實際行動來！明天下午咱們也開全市性的批判大會，你主持，還要當眾揭發！」韋青青半是命令半是撒嬌地說。
「這……太倉促了吧？」姚如卉有點猶豫。
「隨你！要盧文弟也可以，把常委讓出去就是！」韋青青發脾氣了！
「好吧！為了革命，也為了你，我同意。你去刷海報。我回家去逼她交代一點材料，當面揭發！」姚如卉終於下了決心，韋青青無限溫情地笑了。
姚如卉這天晚上回到家裡。不過，他不是要從盧文弟那裡逼什麼材料，而是想給盧文弟通個信，叫她在會上配合他。他知道，盧文弟這人吃軟的，只要你求她，她什麼都會答應。所以，一進家，他滿面春風，根本不提什麼批判會的事。盧文弟正在給他結一件毛衣。她一見他，就放下毛線，給他去燒洗澡水。她把水燒好，端進裡屋，放好毛巾，自己才重新在外屋裡坐定，拿起毛線。
姚如卉浸在熱水裡，想著今天答應了韋青青的話，心裡不免又有點後悔。文弟是一個多麼美麗的妻子！跟她走在一起，誰不對他投來羨慕的眼光啊！她的美是無法描繪的，面目和身體的每一部分都好看，而且各個部分又那麼諧調。她又是多麼溫柔啊！像今天晚上這樣的事，韋青青是無論如何也不會替他做的。韋青青像個女皇一樣，要他服侍，自己哪能聽這個女人的擺佈？過去，他也曾對韋青青表示過溫柔，可那不過是一種逢場作戲罷了。正像張生對紅娘那樣：「若與你多情小姐共羅帳，怎忍心叫你疊被鋪床？」韋青青不過是盧文弟的侍陪而已。現在，他遷就她，自然也有被她的姿色所誘惑的成分，但這不是主要的，主要的是他們在政治上利害一致。感情上的苟且為的是政治上的結合。就這麼回事兒！韋青青哪裡懂得這一點？她一心等著做他的妻子哩！不行，不行，自己還是得三思而行，對盧文弟是不能輕易放手的！誰知道將來她們兩個哪一個更有前途？
這麼多天來，盧文弟每天從劇團挨了批鬥回到家裡，只是一個人坐著，沒有家庭的溫暖，沒有親人的撫慰，她只有把所有的毛線衣拆了結，結了拆，今天翻這個花樣，明天學那種針法，一本《毛線編織法》也讓她翻破了。今晚，她聽著丈夫在枕邊的熱情的話語，好像三九嚴寒已經過去，到了冰融雪消的陽春季節了。她貼著丈夫耳邊輕柔地說：「如卉，只要你能經常來家，我就心滿意足了。批呀，斗呀，我全不怕。我就怕……」「怕什麼呢？」姚如卉把臉轉過來正對著妻子的臉問。「怕孤獨啊！這些日子，我一個人……」盧文弟說著，就流下眼淚。姚如卉竟然感到鼻子也有點發酸！他揉揉鼻子，落下兩滴眼淚來。他從妻子頭下抽出手臂，平躺在床上，歎了一口氣。
「歎什麼氣呢？遇到什麼為難的事了嗎？」盧文弟體貼地問。
「明天又要批判你了，他們沒有通知你嗎？」他問。
「不通知，我也知道，海報貼的到處都是。你別為我擔心，我慣了。大會鬥，小會鬥，反正是挨鬥，都一樣。怕什麼呢？」文弟安慰著丈夫。
「下午還要鬥呢！」他說。
「是嗎？」文弟也並不吃驚。
「是我們這一派鬥你。他們逼著我和你劃清界線，要我發言呢！」他說。
盧文弟不說話了。姚如卉在會上批判她，已經有好幾次了。但那都是單位內部的批判會。她體諒他，他不得不如此啊！可是明天是全市性的大會，他要在各行各業的人們面前指著自己的鼻子批判自己，讓全市十萬人都知道這件事，她的感情還是受不了的。而且她為他難過，他被逼得多麼厲害啊！可是有什麼辦法呢！他是一個黨員，能不和她這個「黑線尖子」鬥爭嗎？文化大革命是黨的號召啊！斗吧，就讓他斗吧！她往丈夫身邊靠了靠，體貼地說：「如卉，你別難過。我能受住。」
「你真好，文弟。」姚如卉抱住了妻子，提出要求說：
「我揭發你什麼，你就承認什麼，不要頂啊！」
「你揭發我什麼呢？」盧文弟問。
「這你別管。我想揭什麼就揭什麼，反正沒有關係。你只管承認就是。」姚如卉說。
「你不會說我沒有的事吧？沒有的事也能承認嗎？」她認真地問。
「管它什麼有沒有？你都承認！承認了以後再翻案麼！」姚如卉滿不在乎地說。
盧文弟又搖搖頭：「不，這我做不出來，我不會說謊。」
「那你要吃苦的！」姚如卉不耐煩地說。
「你為什麼要揭發沒有的事情呢？」盧文弟不解地問。
「你一點也不懂政治！我不揭你幾條嚴重的罪行，人家能相信我麼？」姚如卉覺得妻子在政治上太不理解自己了，與韋青青相比，真是差遠了。但是他還想說服她，便又握住她的手說：「好文弟，這都是為了你。我進了文化局革委會，你就可以『解放』了！」
「啊？」盧文弟吃驚了。她從丈夫手裡抽出自己的手，固執地說：「不，如卉，我更不會為了這個去說謊。我求你，不要去爭官做。」
「爭官？為革命而掌權有什麼不好？搞政治運動，就是……」他看了妻子吃驚的臉，把話嚥住了。他下面要說的是，「搞政治運動，就是大人物爭權，小人物爭路。」而像他這樣的人物既要爭路也要爭權。有權才有路。他想如果把這些話說出來更會把文弟嚇一跳，於是緩和了語氣說：「好文弟，為了我們的愛情，你答應我……」
不料文弟仍然固執地說：「不，我做不出來。」
姚如卉生氣地推開妻子說：「那你就永遠在『牛棚』裡呆著吧！我救不了你。你既然不為我想，我也就顧不了那麼多了。」這聲音裡充滿了怨恨，盧文弟不由得仔細看了丈夫一眼。啊！那眼神也是冰冷可怕的。盧文弟覺得心裡一寒，往日的憂慮又重新勾起，於是她默默地坐了起來，重新穿好衣服，下了床。她覺得眼前這個姚如卉對自己來說，確實已經是相當陌生了。
她認識他，是十年前的事。那時候，她剛剛分配到梆子劇團做本要演員，他已經是團裡的作曲了。他告訴她，他是一個流浪藝人的孩子，從小跟著父親到處賣唱，學會了拉弦子和編曲子。以後，父親年老力衰，唱不動了，就由他一個人到處奔波，今天和這個戲班子搭一夥，明天給那個藝人幫個腔，混點錢養活父母。幸虧解放了，他進了一個國營劇團，從樂隊的普通隊員，成了個作曲。「總算熬出來了！」他對她說，「從今以後只想在藝術上多作點貢獻報答黨的恩情了！」她同情他的身世，更為他的熱烈追求所打動。她嫁給了他。婚後幾年的生活，他們倒是和和睦睦。她雖然是名演員，對他卻克盡婦道，按照中國傳統的禮法去做他的妻子。他呢，也總是像捧著一件寶貝一樣地捧著她，平時對她只有一點批評，那就是他認為她太不瞭解社會，不瞭解人，不會做人。但是，每一次他都寬宏地對她說：「好吧，好吧，你只管唱戲，為人嘛，就由我來安排。」於是，她也就遷就他，依從他。可是今天，她突然發現，他好像把她當一件商品，她在他眼裡的價值，隨著市場上的行情漲落……她真正感到一陣透骨的寒意啊！
「想什麼呀，文弟？讓我們好好親一親吧！」姚如卉也從床上爬下來了，站在她的身後，兩手撫著她的肩頭。她打了個寒顫，推開他的手，小聲答了一句：「不，如卉，我身上不舒服。」
姚如奔悻悻地走了，一句話也沒有說。
「百花劇場」坐落在靜湖邊上。這就是盧文弟他們經常演出的劇場，也是靜湖市最大的一個劇場。這天一早，盧文弟就被帶到這裡等待挨鬥。現在上午的一場已經結束，人們都回家吃飯去了，她被看押著準備下午再挨鬥。
下午一場開始，盧文弟被四個年輕的小伙子推操著上了台。高坐在主席台上指揮這場批鬥的是姚如卉和韋青青。不知道為什麼，盧文弟一到台上就抬著頭朝主席台上望了望，目光正和姚如卉的相遇。只聽見姚如卉大喝一聲：「低下頭，不准東張西望！」她還沒有來得及分辨這一句話的含義，頭就被接下觸到了地板。
她聽見姚如卉宣佈開會。她聽見韋青青領呼口號。接著，揭發批判開始。第一個發言的就是姚如卉。
「(口歐)——(口歐)——姚如卉鬥爭盧文弟囉！」
「是真的還是假的？啊？」
「假批判，真包庇！」
姚如卉還沒有開始發言，台下就一片喊聲，顯然是對立的一派在搗亂。韋青青氣呼呼地握住話筒，大聲說：「不准破壞革命的大批判！真革命假革命，不聽宣言看行動，姚如卉，講！」會場的哄鬧聲小了一些，姚如卉開始講話了。盧文弟注意地聽：
「大家只知道我和盧文弟是夫妻！可是你們哪裡知道，我和她本來就是兩條路線上的人？她是大演員，我是小作曲。在團裡，我為她服務，在家裡我做她的奴隸！」姚如卉的聲音很激憤，盧文弟不由得又想抬頭看看，可是剛剛動一動，又被接到地板上。
「揭發事實，不要作戲！」台下又有人叫了。
「當然有事實！鐵一般的事實！」姚如卉突然提高了聲音，雄辯地說。「今天，我不想多說，只揭一條：盧文弟反對我們心中的紅太陽，我們最最敬愛的偉大領袖毛主席！」
「毛主席萬歲！誰反對毛主席就打倒誰！」韋青青及時地領呼口號予以配合。
姚如卉接著發言：
「一九六三年十二月，毛主席下達了關於文學藝術的一個指示，指示戲劇舞台至今是死人統治著。盧文弟在家裡發牢騷說：『這話不對！我們也演過現代戲！死人又為什麼不能演？這次下鄉，我照樣演老戲！』」
「盧文弟反對毛主席罪該萬死！盧文弟必須低頭認罪！」又是口號聲。
「盧文弟，你老實交代，為什麼反對我們偉大領袖毛主席？」
盧文弟聽見姚如卉就站在自己面前說話。她想看看他。但是她的頭髮被揪住，頭被拎起來，一道閃光耀得她睜不開眼，她知道，這是在拍照。等眼睜開，她看見姚如卉正站在她對面抓住她的頭髮。他的一對灰黑的眼珠死死盯著她，既有威嚇，又有懇求。她朝他冷然一笑。「拍」，又是一道閃光，有人拍下了這個鏡頭。姚如卉發怒了，他聲嘶力竭地叫喊：「你笑什麼？你到底認罪不認罪？說！」
盧文弟把嘴對著話筒，緩緩地說：「毛主席的這個批示，我到文化大革命開始時才知道。」
「噓——」會場嘩然了。對立的一派和自己的一派一起起哄了：
「盧文弟不投降，就叫她滅亡！」
「盧文弟反對毛主席罪該萬死！」
盧文弟被姚如卉按住跪在毛主席像前。
「不要演戲了！姚如卉包庇盧文弟！兩個人唱雙簧！」
「姚如卉，揍盧文弟！揍她，揍她！」
「不許打人！要文鬥不要武鬥！」
會場翻滾起來。盧文弟完全呆住了。她真不知道這些人想幹什麼，難道我盧文弟真的這麼可恨嗎？她又把臉轉向姚如卉，想看看他現在是個什麼樣子。她看到一副可怕的面孔。姚如卉眼裡充滿驚恐和慌亂。他咬咬牙，又閉閉眼，一隻手更用力地抓住她的頭髮，那一隻手高高揚起，在盧文弟臉上打了兩記耳光。同時，他向台下尖叫：「忠不忠，看行動。今天，我當著全市人民的面前宣佈，我和盧文弟離婚了！」
「好啊！打得好！再來！」台下又是一陣怪叫。
盧文弟眼睛一黑，昏倒在台上。
「起來，起來！不許裝死！」台下仍然起哄。台上也亂成一團。突然，六七個身強力壯的青年小伙子嚷嚷著跳到台上！「裝死！裝死！」他們這樣叫著，推開姚如卉和圍著盧文弟的幾個人，架起盧文弟，一陣旋風似的從後台出去了。當人們清醒過來的時候，不由得大喊著：「綁架，綁架！盧文弟被綁架了！」人們嚷嚷著從門口、窗口擁到劇場外面，盧文弟已經無影無蹤！
從此，盧文弟就沒有回到劇團。靜湖的馬路上貼滿了梆子劇團的「通緝令」，也仍然無影無蹤。於是兩派互相貼大字報指責，都說對方綁架了盧文弟，破壞運動。
盧文弟哪裡去了呢？不知道。向南的那封信落在那天留在劇團值班的一位老演員的手裡，她替她收藏起來了。
|
|
