趙振環：我失去了應該失去的，找回了應該找回的。
王胖子把一封信往我的寫字檯上輕輕一放，別有深意而又鬼鬼祟祟地用手指點著寄信人的地址，好像交給我的是一份絕密文件，囑我保密。
信封上印著C城大學的字樣。即使沒有這字樣，我也能一下子就知道，是孫悅寫來的信。她的字正如她的人，秀麗而又挺拔。
王胖子轉身到另一個同志跟前，打著哈哈。是等我拆信吧？我不拆。他等不下去，便走了，臨走的時候還和那位同志做了個鬼臉：一隻肉眼泡用力一(目夾)。我太熟悉他的這個動作了。那意思是：「看，好戲開場了！」
也真是好戲開場了。昨天，馮蘭香正式向我提出了離婚的要求，理由是我和孫悅實際上恢復了夫妻關係，我到C城大學就住在她家裡。
我沒有作任何解釋，只是回答她：「同意離婚，但環環必須給我。」她聽了這樣的回答，又是哭又是鬧，甚至鬧到報社裡來，說什麼：「不打自招了吧？不打自招了吧？真是跟孫悅商量好了，還當我不知道呢！告訴你吧，你和孫悅在C城干的鬼事我都一清二楚。」
我幹的鬼事？見你的鬼去吧！自我出差回來以後，不只一位朋友對我說過：「回家去住吧！前一陣王胖子與馮蘭香過往甚密。不要鬧出什麼誤會來。」我心裡有數。如果這兩個人過往甚密的話，鬧出來的將不是「誤會」。他們過去就有染，這在報社本來就是公開的秘密，長期以來，我為了內心的寧靜才掩耳盜鈴、自欺欺人的。要不是王胖子在鄉下有個老婆和一堆孩子，馮蘭香也許不會選中我的。我簡直不明白，這個醜陋庸俗的胖子用什麼討得了馮蘭香的歡心。她簡直有點崇拜他。
我不知道這一切是不是他們商量好的，反正這次派我出差D地實實在在又是一次圈套，目的就是為了製造謠言。我並沒有把去C城的路費找王胖於批准報銷，因為我不願意假公濟私。可是王胖子卻硬要：「咱們是老朋友了，這一點忙還不該幫你嗎？怎麼樣，到C城大學都碰到哪些老同學？孫悅還好嗎？」我沒有回答，也沒把車票給他。然而，在報社內外，早已沸沸揚揚地傳言：「趙振環要和孫悅復婚了。此次答應去D地出差，實在是為了去C城與孫悅商量復婚事宜。」「看吧，趙振環就要和馮蘭香離婚了！」「趙振環找老婆真是跟上了時代的步伐。什麼時代唱什麼歌，哈哈！」
魯迅說過，一個人處在需要辯誣的地位是可憐的。我可不想去辯誣。而且，我到C城，還是有收穫的。我更加認識到自己給孫悅和憾憾帶來的不幸，懂得要贖回自己的靈魂還必須付出巨大的代價。我不願意把自己在C城的活動公佈出來讓人品評、鑒賞。
離婚就離婚吧！這一場戲我也實在演不下去了。我所提出的「約法三章」是根本無法實行的。我受不了精神上的孤獨，她受不了生活上的冷落。我覺得，自己也確實有對不起她的地方。既然我沒有、也不可能給予她真正的愛情，那麼，我就沒有權力要求她對我忠實。只是我為她可惜。在我看來，她是比王胖子要好一些的。她應該找一個比王胖子好一些的人。
手有些發抖，不敢一下子把信打開。這封信會給我帶來怎樣的消息呢？
離開C城的時候，我緊緊握住何荊夫的手，一再對他說：「我祝願你們幸福。事情一旦決定下來，就立即給我一個信。我要祝賀你們。」也許，這封信報告的是這個消息？是嗎，孫悅？
憾憾為什麼不事先給我透點風呢？她給我來了許多信，都沒有談孫悅和何荊夫的事。頭幾封信，不斷地提媽媽，告訴我她媽媽曾經吃過怎樣的苦，最近的幾封信卻絕口不提媽媽了。難道，這是暗示？
手抖得更厲害了。臉上滲出汗來。不敢拆啊，這封信！那位看過王胖子鬼臉的同志走過來，關切地對我說：「老趙，你的臉色不好，回宿舍休息去吧，反正沒有多少事了。」我感激地握握他的手，離開了辦公室。
我把宿舍的門關得緊緊的，拿出一把剪刀，慢慢地剪開信封，小心謹慎地抽出信紙，攤開，放在面前。
「爸爸：我一直保留著那一張撕碎的照片。你說，撕碎了的照片可以復原嗎？」
啊，憾憾！你也這樣對媽媽說過吧？肯定的！那麼，這封信會不會報告另一種消息呢？
我微笑了，心情愉悅起來。
「振環，我的老同學」這樣的稱呼，既親切又陌生的稱呼。什麼意思呢？我飛快地讀下去，第一遍很快就讀完了。可是奇怪，竟然沒有看懂。好像信裡沒有告訴我任何消息。既沒有我所希望的，也沒有我所害怕的。
我竭力使自己鎮定，索性在床上躺下來，仔細地把信重讀一遍。讀懂了。
孫悅的信
振環，我的老同學：
早就該給你寫信了。但由於荊夫的《馬克思主義與人道
主義》一書的出版發生了波折，總定不下心來，一直拖到今天。
荊夫已經多次對我提出了批評。
你來C城尋找理解和諒解，我讓你失望了。我的心地太
狹窄。在這一點上，我不如你，也不如荊夫。
與你的關係，構成了我的一段重要的歷史。對於這一段
歷史，我不知翻閱過多少遍，思索過多少回了。然而，除了無
限的委屈和無謂的犧牲，我什麼也看不到。所以，我從來沒有
想到過，有一天我會原諒你。我更沒有想到過，我還應該請求
你的原諒。我完全陷入了個人恩怨，並且只把自己放在被遺
棄的、可憐的位置上。
事實上，我們之間所發生的一切，遠不是用遺棄和被遺棄
就能說明的。這一切所留給我們的，也決不是個人恩怨。
我想，首先應該對我們的悲劇負責的，應該是我而不是
你。因為當我答應與你結合的時候，我對你只有友誼和感激，
並無愛情。你從來不曾像荊夫那樣吸引過我，激盪過我。你
只是使我感到習慣和親切。我十分明白，我渴望、也應該與荊
夫結合，但我卻嫁給了你。這是因為，我不願意承擔忘恩負
義、朝秦暮楚的罪名。而當荊夫成了「右派」以後，我更不願意
給自己的歷史增添「政治的污點」了。
記得你曾說過，我們結婚以後的生活和結婚前沒有什麼
兩樣。我在你的心目中，依然是一個朋友，一個戀人，而不是
名副其實的妻子。當時，我對你說，這是因為我們分居兩地的
緣故。然而私下裡我問過自己：「如果生活在一起呢？你會成
為他的名副其實的妻子嗎？」我的回答是猶疑的。我想，我很
可能會不習慣、不滿足的。
為什麼我從未向你流露過不滿足的情緒呢？這是因為分
居兩地給我創造了這樣的機會：用想像來代替現實，以彌補感
情上的不滿足。我是那樣按時而勤奮地給你寫信。在信裡，
我又是那麼熱烈而真摯地傾吐著感情。你常說，這些信把你
帶入一個藝術的境界裡，在那個境界裡，你看到的不是妻子，
而是仙女。是啊，振環！我就是自覺和不自覺地為自己創造
了另一個「你」和另一個世界，來慰藉自己的。我沉醉在自己
所創造的世界裡，而不去關心你的現實的、合理的要求。你曾
經多次對我呼喚，要我從虛緲的天上降落到真實的人間，降落
在你的身邊。可是我卻在天際流連忘返，好言好語地勸你等
待組織的安排。
在行為上，我始終是你的忠實的妻子。但是在精神上，我
卻只忠實於自己。你看，難道不是我最早播下了分離的種子？
怎麼能一味地責怪你呢？
歷史早已翻過了一頁。我不是沒有考慮過，這一頁是否
還可以重新翻過來。因為我們有一個憾憾。但是，每一次考
慮的結論都是這樣：過去的已經永遠過去了。不要說你已經
成了家，有了孩子，即使你仍然是一個人，我的結論怕也只能
是這樣。
你會說，這是由於有個荊夫。是的。我覺得，與荊夫結
合，我和他都不用互相遷就就可以融為一體。而與你結合，雙
方都必須有所遷就和犧牲。愛情固然應該包含著犧牲，但是
犧牲不應是愛情的基礎。所以，在你和荊夫之間，我只能選擇
荊夫。
但是，為了憾憾，我曾經想掩埋自己的愛情。憾憾的心情
是矛盾的。她熱愛何荊夫，但又不忍心割捨她的生父。這種
心情不是完全可以理解的嗎？我既然不能以後者來滿足孩
子，也就不願意再與荊夫結合來傷害她的感情了。荊夫大概
也是這樣想的吧，他也停止了追求……
由於《馬克思主義與人道主義》的出版問題，我與荊夫自
然而然地經常接觸了。我不能讓他一個人在風浪中搏鬥啊！
我們的心堤逐漸潰決。我常常以負疚的心情去觀察憾憾，希
望能夠得到她的諒解。
就在昨天啊，振環，憾憾交給我一個紙條：「媽媽，和你說
一句不該說的話：你和何叔叔要好吧！你不願意我為你犧牲
自己的感情，我也不願意你為我犧牲自己的感情。」
我流著淚把憾憾的紙條交給了荊夫……
振環，對於你現在的生活，我和荊夫都深為關切和同情。
我完全理解你現在的痛苦。但是，列寧說過，生活本身會為它
自己開闢道路的。矛盾既然已經被認識，那就有可能被解決。
我和荊夫都期待著你的矛盾早日解決。
我把我對我們之間的關係的認識全部告訴了憾憾。她感
慨地說：「你們當初選擇錯了。不過，要是沒有這個錯誤的選
擇，也就沒有我了。所以，我不應該責備你們的錯誤。」我半真
半假地對她說：「你應該接受媽媽的教訓，在對生活、對自己還
沒有明確而切實的認識之前，千萬不要戀愛。友誼和由異性
引起的感情衝動都與愛情有關，但卻不是愛情。真正的愛情
是和人的心靈一起成熟的。」她似懂非懂地點點頭。誰知道她
將來會走上什麼路？但是做父母的卻不能不盡一切可能做孩
子的嚮導和參謀。再也不能讓孩子重複我們的老路了。
我為沒有讓你和憾憾見面而深感負疚。你和憾憾都不曾
責備我，可是我自己要責備我自己。不錯，我養育了憾憾，但
是這是責任而並非恩惠。即使是恩惠吧，也不應要求用犧牲
來償還。我請求你原諒。今年寒假，我讓憾憾去探望你，一定
的。
憾憾十分想念你。我和荊夫都叫她再給你寫封信。她
說，信是要寫的。可是這一封信不比尋常，一定要經過深思熟
慮：「這一封信在爸爸、媽媽和我的生活中都相當於一個句號。
它將宣佈舊的結束，新的開始。」你不用奇怪，我們的憾憾自從
和荊夫、奚望交上朋友，幾乎變成哲學家了。你將會看到她，
你的可愛的大女兒，可親的小朋友。
荊夫要我問候你。過一段時間，他也要給你寫信。目前，
他還在忙著解決《馬克思主義與人道主義》一書的出版問題。
已經有了一點頭緒，上級黨委派人來瞭解情況了。我們是樂
觀的。荊夫常說，一個人的生活無非是得與失。人人都喜得
而患失。可是「失」並不都是壞事。有時候，沒有失也就沒有
得。我十分同意這個看法。當然，要真正做到得之不驕，失之
不憂，並不那麼容易。我們不過是盡可能地不讓患得患失的
情緒左右自己罷了。
振環，我們的舊關係徹底結束了。從今以後，我們又是同
學和朋友了。我們本來就應該是這種關係。經過了一段曲
折，我們終於比較正確地認識了自己和對方，從而確定了正確
的關係，這也是值得慶賀的吧？
隨時歡迎你來玩！問蘭香同志和環環好。
祝
工作順利，精神愉快！
孫悅
一支金簪劃出了一條銀河，隔開了過去和現在，也隔開了她和我。銀河上架起了一道鵲橋，上面寫著：只渡友誼，不渡愛情。
孫悅的信給我傳遞的就是這樣的消息。現在，我完全懂了。
弄不清心裡是悲還是喜。
我拿出珍藏著的那張照片，孫悅和憾憾都親切地看著我。孫悅溫和地對我說：「你已經永遠失去了我。」憾憾撒嬌地伸出雙臂：「爸爸，我永遠屬於你！」
眼前又浮現出很久以前的夢境，我在波浪裡追逐一個小姑娘。今天我才算明白過來，那個小姑娘是憾憾，不是孫悅。孫悅本來就不應該屬於我。我不過失去了我應該失去的。
可是，我想哭。想一個人放聲地大哭一場。
笑著和昨天告別，這只能在戲台上發生。我要哭著和昨天告別。
哭吧，趙振環！為了你所失去的。哭吧，趙振環！為了你所得到的。哭吧！哭吧！大聲地哭吧！
「老趙！老趙！」
王胖子在門外叫。他是不會讓我清閒一會的。我不願意讓他聽見我的哭聲，看到我的眼淚。我擦了把臉，收起照片和信件，對著鏡子整了整頭髮，開了門。
「哈哈！一個人躲到這兒來了？倒會享清福。」像往常一樣，一見面就勾肩搭背打哈哈。
我從他的手臂中掙脫出來，問他有什麼事。他馬上又擺出一副神秘的臉相：「怎麼樣啊，好像有什麼喜事？」
我笑笑：「是啊！我失去了我應該失去的，找回了我應該找回的。」
「這是什麼意思？像參禪！」他一邊說一邊用一雙肉眼在我的臉上上下掃射，想看透我的心思。
「這有什麼難懂的呢？我的主任！」我平靜地說，「找我有什麼事，說吧！不然，我要下逐客令了！」
「乖乖，真兇啊！」他仍然嘻嘻笑著，「沒有什麼公事。剛才法院來了一張傳票，他們要審理你們的離婚案件呢！」說著，他將法院民事審判庭的一張「談話」通知交給我。
我說聲：「謝謝！」
「可要仔細想想啊！何必呢，老趙！為環環想想吧！」
他裝得多麼慈善啊！我忍不住又要「隨地吐痰」了。但我還是忍住了。我拉開門對他說：「請你出去吧，我要給孫悅寫一封回信！」
他識相地走了。我緊緊地關上門。
是的，應該給孫悅寫一封回信。我要對她和何荊夫說：「祝賀你們，我的朋友！衷心地祝賀你們！」
還應該給憾憾寫一封信。我要對她說：「憾憾，我親愛的女兒！我找回了我的靈魂，那就是你！」
淚水順著面頰往下流。我不想去擦它。為什麼要擦呢？失去了應該失去的，找回了應該找回的，難道不應該流淚？舊的已經結束，新的已經開始，難道不應該流淚？
淚水流到攤開的信紙上。就在這張信紙上，我寫下了幾個字：
「孫悅，我的朋友！」
一九八０年五月初稿
七月二稿
八月定稿
|
