孫悅：我人人失去中得到，我將創造。
憾憾終於回來了，這麼晚。她的眼泡腫了，眼睛紅了。我不敢問她，到什麼地方去了？都談了一些什麼？我有一種預感，她一定是找他去了。
「吃飯吧！」我裝做絲毫也不在意的樣子，端出給她準備好的晚飯。
「我吃過了，媽媽。」
「在什麼地方吃的？」
「在……何叔叔那裡。」她遲疑了一下，才這樣回答。
「你去找……他了？」我想直截了當地問：「找你爸爸去了嗎？」但我又不願意點穿孩子的心事。所以用了一個含糊的代名詞——「他」
「我沒有去找他。我到同學家裡回來的路上碰到何叔叔。他帶我到食堂去吃飯，還交給我一封信。」她的回答也是含糊的。我不相信她是碰巧遇上了荊夫，但是我也不想點穿她。我心裡一直不安，感到對不起孩子。
她掏出一封信遞到我面前，一看信封上的字，我就對她說：「給你的信，我不看。」她的臉上掠過一層失望的陰影，但是立即就消失了。她收回信，坐到自己的書桌前，又把信看了一遍，並且用鋼筆在信紙上劃了兩道線。然後她把信紙攤在桌上，出去了。說是找同學問一道數學題。
憾憾到底見到她爸爸沒有呢？為什麼趙振環又留下一封信，又由何荊夫交給憾憾？每一個問題都牽動我的心，我又向誰去瞭解呢？
信就攤在憾憾的書桌上。我說過了我不看。可是憾憾卻把它攤在桌上，而且有意在什麼地方劃了線，這是一定要我看的意思。為了不使孩子失望，我還是看看吧！
我站在憾憾的書桌前讀完這封信。劃線的地方是對我說的。我知道趙振環已經走了。說不清是高興還是傷心，眼前總出現憾憾的紅腫的眼睛。她是在荊夫面前哭了吧？荊夫會怎麼看待我的這一行動呢？我拒絕了一顆懺悔的心，我阻止了父女的相會。我心地狹窄，感情自私。他一定是這樣看的。然而荊夫，你知道不知道，這一切都是因為有個你？
「媽媽！」憾憾還沒有進屋，就這麼喊了一聲，是怕我難堪，提醒我吧？我連忙離開她的書桌。我沒有告訴她我是否看過了信。她什麼也沒有問，我什麼也沒說。
「媽媽，你說荀子說『人之初，性本惡』，對嗎？」
想不到憾憾突然對我提出了這樣的問題。我不知道她從哪裡知道了苟子，並且為什麼會對這樣的問題發生興趣。我問：「你怎麼想到了這個問題呢？」
「我在何叔叔那裡看到過一本書《中國古代思想研究》。那裡面講的，荀子說人性惡，孟子說人性善。我本來相信苟子……」
她的回答又叫我吃了一驚。小小年紀，為什麼會相信人性是惡的呢？是我平時對她的影響嗎？我是不是過多而又過早地在孩子面前展示了生活中黑暗的一面呢？我思索著，不知該怎麼回答她。
「你問過何叔叔了嗎？他是這方面的專家。」我說。我有意提起荊夫，我想和她談到荊夫，想和一切人談到荊夫。荊夫，荊夫，荊夫……
「沒有。可是，我現在已經不相信苟子了！我相信孟子說得也對。有的人性善，有的人性惡。對嗎，媽媽？」
我雖然是大學教師，在課堂上不止一次地講解過「人性論」和人道主義的問題。可是我卻不知道應該怎麼向一個十五歲的孩子講清這個問題。而且，我也不想在理論上講清這個問題，我更為關心的是，孩子心裡到底想了一些什麼。
「憾憾，這個問題從理論上講可複雜了。你先講，為什麼你又相信孟子說的也對呢？」我問。
「因為我看到了好人，很好很好的人。」
「誰呢？」她不會是指她的爸爸吧？
「何叔叔。媽媽，何叔叔真好啊！他說，我應該去見爸爸。他叫我勸勸你……」憾憾說到這裡，注意地看了我一眼。大概是我的臉色變了吧？她停住不說了。
我懂了，荊夫！你已經決心結束你的追求。昨天我這樣要求你。可是今天，我又多麼希望你不這樣做啊！二十多年的一段公案，難道就這樣了結了？你和我都是從失去開始，又以失去告終。這是多麼叫人遺憾的事啊，荊夫！
我用力推開窗子。天上掛滿星斗。在城市，星星總是顯得灰暗，不能激起人的幻想，反而叫人感到宇宙黯淡而狹窄。
昨天晚上，荊夫是這個時候來的吧？今天，還會來嗎？我多麼想去找他，與他好好地談一談。二十多年來，我們還沒有朋友式地、認認真真地談過幾次話。我們總是在激動中，激動妨礙我們談心。
現在，一切都過去了，真正過去了。我們可以好好地談談了。像一對朋友，最親密的朋友。
荊夫，當我與趙振環結合的時候，當我企圖從許恆忠那裡尋找一種解脫的時候，你是否曾經誤解過我？你會認為，我所追求的只不過是一個家庭。事實上，完全不是這樣。我認為，我所追求的目標是高尚的，純潔的。也正因為這樣，挫折也多，痛苦也多。我曾經憐惜自己，為自己的命運感到不平。但是最後，我卻尊重和珍惜自己了。我不埋怨生活，不懷疑生活。我埋怨的是社會所賦予我的幼稚和單純，我懷疑的是自己以往對生活的認識和態度。懷疑之後，可能是絕望，也可能是堅定。我認為我將走向後者。
生活並不像我以往想像的那麼可愛。但是，它更不像我曾經想像的那麼可怕。生活就是生活。生活的全部魅力就在於它是充滿矛盾的，動盪不定的。它吞沒人的靈魂，也鍛煉人的靈魂。現在，我咀嚼著生活中的種種苦味，也從這苦味中嘗到了生活的甜蜜。
你讀過莎士比亞的《暴風雨》嗎？那裡包含著這位偉大藝術家的全部哲學。莎士比亞看到生活中充滿了美與醜、善與惡的鬥爭，既創造了象徵美和善的精靈，又創造了象徵丑和惡的怪物。而最偉大的創造則是那位支配自然和人間的一切的魔術師，他是完美的人的象徵。他在對美與醜的駕馭中顯示了人的力量和信心。他能掀起狂風巨浪，顛覆載著王公貴胄的大船；也能在頃刻之間命令風平浪靜，將自然界一切美好事物聚集在自己身邊；他掌握歷史，操縱現在，創造未來；他揚善懲惡，消弭仇恨，播種愛情。
總之，這個形象告訴人們：人是一切的主宰。這個思想是莎士比亞一生追求和探索的結晶。沒有追求和探索過的人是不會理解這種思想的。
而我是理解的。因為我曾經追求過，熱烈地追求過。而且，在追求的路上摔了跤，一次又一次。於是，我學會了思索。
命運之神看起來是那麼強大，它能把各種人物玩弄於股掌之中。多少個聰明過人、聲勢顯赫的人物，都受了它的捉弄。這現象曾經使多少人陷入絕望，從而否定了自己、否定了人。但是，所以會出現這種情況，不正是由於我們缺乏自覺、自尊和自信嗎？不正是由於我們把自己的一切無條件地交給命運去安排嗎？如果我們恢復了自覺、自尊和自信呢？如果我們收回自己交出去的一切權利呢？那我們就能夠主宰命運。
現在，我已經不再顧影自憐、怨天尤人了。我正在把「過去」變成「今天」的營養，把痛苦化作智慧的源泉。這絕不是阿Q的自欺欺人。阿Q算什麼？他已經完全喪失了做人的自尊。他把自卑當作自尊，把頭上的禿瘡幻想成可以大放光明的電燈。當「大團圓」的悲劇降臨他的頭上的時候，他還惋惜自己的圓圈畫不圓！固然可以罵一句「媽媽的，孫子才能畫得圓呢！」然而誰都知道，阿Q光棍一條，沒有孫子的。我並不想在痛苦上面抹上一層麻藥，更不想把昨天掩蓋掉，或者化為今天的笑料。但是，我懂得，痛苦和其他的一切感情一樣，是可以昇華的。昇華為藝術、為哲學、為信仰。雖然我失去了青春和愛情，但是，這畢竟不是白白地失去。我抓住了熱情燃燒之後的炭火，足以溫暖自己，照亮自己前進的道路。
荊夫，你曾經說過，一個人不應只是等待，而應積極地去創造。非常正確。現在，我就想創造，與你一起去創造。生活過、思索過，就應該收穫。不論收上來的是野草，是蒺藜，總是我們的創造，心血的創造。從小，我就夢想當作家。可是，前半生我只作了一名文學系的學生和教師。我曾經自諷自嘲：眼高手低，志大才疏。現在我才懂得，原因在於我沒有認真地、獨立地生活過、思索過、痛苦過、歡樂過。我為此付出了代價。巨大的代價啊！可是，收穫也將是巨大的。不應該不是巨大的，不可能不是巨大的。只要一息尚存，我就不會停止向生活索取！荊夫，生活既然壓搾過我們，為什麼我們不能也壓搾生活？
那是不是一個人影，正在向這裡移動？是你嗎，荊夫？難道你又是來勸我原諒趙振環，甚至與他破鏡重圓的？不要來了吧，不要再談這些了吧，荊夫！應該忘記的我自會忘記，應該記住的我自會記住。你難道不懂，越是你來勸我，我就越是難以原諒他？
什麼時候我能夠不為失去你而痛苦，什麼時候我才能原諒趙振環。你能把這二者分開，我不能啊，荊夫！
然而，什麼時候，我才能不為失去你而痛苦呢？對於你的愛情，已經大大超過了我的初戀。因為我對於你的愛決不是單純的男女愉悅，而是我對以往所有的痛苦反覆檢討和冶煉的一點結晶。正因為這樣，我特別珍惜它，不願意讓它受人嘲笑和踐踏。可是，趙振環，他想到過這一點嗎？他只想贖回自己的靈魂，卻想不到你和我需要靈魂上的安寧。他好像唯恐抹去他在我生活中的痕跡，給你我創造出一塊「淨土」。你看重他的懺悔，我卻不能原諒他的自私。他需要諒解和友愛了，他把這些給予我了嗎？
可憐的憾憾在埋頭寫什麼？是信嗎？
你好像站住了，在離開我的窗口不遠的地方。星光和路燈都那麼幽暗，我看不清你的臉，更看不見你的眼睛。我多麼想向你奔過去，告訴你：我將把對你的愛情永遠埋藏在心底。荊夫，埋藏在心底的愛情是最自由的愛情啊！它擺脫了一切形式。而婚姻，也不過是男女結合的一種形式而已。
從今以後，我們是真正的朋友了。在你面前，我不再會感到侷促不安。我可以毫無畏懼地幫助你、支持你了，因為我們僅僅是朋友。
我曾經把自己與《笑面人》中的關伯侖相比，「一個失敗者」，一個被生活拋棄了的人。可是現在，我突然產生了勝利的感覺。不錯，生活曾經一個浪頭把我甩到荒原上。但是，荒原上已經搭起了帳篷，長出了青草，辟出了河道。地下的泉水比地面上的水更乾淨、更清甜啊！
怎麼啦，你往回走了？荊夫！要是我能化作一顆星星，我就從這窗口飛出去，追上你，投進你的懷裡。
荊夫去了。遠了。看不見了。然而，那究竟是不是你呢？我實在看不真切啊！
「給我一隻信封，媽媽！」
憾憾果然在寫信。給誰寫的？我不得不離開窗口，給她拿一隻信封。
「再給我一張郵票。」
不告訴我給誰寫的，那一定是給趙振環的信了。我給了她一張郵票。
從今以後，那一根正在逐漸淡薄下去的線條將重新被描繪出來，而且越描越粗。憾憾要描。趙振環也要描。還有荊夫，他也在幫助描。我只能把這二者都掩藏起來：對於趙振環的怨恨，對於荊夫的熱愛。憾憾，媽媽理解你，你也要理解媽媽啊！放棄你那天真的幻想吧！
|
|
