何荊夫：父親的奶水也是血變的。
奚望看到憾憾只用眼睛瞅他，意識到什麼，便對我眨眨眼睛說：「我還有事呢！憾憾，你在這裡多玩一會兒吧！」說罷，站起來就走了。憾憾連忙跟過去，把門鎖上。
我讓她靠在我身邊坐下，等待她和我說話。可是等了好久，她都沒有開口。我忍不住問：「憾憾，有什麼事要跟我談吧？」
「沒有。」她立即搖著頭說。可是她的眼睛卻告訴我，她心裡有事。她的眼和孫悅的一模一樣，細長明亮。平時十分柔媚。一到有什麼心事，就顯得飄忽不定了。她一會兒看看手中的信，一會兒看看我。
「憾憾，還有什麼話不可以對叔叔說嗎？」我努力讓她鬆弛下來，說出心裡話。小孩子的心事是不應該大重的。
她咬了咬嘴唇，好像是下決心。
「我覺得爸爸很可憐。」她看著手裡的信說。
「是。我也很同情他現在的處境。」我回答。
「何叔叔，你說等媽媽走完她的歷史道路，會不會……」
她說了一半，又遲疑地看著我，不說了。
「憾憾希望爸爸媽媽重新和好，是吧？」我努力壓抑自己內心的激動，這麼問她，帶著笑。
她的眼朝我一閃。可是又立即對我搖著頭說：「這不可能。他有那個女人了。何叔叔，你說他們會離婚嗎？他們合不來呀！」
「可能吧！」我回答。
「還有小環環呢？」她又問。
「跟爸爸或是跟媽媽。」我回答。
「我很喜歡小弟弟小妹妹，一個人太冷清了。」她說。
我完全理解孩子的心。這很自然，很自然啊！要是這一家三口人重新聚在一起，再加上一個小環環，說不定仍然是一個幸福的家庭。可是我呢？我的位置在哪裡？蓋在這張照片的下面，還是化成色彩塗在這張照片上呢？像是被人摘去了心。又想去看旱煙袋，我努力克制住了。憾憾是個敏感的孩子。
「何叔叔！」憾憾突然又叫了我一聲，我像受了驚嚇似的震了一下。我怕孩子知道我的心事。
「那個旱煙袋是媽媽還給你的，還是你自己討回來的？」
她還是提出了這樣的問題。應該怎麼回答呢？她希望怎樣的回答呢？孩子的心思有時候也是難以捉摸的。我不願意自己的回答使孩子傷心，就想弄清她的意思。我有意笑著說：「你猜呢？」
她的目光在我臉上上下左右掃了兩遍，試探地問：「是媽媽還給你的，對嗎？媽媽說過，等你出院就還給你的。」
我點點頭。我清楚了孩子的希望。不願意使她失望。心裡更難過了。
「何叔叔，你別難過。」她把凳子拉近我，緊緊靠著我說。
「為什麼要難過呢？」我問。我的心一下子被這個小姑娘攪亂了。慌張起來。我的聲音大概有點異樣了吧？我不敢正眼看著這個小姑娘。我怕自己流淚。
「我知道，你是難過的。奚望對我說過，你也愛我媽媽。是嗎，何叔叔？」她說話的聲音很輕，很輕。像是怕給人家聽見。但是在找，每一個字都那麼沉重啊！還有她的眼神！關切，焦急，不安，同情。這個小女孩啊，怎麼會有這麼複雜的感情？
「是嗎？何叔叔？」為什麼要這麼問我呢，憾憾？如果你已經在朦朧中懂得了一點愛情的含義，那麼你應該覺察出來了。你不是一直很有興趣地向我報告你媽媽的情況嗎？事實上，你一直在促成我和你媽媽的結合啊！可是今天，你卻一定要問：「是嗎，何叔叔？」我知道，要是我回答「不是」，你會傷心，會懷疑，以為我騙了你。但是我回答「是的」，你又會怎麼樣呢？好吧，憾憾！在你面前，我只能也做一個孩子。
「是的，憾憾。是的。」我看著她回答，聲音也很輕。
她把手裡的信紙揉成一團，突然伏在桌子上，哭了！
孩子啊，孩子！你哭什麼呢？我又在你的小小心靈裡扯上了一根繩子，牽扯得你心痛，是嗎？我懂得，孩子！你愛我，幾乎不下於愛你的媽媽。你希望我幸福。可是現在，你所愛的人之間的幸福發生了矛盾……
孩子啊，孩子！別哭了吧！人總是這樣的。生活總是這樣的。每一個人的心都給扯成了許多瓣，這是毫無辦法的。你還小。你生活在其中的那張網——社會關係，還只有清清楚楚的幾條線。以後，這些線條會更密，更錯綜複雜。到那時，你也許反而不哭了，像我現在這樣。
我扶起憾憾的頭，想給她擦乾眼淚。擦不幹。
「憾憾！叔叔可不愛看見人哭了。」我又去給她擦眼淚，勸她別哭了。
「何叔叔，以後咱們還是朋友嗎？」她拉住我的手問。
「那當然，憾憾。我們是最好的朋友。來，勾勾手指頭，永遠做朋友。」我哄著她，要和她勾手指頭，她破涕為笑了。
「你真好，何叔叔！以後我還常常來陪你。」
「好啊，憾憾。我什麼時候都歡迎你。」
她的情緒好了一些。隨手翻起我放在桌上的書籍來。
「憾憾，該回家了。媽媽要掛念了。」我提醒她說。我想孫悅不一定知道憾憾到我這裡來了。
憾憾拉過我的胳膊，看看我手腕上的表，伸了伸舌頭：「喲，到了吃晚飯的時候了！我走了。」
「我也該到食堂去了，一道走吧！」我順手拿起飯碗，和她一起走了出去。
「我要把信給媽媽看嗎？」她問。
「給她看吧！憾憾，從今以後，你要多體諒媽媽，把自己的意見慢慢地對媽媽說。她會聽你的。她多麼愛你啊！」我這麼說著，嗓子只覺得憋得難受。好在食堂快到了，我對憾憾說：「我去吃飯了，你一個人走吧！」憾憾對我說聲再見，又依戀地看了我一眼，去了。
等憾憾走遠，我立即轉身往宿舍裡走。我需要休息。這兩天實在太累了。
我把門扣死，誰也不要來了吧！我要一個人靜靜地躺一下。
二十多年的一段公案就此了結了。從「無」開始，到「無」結束。一個年輕小伙子變成半大老頭。躺下來還是這麼長，站起來依舊那麼高。赤條條來去無牽掛。
一滴眼淚順著眼角流下來，我不想去擦它。我沒有享受過愛情的歡樂，連愛情的痛苦也不能表露嗎？我不想擦去淚水。從「無」到「無」嗎？我的手又觸到枕頭下的旱煙袋。換了一個煙荷包。這個變化，就包含著「有」了。這就是這一場長期的、無結果的戀愛在我的生活中所留下的唯一的痕跡。煙荷包是手縫的，一針一針，多麼細密。每一針紮下去的時候，孫悅，你在想什麼呢？難道，你不是要把心頭的秘密透過這針腳洩露出來嗎？難道，你不是希望長期埋藏在土裡的種子發芽、開花、結果嗎？
「我的自尊心不允許。」真是這樣的嗎，孫悅？昨夜我想了一夜，也沒有想清這個問題。趙振環在輾轉反側。我多麼想問問他和你見面的情況！我多麼想知道你們彼此留下了什麼印象！但是我一句話也沒有問。憾憾給我看到的那張撕碎了的照片，一直懸在我的眼前。我看見碎裂的地方正在彌合，三個人的形象重又清晰、完整、親切了。
「假如有來世……」孫悅，你還是想和我結合的吧？如果真是自尊心不允許，那我還是有希望的。因為總有一天，你會懂得，尊重自己的感情，這才是真正的自尊。那麼，孫悅，你這樣說，是不是暗示我等待呢？不是等來世，而是等未來……
「這個旱煙袋是媽媽還給你的，還是你自己要回來的？」讓我仔細想想看！似乎是我自己要回來的。對，是我自己要回來的！讓我抽一袋煙吧！」我向她伸出手。她就把它拿給了我。我走的時候也沒有問間她還願意不願意替我保管，就自己拿回來了，這愛情的信物！我的感情為什麼這麼粗疏呢？連憾憾都十分重視這個問題，而我卻沒有想到。我糊塗了！
我應該去對她說：我的感情是不變的。我願意等待，永遠等待。我要把旱煙袋再交給她，對她說：「你永遠替我保管吧！」
我起來了。走到院子裡。天上掛滿星斗。我朝前走。已經看見了她家的窗口，燈亮著，比天上任何一顆星都亮。我站住，對著這顆星星。
孫悅，要是你正站在窗口，你能看見我正走向你嗎？孫悅，要是你也是一顆星，你會穿出窗口，投入我的懷抱嗎？「何叔叔，你真好！」似乎又聽到憾憾的聲音。這「真好」的含義，是十分豐富的：「我覺得爸爸可憐」，我同情她；「我希望爸爸媽媽重新和好」，我同意她。「我知道你很難過」，這說明她贊成我為了她的一家和好而作出犧牲……憾憾今天不只是用感情，而主要是用道德來評價我了。
這裡，是有一個道德問題吧？
「一個人活著要是只為自己，連牲畜也不如。豬狗還知道疼愛小輩哩！」
父親，我的父親，你在對我說話了。我不應該再往這條路上走了，不論有多麼痛苦。我轉身。孫悅，你會不會突然發現我，飛奔而來追上我，奪去我的旱煙袋？我放大了步子，趕回宿舍。關門，上鎖，躺下。孫悅沒有追上來。她沒有看見我。或者，她不願意追上來。也好。
二十多年的公案就此了結了。從「無」開始，到「無」結束。不，留下了唯一的痕跡，唯一的紀念，這只煙荷包。
我平生最愛的兩個人——父親和她，共同留給我一件紀念品，這個掛著煙荷包的旱煙袋。這是巧合嗎？
從今以後，旱煙袋對我更珍貴了。我可以從它看見兩顆心：一顆是父親的，一顆是情人的；一顆是農民的，一顆是書生的。這兩顆心是這麼不同啊！然而卻同樣充滿了愛。都有痛苦的顫慄和呻吟，都有高尚的情操和犧牲。
「兄弟！我和你從小沒了爹娘。我們是手拉著手討飯長大的。那一年冬天，討不到吃的，餓得受不住，我們手拉手去投河。我們慢慢地往河的中央膛，我在前，你在後。水浸到我的肚子，浸到你的胸口。你站住不走了，哭著叫哥哥：『哥，咱不死了吧！這水太冷……』我們又手拉手地蹚了回來，你在前，我在後。我們把自己賣了，賣到兩家當『兒子』，你成了『叔叔』，我成了『侄兒』。解放了，我們又成了兄弟。你還當了幹部。想不到，你到底還是投河了。兄弟呀，你不怕水冷？為什麼不跟哥哥說一聲？」
父親在叔叔屍首前這一段壓抑的哭訴，大概是他一生中講過的最長的一段話了。每一句、每個字，我都記得清清楚楚。因為，就是從那以後，我從父親身上看到了我以前不曾看到的東西……
叔叔是「畏罪自殺」的，罪名是「瘋狂反對三面紅旗」。鄉下已經餓死人了，報紙上還在「持續躍進」，上頭還「鼓勵」農民交售「超產糧」。當公社副主任的叔叔不能理解，在共產黨的領導下，為什麼會發生這樣的事情。「中央許多領導同志都是農民出身，難道真會相信一畝地能產上萬斤糧食？為什麼讓報社的記者們瞎吹牛？再吹下去，人都要餓死了！」他給中央寫信，揭發公社、縣裡虛報產量的現象，描述農民的困苦情景，要求中央派人來調查。他的信中途被截了回來。
一天，公社突然召開大會，鬥爭現行反革命分子。縣公安局長主持會議。我和父親都去了。萬萬想不到，斗的就是我叔叔，五花大綁……
鬥完了，要把叔叔押送到縣裡去。可是在押送的路上，叔叔突然像發瘋一樣擺脫押送的人，一頭紮到河裡，他反綁著的雙手動也不能動，連掙扎的氣力都沒有……
這個「畏罪自殺」的「現行反革命分子」的屍體被撈了上來，在現場批判會上成了批判對象。死，便宜了他啦！「反屬」還想給他擇地安葬嗎？不許！就地挖個坑算了！而且還不許用棺材！
事情就這麼辦了。嬸嬸正在懷孕。她艱難地走到屍首前，當眾給叔叔換上了一身乾淨衣服。一鍬鍬黃土倒在他乾淨的衣服上。埋了。叔叔還不到四十歲……
「我拚著坐牢，也要把你叔叔的屍首弄回家，給他釘一副薄板兒。」父親從河邊回來，整整一夜，拿著旱煙袋，一袋又一袋地吸。「給農民說幾句公道話，這就叫罪？」他不斷地這樣自言自語。第二天晚上，他就抽下鋪板，和我偷偷地釘了一個箱子一樣的薄「板兒」。我們摸黑到了河邊，挖出了叔叔的屍體，裝進「板兒」，埋在屋後的自留地。
村上的人也許不知道，也許知道。總之沒有人去告密。
「從今以後，我們兩家並一家了。我們吃調你吃稠，我們吃稀你吃稀，和兄弟活著時一個樣。」
父親的思想感情一點也不受「階級鬥爭」觀念和實踐的影響。他從來不曾想到要把自己變成「階級鬥爭的工具」。這大概因為他太平凡太渺小的緣故吧！沒有人想到要利用他，他也沒有什麼東西害怕在「階級鬥爭」中失去。年年、月月、天天、時時、處處，都在颳風、下雨。把一個單位、一個家庭吹成、沖成不同的階級。甚至一個人，昨天、今天和明天，也會分屬於不同的階級。不少人都學會了這樣一種本領：隨時根據「階級鬥爭的需要」調整自己的感情樞紐，變換自己的旗子、號衣。學會了辨風向，識路線，站隊，劃線，拉幫，結黨……。而父親卻從來不買這些帳。確實，他是太平凡。太渺小了。在「階級鬥爭」中他能發揮什麼作用呢？
然而，「階級鬥爭」卻對他發揮了巨大的作用。剝奪了他。同時，也給他提供了機會，讓他充分顯示出靈魂的質樸、崇高、美麗。這顆靈魂給了我難得的滋養。我喝到了父親的奶水……
從此，兩個家合成了一個家。嬸嬸帶著兒子住到我家來了。家裡只有「人」和「口」，沒有糧和畜。能吃的都吃了。可賣的都賣了。大人還可以忍住不哭不叫，孩子呢？我的小弟弟只有七八歲，叔叔的兒子更小，只有六歲。嬸嬸肚子裡的孩子不是更要餵養嗎？
我和父親，兩個「堂堂的六尺男子」，每天在溝裡河裡摸撈，野地裡挖掘。母親，一個小腳女人，整天帶著妹妹，在田裡尋找沒有挖淨的山芋。為了不給「人民公社臉上抹黑」，母親和妹妹在衣褲上縫了許多小口袋，把山芋切成片片裝進去。這樣能帶多少呢？她們在野地裡挖坑為灶，煮熟一些，填進自己的肚裡……
一個煮熟的山芋，母親把它遞給父親，父親塞到侄兒的手裡。我的弟弟哭了，母親抹著眼淚把他拉了過去。
度日如年啊！我的弟弟忍受不了這樣的折磨，先「走」了。我的母親一病不起……
「給大伯磕個頭吧！」嬸嬸拉著我的堂弟，走到父親面前，「他大伯，我不忍心看著你們一家都被我們娘倆拖死，我帶著孩子去逃荒了。熬過這幾年，我們再回來。」
父親一口又一口，一袋又一袋地吸著他的旱煙。煙荷包裡裝的是曬乾了的槐樹葉子。最後他含淚擺了擺手：「能逃就逃吧！我對不起兄弟……」
不久，母親跟著弟弟的腳步，也「走」了。家裡剩下三個人：父親、妹妹和我。父親和妹妹已經爬不起床。每天能走動覓食的只有我。而我也已經渾身浮腫了。我像母親一樣，在身上縫滿了口袋，去田裡尋覓未挖淨的山芋。近處沒有了，就到遠處去。手指頭粗的須須籐籐，我都當做寶貝往家裡帶。
可是父親仍然不見好。一天天地消瘦下去了。每天晚上，我坐在他床前，給他裝「旱煙」。看著一片片的枯葉在煙袋窩裡燃燒，我的心真比在火上煎熬還要難受啊！如果我的心、我的血、我的愛，能夠化成煙草……「爹，這煙不抽了，好嗎？」我一邊裝煙，一邊懇求。「不行呀，孩子！你爹一輩子只有這一點嗜好，就讓我抽到老吧，噢？」……
孫悅在什麼地方弄到這麼好的煙葉的呢？她不會知道，槐樹葉子燃燒也能冒煙，也能吸進肚裡。
一天，父親把我叫到床前，我給他裝了一袋「煙」。他握著煙袋，已經無力去抽。我的眼淚不由自主地流了出來。父親的嘴角牽動了一下，他是想對我微笑吧？可是卻牽動了淚泉。我替他擦淚，他拉住了我的手。他對我看了又看，淚水順著他臉頰上的深溝往下流：「小巴斗裡還有小半斗山芋，是我平時省下的。我是死得著的人了。你不能死。要是你死了，誰能弄清楚你是個什麼樣的人呢？還有你叔……要去找你嬸……你妹大了……」
話沒有說完。「煙」沒有抽。
我跪在父親的床前，久久不起……
我拾起掉在地上的煙袋。我吸的第一口「煙」，是槐樹葉子燃燒的煙霧，父親留給我的……
我和叔叔都已經平反昭雪。我的嬸嬸又帶著兒子和那個災難中生下的女兒回到家裡。「要是你爹還在……」嬸嬸不止一次地對我提起這樣的話題。我總是回答：「他老人家一定會感到心裡熨帖的。」我相信，父親的在天之靈一定會感到欣慰，因為他心裡沒有自己。但是，父親，我的心裡怎能沒有你？
我拿起旱煙袋，就想起你。我從旱煙袋裡吸吮你的奶水，父親的奶水。母親的奶水是血變的，父親的奶水也是血變的。母親的奶水儲藏在乳房裡，父親的奶水儲藏在心臟裡。
除了這桿旱煙袋，父親沒留下什麼紀念品。也沒有人想到要紀念他，或者給他開一個追悼會。父親實在太平凡、太渺小了。他所付出的巨大的犧牲，與歷史有什麼關係？歷史永遠只記載大人物的行動和命運。至於像父親這樣的人物，則只能包括在「人民群眾」這個概念裡。許多人都承認歷史是人民創造的。然而，當他們去翻閱或書寫歷史的時候，他們在「人民」這個概念裡，看見了幾個有生命、有感情、有個性的實體呢？
我紀念我的父親，追悼我的父親。我的悼詞就是我寫的那一部書稿——《馬克思主義與人道主義》。為了消滅階級壓迫和剝削而去從事階級鬥爭，是必要的、高尚的、偉大的；為了搞「階級鬥爭」而去人為地製造階級、分裂人民和家庭，則是荒唐的、殘忍的。前者解放了人民，後者損害了人民。前者真正把人民當作「人」，後者則只是把人民當作會說話的工具。
孫悅沒有看過這部書稿。我幾次都想拿給她看，她的態度阻止了我。前天碰見出版社的編輯，他告訴我，就要發稿了……
我將送給孫悅一本書，上面寫：「獻上我二十多年的思念和追求……」
不，這不合適。這會引起誤解。應該這樣寫：「孫悅同志批評指正。」
「同志！」「同志！」我們曾經唱：「我們最驕傲的稱呼是同志。它比一切稱呼都光榮。」然而今天，當我們對某一個人使用這個稱呼的時候，卻常常使人感到冷淡和疏遠，這是為什麼？
「孫悅同志！」二十多年的思念和追求都在這個稱呼中結束了？這多麼叫人寒心！然而，事實也正是這樣，也只能是這樣。我的那些日記將永遠伴隨著我，還有一朵小黃花，紙作的。
二十多年的一件公案就此了結了。從「無」開始，到「無」結束。一個年輕的小伙子變成了半老的老頭，躺下，還是這麼長；站著，仍舊那麼高。赤條條來去無牽掛。
「我面前只有一條路，獨身。」不，孫悅，我不希望你這樣。把這條路讓給我吧！
我將永遠珍藏這只旱煙袋。煙袋是父親的。煙荷包是孫悅的……這針腳多麼細密……
|
|
