陳玉立：孫悅，別忘了，人言可畏。
奚流今天一到家就找我的碴兒。剛才在黨委會上孫悅把他頂得一肚子火，他就朝我身上發洩。好像頂他的是我而不是孫悅！
怪誰呢？我不過是對他講講中文系一些教師對孫悅的反映：生活上太隨便，同時和何荊夫、許恆忠兩個人接近。許恆忠常常到她家裡吃飯。何荊夫住院以來，她也不斷派女兒去送吃的，醫院裡的人都把憾憾當做何荊夫的女兒了。哼，孫悅呀！你平時一副正兒八經的樣子，見了我就側目而視，好像是我把你孫悅給連累了。你自己不也是這個樣子！我最看不起這種假正經的人。可是奚流偏偏十分看重她。他總認為她比我能幹，讓她負責一個系總支，又是「雙肩挑」，而我卻只是黨委辦公室的一般幹事。
我是想讓奚流看看孫悅的真面目，想不到奚流卻把注意力放到抓方向、路線上了。他感到自從號召解放思想、開展關於真理問題的討論以來，「整個的」方向、路線都出了偏差。他沒說「整個的」是指整個的學校還是指整個的黨和國家。但據我的體會，絕不是單指學校。他說，這樣下去的話，國家要亂了，黨要修了，就像斯大林逝世後的蘇聯一樣。他相信總有一天中央會發現問題的。「問題就出在這批知識分子身上。每當我們糾正錯誤，調整政策的時候，就有知識分子跳出來從右邊進行干擾。當然嘍，這裡面有兩類不同性質的矛盾。少數真正的右派分子想再次起來改變國家的方向。大量的人是思想混亂，頭腦糊塗。像孫悅這樣的人就是頭腦糊塗。應該給她敲敲警鐘。不然的話，第二次反右鬥爭的時候她就要犯錯誤。」
我可不關心什麼第二次「反右鬥爭」。我不相信會有這種事。奚流一天到晚在家裡，不瞭解老百姓的情緒。但是給孫悅敲敲警鐘，我是贊成的。「我和你想的是一個樣啊！我也是為孫悅著想啊！」我對奚流這樣說，希望他快點敲警鐘，壓一壓孫悅的威風。
今天，奚流召開黨委擴大會，各系總支書記都「擴大」進來了。除了講了對形勢的那些看法以外，奚流小心地給孫悅敲了警鐘。他可真是動了一番腦筋的。他不願意讓孫悅太受不了。親信嘛！會上，他根本不提孫悅個人的事，只是對中文系的工作提出了原則的批評：總支不突出政治，忽視了滅資興無的鬥爭。教師和學生的思想都十分混亂。他舉了兩個例子：一，何荊夫在學生中的影響越來越大，不少學生把他當作偶像崇拜。連他的兒子奚望也受了何荊夫的鼓動，從家裡搬出去了。我們過去對何荊夫的處理是重了一些，但能不能就把反右鬥爭一筆抹煞？把何荊夫說成英雄？他在青年學生中的影響是積極的還是消極的，中文系總支研究過沒有？二，前不久，他對學生的黑板報總是登「姑娘啊」、「小伙啊」一類的情詩提出了批評，居然就傳到學生中間去。學生中甚至有人寫了匿名信給他，攻擊他是封建衛道士，甚至還附了一幅漫畫，把他畫成一個神甫。這是什麼性質的問題？最後，奚流對孫悅說：
「你可以找何荊夫談一談，本著愛護的精神，勸他注意自己在學生中的影響。這封匿名信你也帶回去查一查，看看是誰寫的，給以適當的批評教育。情況要向黨委匯報。」
奚流的態度是溫和的。在開會的時候，他總是這樣，給人以忠厚、平和、穩重的印象。我就是這樣對他產生好感，並不斷找他匯報自己的思想的。那時候，我還是幼稚的大學生，連和誰談戀愛都向他匯報了。我認為他是一個絕無邪念的長者。可是想不到那一天他老伴不在家的時候……唉！想這些幹什麼？木已成舟。
我以為孫悅會接受奚流的意見的。不料她卻把奚流的意見一條一條頂了回來：
「對於當前的思想動向、政治形勢，我建議黨委認真地討論討論。承認不承認實踐是檢驗真理的唯一標準呢？我是承認的。雖然這種承認給我帶來痛苦，要否定我過去的許多東西。但是我承認。因為它是正確的。」
「對中文系的教師和學生的動向，我也與奚流同志的看法不同。師生們思想活躍，積極參加關於真理問題的討論，對文藝理論中的一些問題提出了不少新鮮的見解，這種情況不好嗎？難道萬馬齊哈才好嗎？
「對於何荊夫，我十分瞭解。他完全不像有些同志那樣，把受過委曲當作個人資本，更沒有把自己當作什麼英雄。他只不過熱愛青年，願意和青年交朋友。如果我們各級黨的工作者也能像何荊夫那樣瞭解青年，關心青年，愛護青年，我們也會得到學生的熱愛的。可惜我們有些同志不願意這樣做，而只想靠自己的『權』去建立自己的『威』。
「還有這封匿名信，我認為這是群眾批評領導的正常現象。而且群眾的意見是正確的。奚流同志怎麼能把學生寫的情詩說成是黃色的呢？如果這都是黃色的，那麼……」
我身上一陣發麻，孫悅要提我和奚流的往事嗎？「那麼……又是什麼色的呢？」會這樣說嗎？我緊張地看著她。她掃了我一眼，不說了。停了一會兒，她又說：「請黨委討論討論：該不該追查寫信的人？」奚流也不得不說：「也好，大家就討論討論吧！」
這個問題哪裡經得住討論呢？信裡只是對奚流一個人的批評，又不反黨反社會主義。再說報上已經登過好幾次對壓制群眾意見的批評了。當然，為了照顧奚流的面子，黨委委員們的意見都很委婉：「奚流同志的提醒是必要的，批評麼，應該光明磊落，不要怕打擊報復嘛！我們是一貫反對報復的。對群眾表明我們的態度，追查麼，就不用了吧！」
奚流呀奚流，今天你領略了孫悅的厲害了吧！你所扶植的人並不聽你的話。我得意地看看奚流，只見他的兩塊高突的顴骨向上聳了兩下。我知道，他要發火了。發吧！讓孫悅知道她不是天之驕子，無人敢碰！讓大家知道，孫悅已經失去了奚流的信任！
「你在於什麼？把我的布鞋拿來！」
奚流在叫了。他只會在家裡耍威風。在會上，他只對孫悅聳了聳顴骨，用力一抿嘴，就把要噴出來的火吞了下去。哼！紙老虎！歸根到底，他也不相信自己的那一套是正確的。他只不過感到不舒服，不順氣罷了！他自以為是政治家了，誰知道他滿腦子裝的是什麼？
我把布鞋放在奚流面前。等他換好，再把皮鞋拿走。心裡真懊惱！我把皮鞋往床底下一摔，又用腳往裡一踢。要是現在要我選擇，我會選上他嗎？
我也是鬼迷心竅。我本來可以成為一個很不錯的心理學專家的，我是心理學專業的高材生。可是就是因為他，我丟掉了業務。他叫我入黨，作黨委秘書，經常與他同車進同車出，還與他一起去療養地度假。我成為職位不高但十分引人注目的人物。奉承奚流的人，都要奉承我。害怕奚流的人，也害怕我。我自我陶醉了。英雄難過美人關，這在心理學上該怎麼解釋？我原以為自己和奚流的關係是神不知鬼不覺的，誰知道還是有人知道。背後議論。也有個別人，如章元元那個老太婆在調離了學校以後還來批評奚流，說什麼「我們黨的一些領導幹部愛玩弄年輕的女性。這是封建帝王將相思想的殘餘，腐蝕了黨」。但是沒有證據，她也只能說說罷了，誰去理她？那些信！那些倒霉的信！我早該把它們燒了！可那時我怕他有朝一日翻臉不認人……木已成舟。奚望講得對，奚流並不愛我，他只拿我當花瓶。
我在他身邊坐下來，靠著他。奚望走了，家裡只有我和他，我們不能不互相依靠。他瘦得像柴板，奇怪的是不駝背，腰板筆直。僵硬，叫人看著不舒服。可是我還是常常看著他，而且還是「深情地」。既然我是他的妻子，既然我們是經過患難的愛情的結合，我也只能這樣。不這樣，人家不要恥笑我嗎？
還是孫悅比我聰明。我相信，奚流更願意娶她！可是她用「刺」保留了自己的選擇權利，現在還會有人追求她……
「孫悅也傲得太厲害了！成了『角刺人物』！」想到這裡，我對奚流說。
「她不是傲，是政治上的搖擺。」奚流接過我的話說。「你把《馬恩列斯語錄》找給我。」他命令我。我問也不問就站起來找來遞給他。
「這一段你唸唸。」他翻開一頁遞給我。
「作為現代資本主義社會中的特殊階層的知識分子，他們的特點，一般和整個說來，正是個人主義的和不能接受紀律性和組織性……；這也就是這個社會階層不如無產階級的地方；這就是知識分子由於意志萎靡、動搖不定而使無產階級常常身受其害的一個原因……」
我念到這裡，他一擺手，我停了下來。他的臉上露出勝利的微笑：「列寧說得多好！可是現在有些知識分於已經認為馬列主義過時了！」
「列寧說的是俄國革命前的知識分子。」我提醒他。
「馬列主義是放之四海而皆准的真理！你也要注意，不要忘乎所以。」他嚴肅地回答我。
我不想就這些問題和他爭。我知道，他不喜歡知識分子，並不是由於列寧的教導，而是由於他不喜歡知識。一次，他在一本雜誌上看到一篇題為《知識就是力量》的文章，就大大嘲笑了一通：「知識就是力量，這口號真新鮮。這位作者連起碼的常識都不懂。推動歷史前進的是什麼？是人民！是階級鬥爭！還有黨！知識就是力量，我們的事業就該由知識分子領導了！工人階級擺在什麼位置？人民群眾擺在什麼位置？還有黨呢？」我告訴他，「知識就是力量」是一位英國的哲學家提的。他反而更有理了：「這就更清楚了，資產階級的口號我們可以照搬嗎？」我很難解釋他的心理是自尊自信，還是自暴自棄。他把知識當作敵人。知識的權力擴大，他的權力就會縮小。他憑直覺懂得了這一點，這是肯定的。
但是，我和他去爭這些幹什麼？我的命運已經跟他聯在一起了。我總記得孫悅。所以，我還是順著他的意思說：「雖然知識分子的狀況已經發生了變化，我們對知識分子的政策也應隨之改變。但是孫悅也實在太右了！」
「這個人小資情調一向很濃。學生時代就受西方文藝思想影響較深，又放鬆了世界觀的改造，現在遇到了適當的氣候，不跳出來大步向右走才怪呢！」
我們彈到一根弦上了。我與他靠得更緊。
「那你還重用她！」我撒嬌。要是他再年輕十歲……
「你懂得什麼！孫悅的群眾基礎比你好。再說，我總忘不了那些支持過我、幫助過我的人。」他說。
「難道最支持你的、對你一保到底的不是我嗎？」我朝他撒嬌地瞥了一眼。他的顴骨真難看，像另外裝上去的，周界太清楚了！
「你嗎？」他含笑地看著我。那笑，就是把眼皮「下放」一半，遮起半個眼珠，難看極了。「你自然不同了！你有私情啊！嗯？有沒有？」
這就是他的表達感情的方式了。我扭轉臉，不去看他。
「這麼說，孫悅保你是無私的了？」我酸溜溜地問。
「孫悅這個人倒真是私心不重。」他說。
我心裡升起一股無名火。他總是替孫悅說話。我把一切都交給了他，倒反而降低了我的身價。人都是欺軟怕硬的！孫悅私心不重？哼！
「為什麼她當初甩掉何荊夫，如今又去追求何荊夫？群眾已經把這當成醜聞而議論紛紛了，你還為她遮醜？你聽她剛才說的，臉皮有多厚！『對於何荊夫，我十分瞭解』。不過，這倒是句真話，她當然十分瞭解何荊夫了！她還十分瞭解許恆忠呢！」
說完，我笑了。奚流的高聳的顴骨往上動了動，「下放」的眼皮又「上調」了回去。我連忙收住笑容，歎口氣說：「我倒不是看她的笑話。我實在是為她擔心。許恆忠和何荊夫，兩個都是有政治問題的人。弄得不好，她要犯政治上的錯誤。而且給黨造成不良影響。」
奏效了。奚流的顴骨不再上聳，而是嘴角牽動，露出了笑容。跟這個人在一起，只有這一點樂趣：可以研究他的情緒的變化規律和表現形式，有時還可以進行一點科學實驗。只有在這種時候，我才記得自己曾經是心理學專業的高材生。
「你再找孫悅個別談談吧！她愛面子，個別談她也許會接受的。要不要我去找她？」
我順著剛才的意思說下去。在奚流的眼裡，我是一個沒有主見的女人，這當然是對的。可是只要是人，就不能沒有一點狡黠，沒有一點別人看不透的地方。要不然就不用心理學了。文化大革命把心理學「革」掉了。可是人的複雜的心理是無法革掉的。這一點奚流不懂。他只要人家贊成他，順從他。果然，奚流對我十分滿意。他的嘴角跳動得更明顯了，笑意從嘴角跳到眼睛，眼皮又「下放」了一半，眼珠有點發亮地看了我兩眼。
「我暫時不跟她談了。」他撫著我的肩膀說，「你去找她聊聊，怎麼樣？有些話你們女同志更好談。你對她說，我們不想干涉她的私生活，但不能不關心她的政治生活。」
我去？這些年來，我什麼時候和孫悅單獨談過話？我們是井水不犯河水，各自橫流豎淌。每次到黨委開會，她都坐得離我遠遠的。到我家裡來跟我打招呼，眼睛也從來不看著我。奚流今天是哪一根神經搭錯了？忘記了這些情況？我不說話，疑惑地望著他。
「我知道你們不大談得來。女同志心地狹窄。『文化大革命』十年的經歷使我懂得，與自己的同志的團結十分重要。要不是有一批人死命保住我，我的命也送掉了。你和孫悅都曾經為我挨個受苦，今天應該像親姐妹一樣才對。枝枝節節的問題不必糾纏了，求大同存小異嘛！」
我按自己的意思理解他的話：一個當領導的，手下一定要有一幫子人，平時當手足，「戰時」當保縹。做為領導者的妻子，則應成為這一幫人的粘合劑。奚流對我寄托期望了，這說明他畢竟把我當做最親近的人。我去。讓孫悅瞭解，我是一個有氣度的人。
孫悅手裡拎著一隻小籃子，正要和女兒一起出門，我問她到哪裡去，得到的是毫不含糊的回答：「給何荊夫送吃的去。」這就是孫悅！本來自己不到醫院裡去，批評了一下，索性自己去醫院了！看她樣子多麼美麗嫻靜，實際上渾身是刺，專愛挑戰啊！
我告訴她奚流叫我來找她聊聊。她把東西交給女兒，叫女兒一個人去。她女兒對我很不友好地看了一眼，又向她媽媽嘀咕說：「何叔叔常常問起你。奚望也問你為什麼不去看何叔叔。今天第一次，又不去了。」孫悅笑笑對女兒說：「你告訴何叔叔，我早就想去看他了。讓他安心養病。我明天一定去醫院看他。」她女兒走了。
孫悅客氣地讓我回屋內坐下，然後一聲不響地等我說話。她並不正視我，而是用手托著臉朝窗外望，給我一個側面。她的相貌從側面看更美。儘管頭髮已經白了不少，看上去，她還是比她的實際年齡年輕得多。白髮在她頭上似乎不是衰老的標誌，而是莊重的象徵。我自信相貌不比她差到哪裡去。只是，我做不出這份莊重的架勢。她當過話劇演員，從來注意風度。
「今天的黨委會上，你太激動了吧？老奚是一片好意呀！」我打破了沉默。
「黨內的正常生活嘛！談不上別的。」她不冷不熱地說了這一句，臉仍然沒有轉過來。實在做得不像話了！我是代表奚流來的！
「小孫，我想你也知道，奚流同志是非常愛護你的。」我不再叫「老奚」，這樣你孫悅該知道我不是隨便來串門子，受你白眼的了吧？奚流同志並沒有在會上把群眾對你的意見抖落出來，你想，這是為什麼？」我相信，我的態度夠親切的。
這句話打動了她？她把頭轉了過來，兩眼正對著我了。孫悅的眼睛不大，而是細長，所以顯得溫柔、和氣，其實呢？是個厲害角色。你聽她說了什麼話：
「其實，奚流同志這樣愛護我是大可不必的。我倒很想聽聽中文系群眾對我的意見。奚流同志是派你來談這些意見的吧？請你談吧，不必顧慮！」
奚流，你的好心得不到好報。好吧，你孫悅叫我談我就談，我倒要看看，你的臉皮究竟有多厚。我笑笑對她說：「奚流同志倒不是派我來談這些的。他不相信那些意見。他認為你在政治上和生活上都是有主見的人，不會幹那種事。」
「我幹出了哪種事了呢？」她固執地問。她的兩道眉毛挑了起來，在眉心處形成了一道印兒，好像眉筆點畫的。顯然，她在壓抑內心的激動。
「許恆忠經常到你家裡來吃飯嗎？——我這是隨便問問，小孫，你可別多心。」
「我是不會多心的。與其他同志相比，許恆忠可以說是經常在我家裡吃飯的。」她冷冷地回答我。
「我以前不是提醒過你了嗎？他的問題雖然已經查清了，可是影響還沒有消除。我們是瞭解你的，當然不會相信你和他有什麼，可是群眾……」我故意停住不說。
她冷笑了一聲，接過我的話說：「為什麼不相信我和他會有什麼呢？相信吧，完全有可能呢！」
「我們可完全是為你好。」我笑著對她說。現在，我一點火氣也沒有。
「謝謝你們的關心。這一切我都會自己考慮的。既然奚流同志不想干涉我的私生活，就不談我和許恆忠的關係問題了吧！」她的臉色發白，可是居然笑了一下，為了表示自己從容、鎮靜。
「至於說到許恆忠的錯誤，我認為既然已經查清，不屬於與陰謀活動有牽連的人，就沒有理由限制他的活動，更不能隨便干涉他的私生活。說到『影響』的『消除』，我看我們自己所犯的錯誤，我們的黨所犯的錯誤，影響都還沒有消除。而消除這些影響正是我們當務之急。」
這就是孫悅！總要顯示她比別人高出一頭。你看，她站得多高，她關心的是黨！是自己如何克服錯誤！可是她卻迴避了要害問題——與許恆忠的不正常的關係！我是傻瓜嗎？
「不，不！小孫！我不想和你談這麼大的問題。我確實關心你和許恆忠的關係。」
「要是我不願意與你談這個問題，你不會說我是無政府主義吧？」
她的臉色越來越白，眉毛顯得更濃，眼珠顯得更黑。我有點得意，又有點心慌。想了想，我對她說：「我哪裡想管這些事？不過，如果你和許恆忠確實有關係的話，你對何荊夫的態度就要注意一下。聽說你天天讓女兒去醫院給他送飯菜。醫院裡的人都把你的女兒當成他的女兒了。」
她的臉霎時變紅了，連眼白都紅了。這表明，我觸到了她的痛處。看來，她對何荊夫是真有感情。何荊夫這類人正可能取得孫悅的歡心。何況他們是老關係？
她想說什麼，結果什麼也沒說。她用手托起頭往窗外望，給我一個側影。我卻還要說：
「你考慮過這個影響嗎？同時和兩個人……而且，都是有問題的人！而且，誰不知道你與何荊夫過去的關係？現在這個樣子，人家會怎麼想呢？過去扔掉的，今天又成了寶貝了。小孫，我們都經過那些年月，人言可畏呀！」
她的身子微微一震，但很快又平靜了。她依然望著窗外，像是自語，但吐字仍然十分清晰。「是啊，人言可畏！在我們這裡，人人都認為自己有權干涉別人的私生活，因為我們認為在私生活裡也充滿了階級鬥爭和路線鬥爭。有人就利用這一點，賣力地製造各種各樣的『人言』，以達到個人的目的。這種現象什麼時候才會消除呢？」
「所以，你要當心啊！老奚和我真正為你著急啊！要是再有什麼風浪的話——中國的事，誰能說得定？還是謹慎一點好。」說這些話的時候，我倒是真心實意的了。不知道為什麼，對於將來我心裡總是害怕的。誰知道會不會再來一次文化大革命？我希望再遇到這樣的風浪的時候，有很多很多人和我們站在一起。孫悅畢竟是一個「保奚派」啊！
孫悅站了起來，攏攏她的短髮，下逐客令了：「就談到這裡吧，陳玉立同志！請你對奚流同志說，有關中文系的工作，以後黨內會議上還可以討論，我不會隱瞞自己的觀點，也不會固執自己的錯誤。至於我個人的事，我自己會處理。我對自己的行為負責。如果有人發現我有違反黨紀國法的行為，請向有關部門和法庭控告，不必為我掩蓋什麼。」
我剛走到門口，碰上奚望。他向我點點頭，就走進屋去對孫悅說：「孫老師，我和你一起去看何老師。」
他們一起走出去，樣子十分親密。我心裡說不出是什麼滋味。
「回來了？」奚流笑瞇瞇地接著我。
我搖著頭歎了一口氣，感傷地說：「孫悅真是變得叫我吃驚！在她眼裡，什麼政治原則，什麼黨的紀律都不值什麼了。她心裡只有自己的感情。何荊夫對她影響太大。還有我們的奚望，剛才挽著孫悅的膀子去看何荊夫去了。你的親信、兒於都被吸引到何荊夫那裡去了。人與人又要重新站隊、組合了。」
奚流驚異地看著我。我把與孫悅談話的內容詳詳細細對他講了一遍。當然有所突出和強調。奚流聽完，一連說了幾聲：「想不到，實在想不到啊！」
|
|
