何荊夫：孫悅，要創造，不應等待。
我沒有想到孫悅會到醫院裡來看我。我想這是奚望和憾憾促成的。
昨天，奚望對我說：「我去找孫悅老師談談，問問她到底什麼意思，為什麼不到醫院裡來看看你？」我不讓他去。他還是去了。不然的話，孫悅怎麼會今天就來了呢？而且是和奚望一起來的。
憾憾和奚望笑著離開了，孫悅坐在我的床前。幸虧這時我不是穿著病號服坐在病床上的，否則我會多麼難堪！我不願意讓她看見我像個病人的樣子躺在病床上。在她的面前，我不願意露出一絲一毫的可憐相。從她那裡，我只願意接受愛情，而不願意接受憐憫。
可是我覺得我很可能已經成了接受憐憫的可憐蟲。憾憾告訴我，許恆忠常常到她們家裡去，和孫悅很親密。她不只一次焦急地問我：「媽媽會和許恆忠結婚嗎？你同意他們結婚嗎？」我多次告誡奚望：「不要再把大人的事對憾憾說了，她腦子裡裝的東西已經夠多的了！」奚望回答得很乾脆：「治理國家不能搞愚民政策，教育孩子也不能搞愚童政策。你們這一代人，從小潔白得像一張白紙，結果怎麼樣，碰到什麼顏色都受染。一個個碰得頭破血流，有的懵了，有的啞了，有的死了。白紙和白癡有什麼兩樣？像孫悅老師這樣的人，至今還在彷徨咧！動搖在你和許恆忠之間，這說明什麼？你想過了嗎？」
我無話可說，也許，對孩子應該有別樣的教育？
孫悅動搖在我和許恆忠之間？這是真的嗎？我覺得既可能又不可思議。她怎麼會喜歡許恆忠呢？然而憾憾親眼看見他們很親密。而且那天在許恆忠家裡，許恆忠不是也對我做過暗示：「你看，這是她給小鯤做的鞋子！」
我的病床前的小櫃子裡，也裝滿了孫悅送的東西：罐頭、水果。餅乾、牛奶……我曾經十分欣喜地接受這些饋贈，可是後來，我害怕這些禮物了。我對憾憾說：「不要再送來了！再送，我就要跟你媽媽算帳，付給你們飯菜錢了！」可是憾憾不聽，她說：「就算我送給你吃的，不行嗎？」有時候，她甚至急得淌出了眼淚。這意義不明的饋贈叫人心中多麼不安啊！
孫悅，你同時鋪著兩條軌道，哪一條通往愛情呢？
她在我床前坐了五分鐘了，除了剛來時問了一句「好些了嗎？」再也沒說過別的話。我多麼想問問她！可是問什麼呢？怎麼間呢？
「我要是你，我就去問問她：『你愛我嗎？』我還要告訴她：『只有我才能給你幸福，也只有你才能將幸福給予我』。」奚望曾經這樣「教」我，他認為我不會談戀愛。對他的這樣的「開導」，我只是笑笑。他不懂，像我們這樣年紀和經歷的人，對「你愛我嗎？」一類的問題已經不感興趣了。我們不需要、也不相信口頭的表白和信誓，只相信自己的眼睛和心靈。愛情是感受出來的，不是「談」出來的。我感到，我和她之間有距離，這是我們的經歷和性格造成的。我一直在努力縮短這個距離，她呢？她和許恆忠到底是怎麼回事呢？
她還是不說話，也不看我，卻老是拿眼去瞅其他的病人，而且顯得侷促不安。是要對我講什麼話，害怕別人聽見嗎？同病房有八個人，都在。我看見他們互相作鬼臉，他們一定把孫悅當成我的愛人了。我對他們說過，我還沒結婚，也沒有對象。他們不信，一個勁地問憾憾是誰的孩子。我告訴他們是朋友的孩子。他們又問朋友是男的，還是女的。為了減少麻煩，我說是男的。今天孫悅一來，一切都明白了，單從相貌就可以看出來，她是憾憾的母親。為了使他們不至於說出什麼不得體的話來，我索性把孫悅介紹給他們：「這是我們中文系的黨總支書記孫悅同志。」孫悅的臉紅了。
「早就該來看你的。其他總支委員都來過了，就是我沒來……忙得很。」說著，她又對其他的病人環視了一番，好像要再一次提醒人家注意，不要誤解了她的身份。
心裡徒然升起了不快，我一面回答她：「很感謝總支的關心，我就要出院了，你又何必來呢？」一面想著以前那個自然坦率的孫悅。我不喜歡眼前這個孫悅的做作。雖然，我知道人們故意做作有著各種各樣的原因：為討好，為虛榮，為掩蓋真情……但是各類做作我一概不喜歡，因為它是一種病態。
「你是代表系黨總支來的嗎？」我忍不住又這樣問了她一句，態度很冷淡。
她的臉紅了，像是被戳穿了謊話的孩子。這還像以前的孫悅。但她又不說話了。我感到彆扭。真想勸她早點回去。可是她的眼睛看著我的時候又包含著溫柔。她一樣一樣檢點起我床頭的藥品，比護士還仔細，好像她懂得什麼藥能治什麼病似的。
「不服退燒藥了，熱度已經全退了嗎？差不多全好了吧？」她問，臉上露出欣喜。她是為了我的病才去研究藥物學的吧？我打開床頭櫃，把她買來的蘋果拿了出來，削了一隻遞給她。她接過來，用刀切成兩半，一半遞給了我。」
一股暖流驅趕了我的不快，我霍地站起來對她說：「我們出去走走吧。」她高興地站了起來。
醫院裡環境很幽靜。那裡也有一片灌木，我帶著孫悅走過去，在一條木凳上坐下來。認識這麼多年，我還是第一次和她坐在一條凳子上，這麼近，而且面對灌木叢。
「這裡也有這樣的灌木。」她用手撫了撫小樹的葉子，低聲地說。
我的心怦怦跳了起來。我對她說：「我最喜歡這樣的灌木。」
她的眼睛飛快地朝我問了一下，立即又把臉轉向了別處。當她再回過臉來看我的時候，又是一本正經的樣子了。
她問我發病的經過和治病的情況，我簡單地對她敘述了一遍。對別人我也這樣敘述。
「一個人生活有很多不便吧？出了事也沒人知道。也怪我們對你的關心不夠。」
這官腔！「我們」「我們」！這是漢語的好處吧！一個簡簡單單的複數名詞可以表示出多種不同的意思。可以表示自己人多勢眾，也可以表示自己謙虛謹慎。可以代表組織和群眾，又可以掩藏自己。
「不。我已經完全習慣了一個人生活，並不想改變現狀。你們不用多操心了。」我沒好氣地說。「你們」二字說得很重。
她沉默了許久。大概是沒話找話吧，她又問有什麼人來看過我。我一個一個對她講了，像對上級匯報工作。
「來得次數最多的，是奚望和憾憾。」最後，我說。
「憾憾這孩子還好吧？」她問。
「這孩子比你可愛。」我回答。
看見她的臉一下子紅到脖子，我才意識到自己剛才說了一句什麼話。很後悔，想解釋一下。可是怎麼解釋呢？是說她不可愛，還是說她也可愛，只是不如憾憾可愛？怎麼解釋都不好。算了，還是不解釋的好。隨她怎麼去理解吧。
「我該回去了！」她說。
「好吧！」我回答，並立即站了起來。她來的目的已經清楚了：代表組織對我表示關懷。偶然流露出一點感情的火星，這只是歷史的陳跡吧！我希望她走。她能夠平靜地對待我，我也能平靜地對待她。
可是她卻又不走了，從衣袋裡掏出一封信來交給我：「差一點忘了，吳春給我們大家來了一封信。還記得他嗎？畢業後分到西藏去的，綽號叫『大姑娘』。」
我接過信，一張白淨、靦腆，常常用一雙大眼睛說話的臉立即在腦際浮現出來。
「你們這些酸秀才！早把酒家忘了吧？俺可是常常掛念你們。多備些酒肉。洒家愛的是酒，好的是肉。哈哈！」
「哈哈！」我彷彿看見那張白淨、靦腆的臉變成了一張粗獷的大漢的臉，那一雙會說話的、帶有夢幻色彩的眼睛變成了一張大咬大嚼的闊嘴。我忍不住笑了。孫悅也笑了。
「這個吳春，變化太大了！」她說。
「我們都在變，不可能不變。由一個個『人』的毛胚變成了一個個真正的人。不同的生活道路造就出不同的人。不同的人又走出不同的路。每一條路上都有人，每一個人身後都有路。路有曲折迂迴，人有升沉進退。路與路會交錯，人與人會相撞。這就是生活。」
我這一段話把孫悅逗樂了。她嘻嘻笑著說：「你像個玄學家！」
我也笑著說：「玄嗎？我卻覺得很實在。要不，我再一句一句給你註釋？」她立即搖搖頭說：「我能懂。」我便不作解釋，努力尋找一個新的話題。她卻佔先了。
「老何，我一直想找你談談，好好地談談。可是我缺乏足夠的勇氣。我甚至不知道該怎麼談清自己的想法。」
我緊張起來。今天她來就是為了同我把事情談清楚嗎？又是怎麼個清楚法呢？我等待。
「我的思想從來沒有像現在這樣混亂過。很多過去不敢想也不會想的東西，現在整天盤旋在我的腦子裡，趕也趕不走。我心裡很不安。」
噢，談這個。我又失望又輕鬆。她的思想混亂，我看得出來。這有什麼不安的？思想混亂並不都是壞事。人的思想也如社會一樣，一亂一治，大亂大治。社會動亂過後，人們的思想也會動盪混亂一陣子。這很自然。一方面，社會動亂為人們的思考提供了豐富的感性知識。另一方面，只有當人們平靜下來以後才可能思考以往走過的路。孫悅也是這樣嗎？
「孫悅，一個人的思想如果一輩子都不曾混亂過，那就只能說明他不曾認真地生活過和思索過。或者是白癡。」
「話雖這麼說，可是我的思想混亂得可怕。」
「怎麼個可怕法呢？我倒想聽聽。」
「我也說不清呀，老何！『四人幫』在台上的時候，我感到痛苦。焦慮，天天盼望他們垮臺。他們終於垮臺了。我和千千萬萬的人群一起湧上大街，歡呼，歌唱。看著工人揚起碩大的鼓槌，我止不住熱淚往外流，我覺得那鼓槌就敲擊在我的心上。嚴冬過去了。春天來到了。我沉浸在熱烈的氣氛中，什麼都不假思索。」
「可是興奮的情緒不久就過去了。我開始思索過去所經歷的一切，卻感到了前所未有的痛苦。使我痛苦的不僅是十年動亂的結果，更是它的原因。而且，結果和原因在今天的現實中也都依然存在著呀！我一個人偷偷地哭。好像受了傷，又好像受了騙。每天，在夜深人靜的時候，在憾憾睡著了的時候，我都要問自己：你看到了什麼？你想到了什麼？你的信仰動搖了嗎？你的追求幻滅了嗎？啊，真可怕呀，老何！」
她又哭了。讓她哭吧，讓她哭吧！假使她不曾虔誠地信仰過，假使她不曾熱烈地追求過，假使她不曾認真地思索過，她是不會哭的！只有淺薄的人才會認為勝利帶來的只是喜悅。不！勝利也常常給人帶來痛苦。這滋味，我也體驗過，那是當我認識到自己被冤枉了的時候……
我對孫悅的痛苦感到欣慰。
「總之，我覺得突然有一隻手抽去了我精神上的一根支柱，主要的支柱啊！我像賈寶玉失去了通靈寶玉一樣，心裡沒了主宰……」她擦擦眼淚，又對我說了這兩句話。
「你煩躁不安，心神不寧，到處尋找。但是，要麼你什麼也尋找不到，要麼你懷疑自己找到的只是一塊沒有靈性的普通石頭。對不對？」我問。
她有點吃驚地看看我，然後點點頭。
「這很正常啊，孫悅！」我說。我很想緊緊地握住她的手。但終於沒有握。我把手伸進自己的衣袋裡，想掏旱煙袋。沒有。我記起來了，憾憾對我說：「煙袋被媽媽扣押了！」算了，我把雙手緊握著，放在自己的胸前。兩眼望著地，不去看她。她為什麼「扣押」我的旱煙袋呢？
「給你！」她遞過煙袋輕聲說，「還是不抽吧！」
旱煙袋！我的旱煙袋！她怎麼知道我是想抽煙呢？我接過來，仔細地看著。煙袋桿的玉石嘴洗刷得乾乾淨淨。煙荷包換了一隻，也是鄉下的土藍布縫的。我明白她為什麼「扣押」我的旱煙袋了！她不會愛許恆忠！通往愛情的軌道馬上就鋪到我面前了，可我還在猜疑。老同學在一起談談心、吃吃飯，有什麼值得大驚小怪的呢？
我忍不住往她的身邊靠一靠。她有點吃驚，瞥了我一眼，臉微微有點紅。
「孫悅！」我輕聲叫著，伸出手去，緊緊握住她的手。
她把眼睛對著我，水汪汪，亮晶晶的。
我有多少話要對你說啊，孫悅！
「這土藍布你是從哪裡弄到的？」
話一出口，我就後悔了。為什麼問這個？我要說的，可不是這個啊！
她笑了。笑我的笨拙吧？
「沒聽說天下無難事，只怕有心人嗎？」她低聲地回答我，把她的手從我的手邊拿開了。
「孫悅！」我又叫了一聲。我覺得這樣叫她也是一種幸福。她把臉轉向我，等著我的話。我小心地把煙荷包纏在煙桿上，交給她：「我戒煙了，這個就放在你那裡吧！」她伸手接了過去，目光在我的臉上停留了很久很久。她的眼睛多麼美麗！充滿柔情，充滿幻想。孫悅呀孫悅，你記得不記得，二十多年前我在日記上寫過的一句話？
「此時此刻，我多麼想吻你那一雙眼睛，會說話的眼睛啊！」
今天我又要說這句話了，但是不用聲音用眼睛。
她懂了。她的身子顫慄了一下，挪了挪位置，離我遠了一點。
「我的變化也很大吧？」她問，聲音很柔和。我朝她點點頭。
「你說我這樣很正常？」她又問，聲音更為柔和了。
「很正常啊，孫悅。」我回答，嗓門很低。
「可是我覺得自己不配作一個黨員了。」她說。
「為什麼呢？」我吃驚地問。
「信仰動搖了。」她喃喃地答。
「這麼說，你自以為曾經是堅定的馬克思主義者，百分之百的布爾什維克？」我問。多少有點譏諷。在好譏諷這一點上，我和奚望很相像，想改，但改不了。
她不回答。
孫悅呀孫悅，看來你還沒有完全明白過來。你把盲目與堅定混淆，又把懷疑與堅定看成絕對的不相容。你，還有我，是從哪裡獲得信仰的？課堂上，書本裡。我們不費什麼力氣就成為一名「共產主義戰士」了。而馬克思、恩格斯卻為了確立自己的信仰奮鬥了半個世紀。他們研究了全部人類文明史和整個歐洲資本主義發展史；他們批判地吸收了一切進步的精神財富，又參加了歐美工人階級的鬥爭實踐。信仰從來不是輕易就能建立起來的。輕易建立起來的信仰決不可能是堅定的。除非一個人學會說假話，或者乾脆只把信仰當作徽章掛在衣襟上。
「不過，也許我本來的信仰是盲目的。」她自己說了。她想過了這個問題。
突然，她嘿嘿笑了起來。「想起了剛解放時的情景。」她說。
剛解放的時候，她正讀小學。老師常常帶他們到農村去宣傳革命道理。一位老師為了培養他們的「無產階級感情」，把他們帶到糞池旁邊去吃飯。一邊吃，一邊還有意以糞便和蛆蟲作為話題。
「我那時真的相信，有了無產階級的感情，大糞聞起來就變成香的了。我老老實實地接受考驗和改造。可是我真噁心，不敢看糞池裡翻滾的蛆蟲。一個同學對我說：『孫悅，一條蛆爬到你碗裡了！』我本能地跳了起來，摔掉了飯碗。同學們哄笑，我羞愧得滿臉通紅。我決心克制自己的本能，靠近糞池坐了下來。我兩眼望著糞池，手不停地往嘴裡扒飯。我在心裡對自己說：『我什麼也沒看見，我什麼也沒看見……』一碗飯終於吃完了。我受到老師的表揚。」
「這件事說明什麼呢？」我問。
「培養我們無產階級感情的老師自己也不懂什麼是無產階級感情。如果我們盲從，就只能以訛傳訛，錯把黃銅當真金，或錯把真金當黃銅。當然，我以後再也沒碰到過那麼荒唐的事了。但類似的事卻不斷發生。」她說。
「也都靠『我什麼也沒看見』的咒語支持過來了？」我笑著問。
她點點頭，笑笑：「是啊，都挺過來了。」隨即，她又歎了一口氣說：「可是現在這句話不靈了。因為我事實上看見了很多很多。蛆蟲是不大可能爬到碗裡的，可以不管，而生活，能不管嗎？」
「所以，懷疑常常是自覺的開端。經過懷疑而得到的認識才是比較堅定的。」我說。
心裡暢快極了。我覺得我和她的距離在縮短。我定定地看著她美麗的側影，心裡想著二十多年前灌木叢裡發生的事情。孫悅，要是周圍沒有別的人，我就會把你曾經給予我的加倍還給你……
「我想告訴你一件事……」她突然把臉正對著我，遲遲疑疑地說。
「說吧！」我急切地說。
「最近許恆忠常常到我家裡來，他……」
腦袋「轟」了一聲，暢快的心情立即不見了。不，我不想聽她談許恆忠，在我和她的距離正在縮短的時候。我趕忙打斷她的話說：「我都知道。你應該關心老許，幫助他找一個合適的對象。」我知道我的語氣很生硬，但我沒有辦法說得委婉。
「你說什麼？」她的眼睛朝我閃爍了一下，又轉向了別處。「你是說我應該給他介紹一個別的人？」她又轉向我。
「是的。他需要的不是你。你需要的也不是他。」我盯住她的眼睛，說。
她又把頭低下來了：「你知道我需要的是什麼？連我自己都不知道……」
「把煙袋給我！」我伸著手對她說。
她愣了愣，把煙袋交給了我。我裝煙，吸煙，不去看她。我真想把她的臉扳過來，讓她回答：「什麼時候，你學會了矯揉造作？你真的不知道你需要什麼嗎？」但我還是忍住了，抽我的煙。好吧，你既然這樣，我又何必強求呢？我已經這樣過了大半輩子了。
煙嗆了她，她扭過頭勸我：「還是不抽的好。」
我不理她，抽完，才開口說話：
「當然是你自己最瞭解你需要什麼，我哪裡知道！我不相信一個人會不知道自己需要什麼。只有這樣的可能：對自己的需要感到懷疑和害怕，或者缺乏信心。」
「你太尖銳了。」她說，仍然望著別處。
「是啊，不討人喜歡。你太委婉了。」我說，一直盯著她。
「是啊，也不討人喜歡。」她回答。
經過怎樣的心理歷程？她把頭抬了起來，正視著我，好像剛才的一切都不曾發生。
我盼望著心靈與心靈的撞擊。但是她的眼睛告訴我：今天不會，她把快跳出來的心又掩藏了起來，藏得相當深。我又記起，她是我的總支書記。人心不是鐵製的，可以靠外力加熱燃燒。我只能等待，順乎自然。強扭的瓜不甜。我又有什麼必要去強扭呢？這麼多年都過去了。今天，她已經向我打開心靈的窗子，也許明天會敞開大門？
「吳春來了，在誰家裡聚會？」我轉換了話題。
「當然是我家了。我要買多多的肉，肥肉，非叫他吃夠不可。」她說。
「我買酒。」我說。
「你能出院？」她問。
「我一定來，只要你不說沒菜就行了。」我說。
她笑笑。我站起來，向她伸出手：「不早了，書記同志，你該回去了。」她輕輕地握握我的手，走了。頭也不回。可是走了一段，她又走了回來，我迎上去。「你還是不抽煙好。肺炎是抽煙引起的吧！」她的眼裡有點火花。
我把煙袋交到她手裡：「好吧！戒煙！這煙袋還是你保管吧。」她笑笑，接過煙袋往包裡一裝，又走了，沒有回頭。
我看著她的背影，面前浮現出兩個孫悅。一個是熱情自然、天真幼稚的孫悅，一個是沉靜練達、又有些矯揉造作的孫悅。我喜歡哪一個？
「是對象吧？」一個病友走近我問。他們都知道我還是單身漢。
我笑笑，未置可否。於是引來了一句讚揚：「真不錯，像個幹部的樣子！」
我正是不喜歡她這種「幹部的樣子」。這是她矯揉造作的表現。
「不，她不是我的對象。也不是什麼幹部。她是我的老同學。」我回答了那位病友，就往病房走了。要是過去的孫悅的熱情自然與今天的孫悅的沉靜練達相結合……會發生這樣的結合嗎？我想會的。我們本來都是自然的兒女，社會生活使我們的自然天性不斷地受到制約和改造，這本是正常的、必要的。可是這種制約和改造應該是合理的，並且應該成為人們的自覺要求和行動。強迫只會使人感到壓抑，學會掩飾自己的真情，甚至變成虛偽。一個社會如果對虛偽習以為常，視自然純真為邪惡怪異，那就會製造出許許多多無聲的悲劇。我喜歡自然純真。我相信孫悅會恢復她的自然和純真。她已經發現了真正的自己。不過，她對這個自己還不習慣，還有疑懼。會好的，孫悅，會好的。
你本來是一個血肉之軀。你本來有一顆會跳的心。你的腦殼裡裝著腦髓，因此可以思維，可以根據你自己的感覺所提供的材料，形成你的思想，作出你的判斷。你有嘴巴，可以表達自己的心聲，而不做學舌的鸚鵡。過去，你忘記了這些，甚至從來就沒有注意到這些。今天，你記起了，或者說發現了：你原來有這樣的本能，這樣的要求啊！你感到害怕、疑慮，甚至羞愧。這有什麼奇怪呢？
會好的，孫悅，會好的。但是孫悅，我多麼想向你說：「讓我們一起創造吧！我們不應等待！」
|
|
