憾憾：媽媽，我要嚴肅地和你談一談。
許恆忠又來了，真討厭。這一陣，一到星期天他就來，帶著他那個不討人喜歡的小鯤。一看見這個小男孩我就心煩。小鼻子小眼，既不健壯又不活潑的小可憐兒！可是媽媽居然喜歡他，常常把他抱在懷裡，好像抱自己的兒子。這種情景更叫人不高興。
「和你們一起過星期天來了！」許恆忠站在門口就笑嘻嘻地吆喝說。他手裡拎了一隻塑料網袋，裝滿了菜。大概是在這裡吃了幾頓飯不好意思了，今天要還。稀罕！我問過媽媽：為什麼他總要到我們家來？媽媽說，他剛「解脫」，沒有什麼人與他來往，我們不應疏遠他。
今天，我希望媽媽拒絕他。這算什麼？可是媽媽一句話也不說，看不出她是歡喜還是不歡喜。像往常一樣，媽的臉色平靜而眼神憂傷。人的眼睛真怪。眼珠又不能上色，更不能任意捏扁捏圓，可是眼神卻能幹變萬化。我最喜歡研究媽媽的眼神。可是有時候我也覺得這兩扇「靈魂的窗子」並沒有多大用處，趴在窗口往裡看，仍然看不見屋裡的東西。我常常為這一點苦惱。
許恆忠把菜一樣一樣往外拿。小鯤幫著。媽媽不動手也不動嘴。
我不願意參加這樣的聚餐。同學們已經問我：「他們是你的什麼人？」還有同學說：「我爸爸知道他，聽說他是『四人幫』！」
媽不替我著想。我出去，不在家裡吃飯。
「媽，我到同學家裡去了！」我招呼一聲就往外走。許恆忠笑嘻嘻地說：「別誤了回家吃飯！」稀奇！我們家裡的事要你管？你算老幾？我不睬他，自顧自走了。媽媽不聲不響地跟我走到門外，憂傷地著著我：「你到哪個同學家裡？」我賭氣回答：「不遠！我自己會回來的。」
我跑著往前走。只想流眼淚。回頭看看家門，媽媽還站在門口看著我，好像在擦眼淚。媽媽也夠苦的。又要當書記，又要教書，又要做家務。工資低，樣樣都得自己動手做。上次加工資，評上媽媽了，她又讓給了別人。我覺得只有讓工資這一點媽媽還像個共產黨員，其他都不像。共產黨員的心能讓人摸不透嗎？連她女兒都摸不透她的心。不是說要做一個透明的人嗎？我看媽媽就不透明。何荊夫叔叔算不算透明的人呢？還看不清。
對了，自從那天媽媽不留他吃飯，何叔叔再也沒有來過我們家。他答應和我交朋友的。我生媽媽的氣。媽對何叔叔太沒有禮貌了。媽不歡迎何叔叔，為什麼又常常喜歡談論他呢？前天，她批評我生活不艱苦，就說：「要是讓你像何叔叔那樣靠自己的勞動吃飯，你就會懂得應該怎麼生活了。」我問：「何叔叔星期天來嗎？」她馬上把臉一板：「廢話！他來幹什麼？星期天還不忙著去找對象？」我又問：「他的對象是誰呀！」她更不耐煩了：「煩死了！多管閒事！我怎麼知道他的事！」不談就不談，稀奇！不是你自己先提起何叔叔的嗎？哼！
我知道何叔叔住哪一幢樓呢？我從這一幢樓轉到那一幢樓，不知道該不該一幢一幢去打聽。
一個戴著校徽的青年人對我瞧了又瞧，忽然伸手拉住我的小辮子說：「你是孫老師家裡的小憾憾嗎？」
憾憾就憾憾唄，還帶個「小」字幹什麼！還隨便拉人家的小辮子！在我們學校裡，男女同學連話都不講，哪一個男同學敢拉女同學的辮子？大學生就可以不講規矩了？我不高興地把辮子從他手裡拽過來，往肩膀後面一甩。
「呵，挺倔！辮子就是給人抓的嘛！我就愛抓小姑娘的辮子。」那青年厚著臉皮笑著，一點也不覺得難為情。
我沒轍了，便嘀咕說：「那去抓你妹妹的辮子好了！」他笑得更厲害了：「我沒有妹妹，只能抓你的辮子了！」說著又伸手來抓。我趕快躲開，跑了。剛跑了兩步，我想，幹麼不問問他何叔叔的住處呢？於是又站了下來。他跑到我跟前，拍拍我的頭說：「別生氣，和你開玩笑呀！你到哪裡去？」我也「緩和」了一下「緊張局勢」，朝他笑笑，對他說我要找何叔叔。
「何叔叔病了，住在醫院裡。我正要到他房間裡去替他拿幾樣東西。走吧！」他拉著我朝一幢樓裡走去，一路走，一路告訴我：他叫奚望，他從我的臉盤認出我是我媽媽的女兒。
我急著向他打聽何叔叔的病情。他說：「先去拿東西吧。我馬上對你說。」
奚望打開三樓上靠廁所的一間小屋。多麼寒倫的小屋喲！除了一隻破舊的木板箱和幾隻裝書的木架子外，沒有什麼可以叫做傢具的東西。屋內放了兩張硬架床。何叔叔睡的是下鋪，上鋪亂七八糟堆著東西。另一張床空著，奚望說，常常有家在外地的教職員工把自己的親友安排進來住一兩夜。多麼土氣的被褥喲！大紅花嘩嘰的被面已經褪成灰紫色，有幾個地方露出了棉花。枕頭又小又硬，上面鋪著一條普通的毛巾。
「何叔叔就這樣過日子呀！」我又是吃驚，又是心痛，忍不住問奚望。
奚望正在收拾臉盆等東西往一隻網袋裡裝。聽了我的話，回頭看看我，歎口氣說：「小憾憾，世界上值得遺憾的事情實在太多了！今天要不是我一早就跑來看他，他就是死在這屋裡也沒人知道呀！我開門進來的時候，他已經昏倒了。急性肺炎，弄不好就要喪命的。唉！好了，走吧！」
「沒忘什麼了吧？」我關門的時候提醒他。
「對了，煙袋！」奚望一拍頭叫了起來。
煙袋掛在床頭上。我取了下來，拿在手裡，和奚望一起走了出來。
「何叔叔為什麼一定要吸旱煙呢？顯得多老氣！」我看著那旱煙袋說。普普通通的一支煙袋，煙荷包是一塊土青布縫的，已經破舊了。
「這是何叔叔的父親給他留下的紀念品。小憾憾，等何叔叔好了，你讓他給你講講這旱煙袋的故事吧！他的父親真好啊！」
「你先給我講講吧！」
「不行，我馬上要去醫院，再說我這個人也不會講故事。」
我想和他一起去看何叔叔，他不同意，說醫院不許見。他答應我和他走一段路，到汽車站就分手。
我多麼惦記何叔叔啊。住在醫院裡，誰去照顧他呢？他的「對像」知道不知道他病了呢？奚望准知道何叔叔的「對像」是誰。我問：「你告訴何叔叔的對象了嗎？」
「他哪有什麼對像呀？」
「我也不知道，是媽媽說他正忙著找對象。」
「噢？」他對我的話很有興趣，向我身邊靠靠，有點神秘地問我：「你媽媽常常談起何叔叔嗎？她對何叔叔的印象好嗎？」
「說不上。媽媽常常談起何叔叔，可是不願意留何叔叔在我們家裡吃飯。」我看看奚望，繼續說：「倒是那個許恆忠常來我們家，還吃飯，討厭死了。」我不願意說媽媽的壞話，但是在何叔叔的朋友面前，我也不願意說假話。我斷定奚望是何叔叔的朋友。
「這樣？」他不說話了。這是什麼意思呢？
「你看何叔叔和許恆忠這兩個人誰好？」過了一會兒，他又問我。
「當然何叔叔好了。」我不假思索地回答。
他高興得忍不住又拉拉我的辮子：「咱們倆的認識完全一致。何叔叔是一個有個性的人。個性，懂不懂？」
「懂。同學們都說我的個性強。」實際上，什麼是個性，我真不大懂。可是怎麼好意思承認連個性也不懂呢？
奚望搖搖頭笑了：「不，小憾憾！何叔叔的個性與你的個性可不一樣。你是小孩子的任性，對不？」我點點頭，有點難為情。「可是何叔叔的個性是對生活、對事物有自己獨立的見解，獨特的態度。對自己認定是正確的、美好的目標，一個勁地去追求，鍥而不捨！何叔叔懂得什麼是人，他尊重人的價值。他有強烈的自尊、自愛和自信。」
「老師說過，自尊心太強是個人主義！」我插了一句，不知道對不對。
「哎呀，小憾憾！人沒有自尊心就降低為動物了。這些你現在還不懂。總而言之吧，跟何叔叔這樣的人在一起你可以學到不少東西，從別人那裡學不到的東西。他從來不講言不由衷的話，也不講沒有用的『大路』話。」
對！這正是我喜歡何叔叔的地方。用我們中學生的話講，我覺得何叔叔「不俗」，而那個許恆忠，卻叫人覺得「俗」。「俗」，真「俗」！媽媽和何叔叔交朋友多好哇！要是拿爸爸和何叔叔相比呢？我爸爸比何叔叔好看得多了。爸爸兩條細長細長的眉毛下面有一雙細長的眼睛，雙眼皮。鼻樑又高又挺直。嘴巴是長悠悠、薄悠悠的菱形。整個面架子的線條多麼柔和啊！好像是最有功夫的畫家畫出來的，這位畫家畫的時候，手不曾抖動過，心不曾搖晃過，所以畫出來的線條又滑順、又勻稱、又自然。可是爸爸有個性嗎？在照片上一點也看不出來。媽媽從來不願意和我談爸爸。許恆忠還在我家裡。煩死人了！
「啪！」我掰斷了路邊的一棵黃楊樹枝。
「心裡想到什麼不高興的事啦？」
這個奚望，還真有兩下子，能看到人的心裡。我有點佩服他了。媽媽說過：「憾憾，叫你佩服一個人可真不容易呢！」是這樣。因為我看不到多少值得佩服的人。嘴裡都講要為共產主義而奮鬥，要大公無私。可是，行動呢？卻都是自私自利，損人利己。連我們中學生都這樣。這個奚望看樣子不是這樣的人。
「你很喜歡何叔叔？」我問奚望。雖然我相信一定是這樣，但還想直接從他嘴裡聽到關於何叔叔的好話。
「當然，我很喜歡。本來，我只是因為我爸爸整過他，感到對不起他，才想辦法瞭解他，幫助他。後來我就喜歡上他了。你知道我爸爸嗎？他就是這個學校的黨委書記奚流，是他把何叔叔打成右派的。」
「你爸爸真壞。」我一張嘴就說出了這句話。
他的臉紅了，立即說：「不，也不是很壞。他這樣做，也是特殊的歷史條件造成的。」
「你替你爸爸辯護呢！」我不高興地說，我維護何叔叔。
「小憾憾，你錯了。我是要力求公正地對待一個人。對我爸爸，我既不偏愛，也不尊敬。」
「我對我爸可不是這樣的。」真糟！我怎麼說出這樣的話來了？怎麼一下子就喪失了警惕，拆除了防線呢？我覺得臉發燒，希望他沒有聽到這句話。我剛才說話的聲音不大，對吧？又正好有一輛卡車從我們旁邊開過去，對吧？
他轉過臉來看著我，他的眼睛似笑非笑，說明他聽見了那句話。「談談你爸爸吧！」還這樣問我。
我咬咬嘴唇，不說話。再不能喪失警惕了。
「聽說是個美男子？真想看看怎麼個美法！」他說。
忍不住，實在忍不住，從口袋裡掏出了那張撕碎的照片給他看。我爸爸美，我是高興的啊！
他端詳了一會兒，然後對我說：「確實很漂亮。你媽媽當初可能就是看中了這一點。」
「你說什麼？」我有些氣憤。
「我說，任何人都喜歡漂亮的臉蛋兒。愛美之心，人皆有之。可是，對一個人來說，更重要的還不是臉蛋美不美，而是心靈美不美。何荊夫老師的心靈是美的。你懂麼？」
「你是說，我爸爸的心靈不美麼？你又不認識我爸爸！我爸爸可不像你爸爸，他沒有把人家打成右派。」
他又拉拉我的小辮子：「呵，對爸爸還真有感情！看來，你媽媽什麼事也沒告訴你。你也不小了，你媽媽應該把家裡的事對你說說。要不，你們母女倆會產生隔閡。」
這個奚望，真不簡單！他好像什麼都知道。媽媽是不該什麼事都不告訴我。媽媽，今天我一定要嚴肅地和你談一談，把事情問個明明白白。可是許恆忠走了沒有？這個沒有個性的、叫人覺著又「俗」又黏乎的許恆忠！還有他那個小可憐兒！
「好了，我該上車了！你也該回家了！我對何叔叔說你來過了，好吧？他也常常談到你。」
我們分手，我往回走。呀，煙袋還拿在我手裡！
許恆忠和他的兒子竟然還在，圍著飯桌喝茶呢！不知為什麼，心裡陡然來了火，捺也捺不住！我把何叔叔的煙袋往我的小桌上一放，搬過一張椅子往地板上一摔，坐在屋子正中央。
媽媽看了我一眼，又看看許恆忠，好像有點生氣。但她還是溫和地對我說：「給你留了飯菜，我去替你熱一熱。」
「我吃過了。」我把身子一扭說。
「在哪裡吃的？」媽媽問，語氣仍然是溫和的。
「在同學家裡吃的！我以後每個星期天都到同學家裡去吃飯。這樣可以替自己省糧省錢省麻煩。只要臉皮厚點就行了！」說罷，我「砰」的一聲，又掉了一下椅子，把背對著媽媽。
「我們回家去了。憾憾，再見！」
總算有點識相，許恆忠要回家了。誰跟你「再見」？我偷偷轉過眼去看看他，只見他的臉紅不是紅，白不是白，亮亮的，像汗又像油。他心裡大概不知道是什麼滋味，所以臉上也不知是什麼顏色。我想，語文老師講的動於衷而形於外，就是這個意思。看他那「俗」樣兒！叫人好笑。自作自受！
媽媽在門口對許家父子說了聲「再見」就回到屋裡。我聽到門「砰」的一聲關上，很重，很響。顯然，媽媽發怒了。
「你還懂得一點禮貌嗎？在你眼裡，我還是不是你的媽媽？還值不值得你尊重？」
媽媽暴怒時從來不大喊大叫，說話的聲調比平時要低緩得多，咬字也比平時更為清晰，聽起來，每個字都像箭一樣，直往人的心裡鑽。
我也意識到自己剛才過分了。但好像今天碰見鬼啦，心裡的火就是捺不下去。雖然不想在媽媽的火上加油，我還是第三次重重地摔了椅子。
「啪！啪！」我的背上挨了兩巴掌，很重，很痛。
「你打吧！你把我打死算了！我早就不想活了！」我哇啦一聲哭起來，嘴裡這樣叫嚷著。我從來沒有這樣又哭又叫過。媽媽不大打我，打的時候也不重，而且每打一次，媽媽就得自己哭一場，好像挨打的是她自己。今天打得這麼重，可見媽媽實在是氣極了。我後悔，真後悔！今天我肯定是碰到了鬼，不然的話，我為什麼越後悔，哭鬧得越凶呢？媽媽肯定更生氣。我把頭伏在椅背上哭叫，準備再挨打。
沒有任何動靜。我抬頭看看媽媽，她坐在床上，兩眼怔怔地望著前面，好像很傷心，又好像很吃驚。
「你怎麼說出這樣的話？誰教你這樣說的？早就不想活了？這是你自己的話嗎，憾憾？」
媽媽在對我說話，可是並不看著我。
「媽媽在你眼裡一點也不可愛，是嗎？和媽媽生活在一起，你感到痛苦，是嗎？那你就去找他吧，找你的爸爸去吧！」
我渾身震顫了一下。這些話比打我一頓還叫我傷心，因為我感到媽媽不愛我了！雖然我對媽媽有意見，可是我的媽媽還是好媽媽啊！要是沒有了媽媽的愛，要是離開媽媽，我真的要死了。
我站起來走到媽媽身邊，伏在媽媽身上哭了。「媽媽，請你原諒我。我再也不說這些話了。今天不知道怎麼啦，我心裡又煩又亂，只想發火。」
「剛才你到哪裡去了？」媽媽撫撫我的頭，又撫我的背——剛才她打過的地方。
「看何叔叔去了。他生急病住了醫院。」
媽媽的手在我背上震動了一下：「什麼病？你沒問問嗎？」
「急性肺炎，奚望說的。」
媽媽立即推開我，站起來。我拉著媽媽說：「媽媽，我錯了。」
「好了，憾憾！吃飯去吧。」媽媽說著走到書櫃前，找出一本書：《內科常見病》，翻到「急性肺炎」一章。看了一半，她的臉色就變了。「現在怎麼樣了？」媽媽緊張地看著我。「沒有危險了。奚望說的。」
「好了。吃飯去吧，憾憾。我給你去熱飯好嗎？」媽媽鬆了一口氣說，眼睛還在書上。
「不，媽媽。我什麼也不想吃。請你把你和爸爸的事告訴我吧，我都這麼大了。」
媽媽的肩膀動了一下。她放下書，不說好也不說不好。她走到寫字檯前，打開那只將她和我隔開的那把鎖，從抽屜裡拿出一封信來交到我手裡，就到廚房去了。一看信封上寫的是「A城趙緘」，我的手發抖，心快要跳出來了。
「孫悅，我要求你寬恕！」開頭這一句就說明了是非！像一盆冷水澆在我身上。我想起奚望的話，對一個人來說，更重要的是心靈的美。一個有著美好心靈的人會做出什麼需要求人寬恕的壞事來嗎？爸爸的心靈美嗎？
「我是怎麼和馮蘭香搞到一起的呢？……總之，是我對生活採取了玩世不恭的態度，我玩弄了自己的感情，也玩弄了自己的人格。……」
是這樣，是這樣啊！有一個女人，壞女人！啊！他有一張那麼美麗的臉！現在這張臉在我眼裡模糊了，模糊得我無法辨認。
「使我更不能原諒自己的是，為了達到離婚的目的，我不擇手段地傷害了你，在精神上折磨你。孫悅，我還能算是一個人嗎？我還配作孩子的父親嗎？」
啊！他的鼻子那麼高鋌而筆直！他的嘴唇那麼柔和而寬厚！他的眼睛那麼深情而熱誠！他傷害媽媽，折磨媽媽，不擇手段！什麼人做事不擇手段呢？壞人！壞人啊！
「現在，我已受到應有的懲罰，我的頭髮全白了。」
懲罰吧，懲罰吧。狠狠地懲罰吧！懲罰這個沒有良心的人！
我對他保存著那麼多的感情！為了他，我對媽媽產生過許許多多的誤會和不滿。我小心翼翼地粘起那張撕碎的照片，珍貴地保存在自己身邊。我希望有一天……不！現在我什麼也不希望了。應該把照片撕碎！撕碎吧！
照片已經不存在了。我把它撕成一小點一小點扔進垃圾堆。如果他死了，我的心裡也許會好受一點。我永遠不能對同學說，我有一個什麼樣的爸爸！
寬恕？不，媽媽！不要寬恕！我不寬恕！
我伏在床上放聲地哭了。我從來沒有這麼傷心地哭過。我像突然被拋進一個荒涼的世界裡那樣，恐慌、悲哀又氣憤。我恨不得把什麼都撕碎，連自己！
媽媽伏在我肩上，一選連聲地叫「憾憾！憾憾！」媽媽的淚水順著我的臉頰流下來，和我的流在一起。我抱住媽媽說：「從今以後，我再也不惹你生氣了。」媽媽抽泣得更厲害。「媽媽，我永遠不結婚，永遠不離開你。」媽媽放聲哭了起來。長了這麼大，我很少聽見媽媽的哭聲。她常常流淚，默默地流淚。
「為什麼不早一點告訴我，媽媽？」我擦擦淚水，問媽媽。
「我不願意破壞你的美好想像。我怕你在同學面前感到難為情。憾憾，是媽媽不好。媽媽的感情脆弱，受不了折磨的時候，就會發洩在你身上。媽媽也為這些感到不安和難過。可就是改不了。以後，我們母女相依為命地過日子吧！我們能過好。」
我在媽媽懷裡躺了很久很久。我感到今天已經和媽媽變成了一個人，抽屜上的那把鎖不存在了。
「吃點東西吧，該餓了。」媽媽溫柔地對我說。為了安慰媽媽，我吃了。
媽媽收拾碗筷。我爭著要去洗，媽媽對我微笑著，這笑容叫我心裡又甜又酸。今天我才知道，媽媽心裡有多少苦。媽媽把苦水往肚裡咽，都是為了我啊！我呢？我為媽媽想過了嗎？我一直害怕媽媽再結婚，這樣對嗎？
我忍不住又對媽媽看了一眼，媽媽多麼好看，又多麼年輕啊！
「媽媽，何叔叔住在醫院裡，誰給他送飯呢？」我突然想到何叔叔，他不是喜歡媽媽嗎？我又喜歡他。
「沒人啊，憾憾！」媽回答。
「我去給他送點吃的，好嗎？」我試探著問。
「好吧，憾憾！碗筷放下來我洗吧！」媽回答，臉有點紅。
我又是高興，又是心酸。媽媽原來也很關心何叔叔啊！我連忙對媽媽說：「就去！媽媽。」為了不讓媽媽感覺到我的心酸，我又笑著對媽媽說：「何叔叔真是一個好人。奚望說，他是一個有個性的人。我長大也要做一個有個性的人。」媽媽回答：「對對。好好。」我又說：「等何叔叔出院，請他到我們家裡來吃飯，好嗎？那一次，你多麼沒有禮貌呀！」媽媽支支吾吾地說：「去吧，以後再說。」我多麼急於知道媽媽對何叔叔的態度啊！所以偏要追緊：「我今天就對他說，好嗎？」媽的臉色陰沉下來：「不許亂說，憾憾！」我忍不住半是不滿半是撒嬌地說：「你可以約你的朋友許恆忠來吃飯，我就不能約我的朋友何荊夫來吃飯嗎？」媽媽的眉毛擰起來了：「小孩子不要管大人的事！」
啊，那把鎖仍然掛在抽屜上。我嘟著嘴正要走，忽然想起何叔叔的旱煙袋：「把桌上的旱煙袋遞給我，媽媽！這是何叔叔的傳家寶。」
媽媽這才注意到我寫字檯上的煙袋，她拿起來，看了又看，對我擺擺手說：「去吧！他這病不能抽煙。等他好了再給他吧！」
媽媽想得很周到。她對何叔叔到底是喜歡還是不喜歡呢？
|
|
