孫憾：歷史對於我，就是這張撕碎了的照片。我不喜歡，也忘不了。
媽媽這幾天的臉色好陰沉。總看見她在一本筆記本裡寫呀寫的，我一回來她就不寫了，把本子往那只抽屜裡一鎖。那只抽屜是我和媽媽之間的「界河」。看見它，我就感到我和媽媽之間隔了一層什麼東西。
「媽媽！」我放下書包，喊了一聲。媽媽只是「嗯」了一聲，頭也不回，忙著開抽屜、關抽屜、上鎖。
要不要交給媽媽呢？這倒霉的學生手冊！物理測驗開了紅燈。這是第一次。也就是因為第一次，我才怕得要死。「回去好好跟你媽媽談談：為什麼不及格？你媽媽對你寄托了多大的期望啊！不要辜負了你媽媽！」文老師把手冊交給我的時候這樣說，我心裡更害怕了。
「媽媽！」我鼓足了勇氣把學生手冊放在媽媽面前，然後在自己的小書桌前坐下來，準備挨訓。
「你解釋一下吧！」媽媽說，聲音有點嘶啞。
我不敢說話。媽媽的臉轉過來了。媽媽的兩隻眼睛多憂傷啊！我把頭低下來。房間裡只有鬧鐘的嘀嗒聲。
「媽媽喲，你就罵我一頓、給我兩巴掌吧！我不願意看你那憂傷的眼神。」我在心裡對媽媽祈求。可是媽媽不罵我也不打我。我抬頭看看她，她的淚水正順著腮幫往下流。
我的心碎了。大人只知道他們的心會碎。孩子的心也會碎的。我一見媽媽的眼淚心就碎。淚水順著我的腮幫往下流。
「媽媽！」我又叫了一聲。我想問媽媽，為什麼這麼難過？就是因為我的這個紅燈嗎？可是我沒問。
「憾憾，你知道媽媽的希望都寄托在你身上嗎？要不是有你，媽媽早就不想活了。生活過得多艱難啊！可是你什麼都不懂！」媽媽說，聲音很低。
我什麼都懂啊，媽媽！對我說說吧！你有多大的艱難我都挑得起。我們是相依為命的母女啊！不是嗎，媽媽？
可是媽媽再也不說什麼了。我又看見抽屜上的那把鎖。
媽媽在學生手冊上簽了字，又把手冊給我：「到底為什麼不及格呢？是上課聽不懂嗎？」
我搖搖頭。我上課從來是專心聽講的。
「那為什麼？」媽媽有些急躁了。
「那天，我和一個同學吵了架，測驗的時候，腦子全亂了。」我老老實實地承認。我多麼希望媽媽能瞭解瞭解我心裡的苦處啊！
「為什麼和同學吵架？」媽媽細長的眉毛挑起來了。不論我和誰吵架，也不管我有理沒理，媽總是批評我。
「她嘲笑我的名字，一會兒叫我憾憾，一會叫我憨憨。她還問我，為什麼要『憾憾』？是不是因為沒有爸爸……」
我的聲音哽咽。媽咬了一下嘴唇。
「媽媽，你應該告訴我，你和爸爸到底為什麼？」我大著膽子問。這個問題藏在我心裡已經很久很久了。媽媽呀媽媽，告訴我吧，我已經十五歲了。
媽媽向我揮揮手：「出去玩吧！煩死人了！」
抽屜上的那把鎖好像移到了我心上。我突然感到，媽媽對我是陌生的。一切對我都是陌生的！
我小時候記憶中的媽媽多麼慈愛啊！每天，媽媽下班回來，第一句話就是叫「環環！」這是我原來的名字。我跑著笑著撲到媽媽懷裡。媽媽愛把我馱在背上，一面走，一面不停地叫：「環環！小環環！乖環環！美環環！香環環！」她叫一聲，我應一聲。最後，媽媽總是出我不意地大叫一聲：「臭環環！」我常常上當，也答應了。每逢這時候，媽媽就笑得蹲下來。我在她面前跳腳，對她說：「我要告訴爸爸，媽媽壞！媽媽臭！」媽媽又把我摟在懷裡，吻我，笑著，說著：「環環不臭。環環是媽媽的好寶寶，香寶寶！」
那時候，媽媽愛給我穿一身紅，紅得像團火。媽媽心裡也有一團火，環環身上多暖和啊！
可是自從媽媽和爸爸分開，我的名字改成「憾憾」，媽媽就變了。還是和以前一樣，媽媽捨不得吃穿，盡量給我吃得好一些，穿得好一些。可是媽媽很少和我親熱了。我在媽媽眼裡好像只是一個要吃要穿的小動物。我覺得，我在媽媽的心裡像美元在國際市場上一樣貶值了。我不再是媽媽的「好寶寶、香寶寶」，而是媽媽的「遺憾」了。
我多麼孤獨！小孩就不會想到死嗎？我也不是一個小孩子。我已經交了入團申請書。老師說我性情不開朗。
好吧！你有一把鎖，我也有一把鎖。你不讓我瞭解你，我也不讓你瞭解我。
媽媽給我講過文學理論。日本人廚川白村說文學是苦悶的象徵。我贊成這種觀點，我一苦悶就想寫詩。我寫了不給媽媽看。可是有一天，媽媽交給我一個精緻的筆記本。我翻開扉頁，媽媽已經寫了幾個字：「少年詩抄——孫憾」。媽媽怎麼知道我寫詩呢？稀奇！我已經在本上抄上好幾首詩了。可是這一首——那天物理測驗時寫的，我就沒有抄在「詩抄」上。我怕媽媽看見。我寫在紙片上了。
我把紙片攤在桌上，欣賞自己的創作。
名字
人們取笑我的名字，
可見它是個笑柄。
一切啊，
不要這樣對待一個可憐的人。
名字啊名字，
你不但是人們性格的象徵，
你還可以紀念某些事情，
在人們心裡引起回聲。
雖然我沒把那一天的日期記清，
那不平靜的夜晚卻永遠留在我的心中。
雖然我那時還很幼小，
但記憶力卻已經十分旺盛。
不會消逝的你啊，
一直在折磨我的心靈。
我的心得不到平靜，
像大海的波濤此起彼伏地翻騰。
我那名字的來源，
我不願把它講清。
讓它留在我的心裡，
不要去折磨別人。
輕飄的風啊微拂的柳，
告訴我這一切的一切吧，
不要譏諷我的名字，
讓人們把它忘個乾淨。
我沒有自己的抽屜。我的書包就是我的抽屜。我把這首詩塞在書包的最底層。
「環環！」媽媽突然這樣叫了一聲。我怔了一怔，才想起這是我的舊名。媽媽也在回想過去了。媽媽也想起小環環了。我站起來衝到媽媽身邊，抱住媽媽的脖子，熱切地問媽媽：「媽媽，你剛才叫我什麼？再叫一遍！」「憾憾呀！我不是叫你憾憾嗎？怎麼，叫錯了？」媽媽吃驚地問，一點也不像假裝的。我的心又冷了。「叫我什麼事？」我冷冰冰地問。「去燒壺開水吧！想喝杯熱茶。」「好吧！」我回答，有意把水壺弄得丁丁噹噹地響。可是媽媽好像聽不見。
「孫憾！媽媽在家嗎？」又是這爺倆！我不情願地叫了一聲「許叔叔！」告訴他，媽媽在。
這些天到我們家來得最勤的客人就是他們了。都是因為媽媽給那個小男孩做了一雙鞋。穿上鞋的當天就來了。那個爸爸拉著那個兒子，指著媽媽說：「叫媽媽，小鯤！叫呀！是她給你做的鞋。快說，謝謝媽媽！」那個兒子果然叫了一聲「媽媽」，又說了一聲「謝謝媽媽」。就為這個，我一見他們就噁心。規規矩矩地叫一聲「阿姨」不好嗎？偏要叫媽媽！我當然知道，在C城「媽媽」和「伯母」是可以通用的，可是姓許的明明比我媽媽的年齡大嘛！怎麼能這樣叫？還好，媽媽沒有答應那小孩。
「憾憾！水還沒開嗎？給客人泡茶！」媽媽叫我了。我把水提上來的時候，小鯤正伏在媽媽膝旁，媽媽慈愛地撫著他的頭，像對自己的孩子。我的臉發燒了。家裡有新茶，剛剛買來的。可是我給姓許的泡了一杯陳茶末子，末子漂了大半杯，讓他尖著嘴去吹。像個猢猻。真像猢猻。媽媽不滿地看了我一眼，沒說什麼。我心裡有一絲高興。只有一絲。
「把你的糖拿出來給小弟弟吃。」媽媽對我說。
「我的糖吃完了！」我沒好氣地回答。誰的小弟弟？有糖也不給他。
媽媽吃驚地看看我，又朝櫃子上的糖果罐看了看。「才買了一斤糖，怎麼就吃完了呢？」她一定這麼想。但是她並沒有這樣問我，更沒有自己去拿糖。從這一點看，媽媽對我還有點感情。
我拖過一張椅子在寫字檯的一端坐下，聲音很響。媽媽溫和地對我說：「輕點，憾憾！有客人。」我不理。客人！真稀奇煞了！
我裝著做功課的樣子，實際上聽他們談話。前幾次他們來，我都出去了。談得很晚很晚。有那麼多的話？媽媽為什麼不嫌煩？和我多說一句就煩了：「出去玩吧，我煩死了！」
「最近在搞些什麼呢？」媽媽問姓許的。
姓許的回答：「我能搞什麼？孩子身上沒衣服，學著給孩子做了兩件衣服。老何罵了我，又送了一套衣服給小鯤。可是我還得做，日子長著呢！」說完，他可憐巴巴地望著媽媽。
媽媽的臉有點紅。她把頭轉過去，歎了一口氣說：「家務要做。業務也不能丟呀！系裡要安排你教學任務呢！」
「我當然想搞點業務！」姓許的說，「可是奚流同志對我不放心，我不想使你為難。就這人家已經說你包庇重用我了。其實，他們又不是不知道，文化大革命中我們是兩派，我批判過你，對不起你……」
看他那副鬼樣子！頭越來越往媽媽面前伸過去。媽媽把椅子往後拉了拉，打斷他說：「老許，說這些幹什麼？我們之間談不上誰對不起誰。要是像你我這樣的人能夠把那一段歷史的責任承擔起來，我一定與你好好地算算這一筆賬。可惜，那時候我們還沒有取得對歷史負責的資格，倒是歷史應該對我們負責。至於每個個人的教訓，那是另一回事。你有你的教訓，我有我的教訓。這一方面，誰也包庇不了誰，誰也代替不了誰。」
又是談這些事，文化大革命，文化大革命！從我剛剛懂事的時候起，就不斷地聽到這幾個字。廣播喇叭裡天天喊：「文化大革命就是好，就是好！」幼兒園裡阿姨教我們喊口號：「史無前例的文化大革命萬歲、萬萬歲！」什麼叫「史無前例」？直到今天我才真懂。這幾年，媽媽和她的朋友們只要走到一起，就談文化大革命。我的耳朵都聽得起了老繭。今天又談這個了。今天倒還好，兩個人都很冷靜。往常，還吵架呢！真吵啊！吵得臉紅脖子粗的。可是最後，總是一個人先妥協：「好了，好了！我們都是小小老百姓，總結歷史經驗可不是我們的事情。怎麼樣，還是談談增加工資的事吧！談談小菜籃子。哈哈哈！」於是，他們都像小孩一樣，吵得再厲害，只要勾勾小手指頭，就和好了。可是下一次碰面，照樣吵這些問題。聽的次數多了，我也聽出了一些門道。他們都對自己的過去——他們叫「前半生」——很懊惱。「歷史啊！歷史跟我們開了一個很大的玩笑！」一位叔叔像朗誦詩一樣說。媽媽說他剛剛從監獄裡放出來，判的是無期徒刑，因為反對林彪。
我懂得，這就是知識分子！慢慢地，我自己也有一點像知識分子了。不過，我肯定比媽媽他們聰明，我決不參加什麼政治鬥爭。我要做一個無黨派人士。我遞了入團申請書。共青團不算黨派吧？入團，那只是表明，我要做一個好人。媽媽常常對我說：「你要做一個誠實的人，正直的人，有用的人。」
「不管你怎麼說，我還是覺得對不起你。特別是那一次批判會上，我也叫你『奚流的……』，但我心裡是根本不相信的啊！」姓許的又說話了。神情和聲音都顯得可憐。
媽媽叫了一聲「老許！」便站了起來。我知道，媽媽這是內心激動了。她一激動就要站起來。是為了把氣順下去吧？
姓許的把媽媽叫做「奚流的」什麼呢？我猜不出來，媽媽從來沒說過。可以肯定，不是好意！對了，記得媽媽曾經和李宜寧阿姨說過，她最不能承受的就是造謠誣蔑，可是人們偏偏要誣蔑她，連她的同班同學也這樣。媽媽該不是指姓許的吧？如果是指他的，今天為什麼又容忍他了呢？我不明白！
媽媽站了兩分鐘，又坐了下來，聲音平靜地說：「老許，那一段歷史，我們從今以後就不翻了吧！」
姓許的點點頭說：「可是又怎麼能忘啊！我實在佩服你，壓力那麼大，也沒有起來造反。」
媽媽搖搖頭：「你只看到表面。其實，七斗八斗，我的思想也活動了。特別是知道奚流和陳玉立的那種關係以後，我真想宣佈自己也要造反。可是，我這個『鐵桿老保』，造反隊會要我嗎？僅僅是為了自尊心，我才沒有這麼做。但是在心裡，我一直承認是『站錯了隊』，『跟錯了人』，一個人在毛主席像前不知流了多少眼淚呢！」
媽媽真夠傻的。現在誰還承認自己當初想造反呢？真正的造反派也不肯承認了呀！造反派就是反革命派，壞人！小說裡都是這樣寫的。可是我也不懂，為什麼當時都說他們好呢？好人壞人，變來變去，真叫人弄不懂。說老實話，我才不管這些事。凡是對我和媽媽好的，不管他是什麼派，我都說他是好人。不過，這個姓許的，我還要考察考察，他對媽媽是真心佩服呢，還是拍馬屁？媽媽是個總支書記，當然會有人拍馬屁。姥姥就常說：「名字後面帶個長，說話放屁比人響。」「長」字嚇人呢！我們班上的一個同學，就是靠拍團支部書記的馬屁入團的。我不會拍馬屁。我永遠不喜歡馬屁精。今天，二班的一個女同學對我說：「我真佩服你的朗誦天才。」我聽了很高興。她這樣不算拍馬屁！
「小孫！」姓許的站了起來，看樣子很激動。「我今天才算瞭解你！我看到不少在『四人幫』時期積極緊跟的人，現在都搖身一變成了受迫害者，成了與『四人幫』鬥爭的英雄，便以為文過飾非、投機取巧是人的本性。像你這樣的人，不誇耀自己的正確，已屬難能可貴了。可是你還能這樣解剖自己！不過，像你這樣的人，是要吃虧的。你看人家游若水……」
「老許，我正想問你，關於游若水的情況你瞭解很多，為什麼不向黨委作個匯報呢？應該幫助游若水認識自己的錯誤。不然，我們黨的政策還有什麼威力呢？」
姓許的笑笑，沒有馬上回答。過了一會兒，他說：「小孫，像你所說的，這一頁歷史，我們就不用再翻了吧？何荊夫到你這裡來過嗎？」
媽媽似乎對他這樣改變話題沒有準備，怔了一怔，又注意地看了我一眼。然後，她站起來給姓許的兌茶。兌完茶，走到我身邊，掏出二元錢遞給我：「去買一斤糖果來吧！」
是有意給我難堪呢，還是要把我支使出去？我注意地看著媽媽的臉，沒得到任何答案。我不得不接過錢。
我到最近的一家店子，買了一斤最次的糖果回來了。他們還在談那個何荊夫。姓許的叫他老何，好像很親熱。媽媽叫他何荊夫，似乎不大親熱。
「老何這個人真不簡單，受盡磨難而銳氣不減當年。」姓許的讚歎說。
「是啊！」媽媽只是簡單地應了一聲。
「四十多歲了，還是光棍一條。我們這些老同學應該幫助他建立一個家庭。」姓許的說。
「是啊！」媽媽又是這樣回答。
「對於過去的事，他大概還沒有忘記。」姓許的湊近媽媽低聲地說。
媽媽的臉一下紅到脖子。她飛快地看了我一眼說：「憾憾，燒飯去吧！」
我意識到他們要談什麼「實質性」的問題了。當然不願意走出去。但不走出去又是不行的。我嘟著嘴淘米，放在煤氣灶上，又輕手輕腳回到房門口，側耳聽他們的談話。
「要說老何對你的感情，那是沒話說的。那些日記真感人。當時的批判實在過左。可是現在已經時過境遷了。老何的性格變得堅硬了，而你卻反而比以前隨和。你們在一起生活，不一定合適吧？」還是姓許的說。
我的心緊縮了。原來姓許的這些天來談的就是這件事！何荊夫是什麼人？來過我們家嗎？我一點也想不起來。我想聽聽媽媽怎麼說。可是媽媽停了好久都沒說話。
「這個問題你沒考慮過嗎？」姓許的又追問了一句。
媽媽總算開口了，聲音很輕：「這些幾十年前的事還去提它幹什麼？大家都有自己的生活道路，誰也難以遷就誰了。」
糟了，飯糊了。一股焦味直衝鼻子。媽媽聞到了，她開門正好看見我從門口往灶間跑，便厲聲問道：「憾憾！你怎麼啦？」「火大了！」我回答，心裡很不安。媽媽一定猜到我在偷聽。
也不知是由於那個何荊夫，還是因為我把飯燒焦了，吃晚飯的時候媽媽的臉色更難看，好像就要打雷下雨的壞天氣。我們誰也不說一句話，默默地吃飯。我們吃飯的時候常常是這樣的，像人家一家人坐在一起說說笑笑地吃飯的時候很少很少。我慣了，但總不大開心。
「憾憾！你又不注意自己的姿勢了，坐好！」
又挑剔了。這比悶聲不響更難熬。媽媽心煩心亂到極點的時候，就要這樣挑剔我：咀嚼時牙磕得太響啦，坐的姿勢不正啦，頭要碰到飯碗啦，等等，等等！常常挑剔得我不知道怎麼吃飯才好。一肚子火發不出來啊！我真想問問媽媽：難道我是你煩惱的根源？那你又為什麼生我養我呢？我正了正自己的姿勢，小心謹慎地往嘴裡扒飯，不敢去看媽媽。我知道，此刻媽媽的眼光一定是既憂傷又不安，像是責備我，又像是求我原諒。我受不了這眼光。
吃完飯，我和媽媽都回到自己的寫字檯前坐下。各想各的心事。我非常想知道何荊夫是誰，和媽媽又是什麼關係，可是又不敢問媽媽。
人家一家人該坐在電視機前了吧？我和媽媽卻面對牆壁。要是爸爸在的話……啊，爸爸！
這些年，「爸爸」這兩個字對我越來越陌生。隨便和誰講話，我都盡量避免這兩個字。最怕人家問起我的爸爸。在媽媽面前，我更不敢提爸爸。不得不提的時候，多是用「他」和「那個人」來代替。她能懂。我有一個爸爸。但這個「有」字應該用過去時態，是歷史了。可是「爸爸」這兩個字對我又有多麼大的吸引力呀！這吸引力不會過去，不會成為歷史的。我常常希望有一天能和爸爸一起去看一場電影。或者一起去溜冰？下棋也行，五子棋。我常想，要是我們一家三口人走在馬路上，人家一定會羨慕的：「看這一家人多幸福啊！」
我知道爸爸長得很好看。我保存著一張照片，那天夜裡被媽媽撕碎的照片。是我背著媽媽偷偷把它貼起來的。上面有三個人：爸爸、媽媽、我。我的全部歷史，就是這張撕碎了的照片。三個人的臉都被撕碎了，我更被撕成了兩半。一半連著爸爸，一半連著媽媽。我不喜歡看見一家人被撕成這個樣子，但又要偷偷地看。現在我又想拿出來看看了。趁媽媽沒有注意，我把照片拿了出來，看了一眼，連忙又裝進我的小皮夾子裡。心裡怦怦跳。媽媽的眼光好像向我射了過來。她不會看到的。她沒有時間關心我。
怎麼？照片上的三個人都活了。我原來並不是他們中間的一個，只是在旁邊看著他們。多好看的三個人！多快活的三個人！環環用雙手托著下巴，張著嘴笑。環環的媽媽笑得像個小姑娘。環環的爸爸也在笑，只是閉著嘴，也像個小姑娘。誰？把削鉛筆的刀劃在他們臉上、身上？他們都給劃破了。環環的爸爸、媽媽和環環，都成了半拉人，多嚇人啊！我不敢看他們！可是他們都苦笑著向我走來。我嚇得叫了起來。我掙扎了很久，才躲開了這三個半拉人。醒了，原來是夢。媽媽的手正撫在我頭上。媽媽在吻我的額頭。我屏住呼吸，一動不動。啊，媽媽！為什麼只在夜間，你才給我這樣的慈愛呢？
媽媽的手拿過去了。我聽到啜泣聲。偷偷地睜眼看看，媽媽手裡拿著那張照片，被撕碎的那張照片。我一骨碌爬起來撲在媽媽懷裡，媽媽緊緊地摟住我，哭著對我說：「可憐的孩子，媽媽對不起你！對不起你啊！」「不，是我對不起媽媽。以後再不惹媽生氣了！」媽媽把我摟得更緊了。
|
|
