許恆忠：全部歷史可以用四個字概括：顛來倒去。過去我顛倒別人，如今我被別人顛倒。我算看透了。
昨天帶兒子去逛公園。看見人家的孩子都換上了漂亮的春裝，再看看小鯤，還穿著骯髒的棉衣褲，心裡真不是滋味。回來的路上，到幾家兒童服裝商店去看看，價錢都很嚇人。想起家裡還有一部縫紉機。自己動手，豐衣足食，我何不試試？買了兩塊布。借了一本裁剪書。拿出一根尺，一把剪刀，一支彩色粉筆。勞動的對象和工具都已齊全，該發揮主體的作用了。
先裁褲子。要用彩色粉筆在布上畫線。
「你老兄總是不甘寂寞啊！何苦？」一位同志把奚流對我的看法透露給我，勸我不要再寫文章。
我不明白我為什麼不能寫文章。沒有人通知我：「依法剝奪你的出版言論自由。」但我知道，這位同志是好心，我點頭答應了。從人治走向法治，得慢慢來，不能急。
「不簡單啊，老許！大名又在刊物上出現了。化名也不用！」這個人滿臉都是嘲諷的神情。
我不懂我為什麼必須用化名。因為我犯過錯誤？可是奚流以往所犯的錯誤不比我還大？我沒有把任何人打成走資派、反革命，他呢？錯劃了多少右派啊！我沒有表面上正人君子相，暗地裡亂搞女人，他呢？當然，新拉下的尿總比干屎皮子臭。可是游若水呢？他拉下來的屎也是新鮮的，「批鄧」的時候他比我積極得多。為什麼他們就不用化名來當黨委書記和黨委辦公室主任？對，他們的錯誤應該由歷史來承擔。可是我為什麼就必須承擔歷史？就因為我微如芥末？而且，化個名我就不是許恆忠了嗎？但是我知道，用化名發表文章是妥當的。中國人一向喜歡在名實問題上作文章，翻花樣，而且重名輕實。「嗟乎，貧窮則父母不子，富貴則親戚畏懼。人生世上，勢位富貴，蓋可忽乎哉？」蘇秦言之有理。
好吧，我自甘寂寞。學莊生，無所求，無所待，無所為。游若水陞遷到黨委辦公室的時候，特地請我到他家裡去吃飯，怕我「反戈一擊」，對我大談老莊：「至人無己。神人無功。聖人無名。」說得好，超脫透了。可是「無己」，誰管我的兒子？「無功」，誰發給我工資？「無名」，誰願意聽我一句話？我不想作大名人了，能像游若水那樣就不錯了。人生世上，勢位富貴，蓋可忽乎哉？還是蘇秦言之有理。
然而莊周只是莊子哲學的創始人，卻未必是這種哲學的虔誠信奉者。創造和信仰不一定統一，正如知和行、表和裡不一定統一一樣，我何妨作一個老莊哲學的不虔誠的信奉者？
這一條線是曲的，還真難畫。其實，宇宙萬物的運動多是曲線的。曲線比直線更真實自然。可是畫在書上的，卻往往直線居多。何以然？曲線難畫。
然而這一條曲線一定要畫好，這是褲襠。畫得不好，孩子的屁股就要受罪。孩子的屁股也是真實而自然的。自從他媽媽死後，我一次也沒打過他的屁股。
「恆忠，我死了，你一定要給小鯤找一個好後母，要不我不放心呀！孫悅……還沒有對象吧？」
人之將死，其言也謬。妻子在臨死時給了我這樣的遺囑。過去，一個是造反派，一個是「老保頭子」。現在，一個是奚流的紅人，系總支書記；一個是奚流的眼中釘，普通教師。這兩個人會結合？荒唐！
不過，世界萬物都是對立的統一。
孫悅在給小鯤做鞋。她從來不記恨我、歧視我。是個心地善良的總支書記。
該用剪刀了。手有點抖。人為什麼不能像原始人那樣不穿衣服呢？或者學非洲人，把一塊布披在身上？據說這是進化，是文明。其實是自找麻煩。把一朵朵棉花採下來，彈成一大卷。再分解成一根一根的線。再合成一塊一塊的布。再把布剪成一片片。再把一片片縫在一起，製成一件衣服。天呀！一件衣服經過了多少次分解與合成？社會呢？也是這樣進化的？
要學會用辯證的觀點看待一切。一分為二，合二而一。分分合合，無窮盡也。這一次「分」到我頭上來了。
有人敲門。要不要把桌子上這些東西收拾起來？讓人家看見不丟臉嗎？大男人作這種事，多沒出息！算了，算了，還是沒出息好。這樣奚流會慢慢忘記我。
是何荊夫。聽說他回到學校裡來，我心裡好緊張。要是他想報復我，那太容易了，我還沒有真正解脫。我想去找他，告訴他大字報是奚流叫我寫的。又怕更得罪了奚流。我躲他躲了很長一段時間，想不到他自己上門找我來了。我已經夠受了，他還要在我背上再加一塊石頭？
我忐忑不安，讓他坐下，給他泡上茶。為了掩飾驚慌，我又拿起了剪刀。
他吃驚地看著我，似乎不明白我在幹什麼。一袋旱煙抽完，他才問我：「你是在裁衣服？孩子的？」
「是呀！怎麼樣，還像個樣子吧？」我解嘲地說，我想他會從我的困境中得到一點快意，這好，他的怨氣可以小一點。「我又當爹又當娘，不知道將來能得個什麼獎。」我加添說。
他的雙眉緊鎖了：「你何至於如此呢？不要做了吧！」
「怎麼，男人不該干女人的活？」我故意打哈哈。
他好像生氣了，臉漲得通紅：「不是什麼男人女人的問題。現在有多少問題值得我們去思考、研究，你卻把精力花費在這些瑣事上。你以往的積極性哪裡去了？一個觔斗摔掉了？」
好，開始揭我的老底了。我不搭這個碴！
「到底是不當家不知道柴米貴。你看小鯤身上穿的！我是他父親呀！」本來想把哈哈打下去，可是說到這裡，我一點也哈哈不出來了。我又看到穿得鼓鼓囊囊的小鯤，心裡難過起來。
「我知道。我去給小鯤買衣服。我是單身漢，流浪的時候也為自己積了幾個養老錢。可是你從今以後再也別做這些事了。我求你！」他的聲音那麼低沉，眼神那麼誠懇，毫無記仇的樣子。我放下剪刀。
他站起身把桌上的東西捲成一卷，往床上一扔，嚴肅地看著我問：「僅僅是因為缺錢才幹這個的嗎？」
「當然不光是為了錢。你沒聽到風聲？奚流同志已經下了命令，以後不許我寫文章了。」我說。
「我就是要來問問，你是怎麼想的。」他說。
是為這個來的！幸災樂禍。有什麼辦法？誰叫你頭上有辮子？我仍然裝著什麼也不懂：「奚流同志是對的。我犯了錯誤，發表文章影響不好。這是奚流同志對我的愛護。」
他的眉頭皺得更厲害了，一口接一口地抽那劣質旱煙，嗆得我直咳嗽。他按按煙袋窩，又在煙火上吹了兩口，其實根本不會滅，是習慣。
「你並沒有接受教訓。只不過學得虛偽了。」他一邊磕掉煙灰，一邊對我說。
我是變得虛偽了，不說真心話。老實人吃虧，這個真理連三歲的孩子都懂。虛偽和成熟相似，不細心的人分辨不出來。他分辨出來了，好。但我不必承認，也不必否認。不開口，讓他說吧！
「你大概最關心的是奚流會不會放過你吧？」他問。
對了，還有你何荊夫會不會放過我。但我沒有點頭，也沒有搖頭。
「你自己呢？你自己放過你自己了嗎？我看不要去管別人放過不放過你。你自己應該抓住自己好好整一整。」他說。
「你是說奚流整我整得還不夠，是吧？」我忍不住問，流露了一點不滿。
「奚流整你是過分了。但你對自己又太客氣。所以你今天才這個樣子。你沒有想到過自己應該對人民、對歷史負責嗎？以前過去了，今後呢？」
真有意思。話倒是充滿了辯證法。我是應該好好整整自己，可是奚流呢？游若水呢？他們沒有錯誤，就是因為他們沒檢討。傻於才整自己！再說，我有什麼資格對歷史負責？奚流總是在我頭上。再說，什麼叫歷史？我看全部歷史只寫著四個字：顛來倒去。過去我顛倒別人，如今我被別人顛倒。我算看透了。已經「倒懸」了，還要整自己？我的神經還正常。
但我沒有說話。讓他去說。
「你怎麼不說話？我說的不對？」他又裝煙了。
「對是對。可惜，我對歷史負責，歷史不對我負責。歷史對奚流、游若水更有情。」我說。
「歷史像一個性格內向的人，並不輕易流露自己的真情實感。總有一天，你會看到，它是公正的。」他說。
「很有詩意。」我笑笑說。
「詩是真實。」
「理想中的真實。」
「理想和現實只有一步之隔。」
「可是我們中國人習慣於進一步、退兩步。」
「你」
他對我揚起煙袋，好像要敲我的腦袋，終於沒敲。他只是歎了一口氣，順下眼睛，傷心地說：「我不理解，為什麼你只受到一點衝擊就變得這樣？哀莫大於心死呀！」
我的心動了，低聲地回答：「人怕傷心，樹怕剝皮。所以，我也不理解，你怎麼會始終是一個理想主義者？現實對你的教訓還不夠嗎？我從別的同志那裡聽到不少你流浪的故事。我簡直不能想像，一個人怎麼能在那種環境裡活下來。我對你充滿敬意。但不能理解。」
他不再說話了。兩眼閃光，嘴唇緊閉，直挺挺地坐著。煙袋的火已快滅了，他也不去吸一口。
我突然發現，何荊夫是個美男子！看他那一雙眼睛，簡直是個謎。眼睛並不大。但黑白分明，晶瑩閃亮。當他把眼珠轉向你的時候，你會感到他是那樣坦率而又多情。你忍不住要向他打開心扉。他的稜角分明的方臉，因為長期流浪鍍上一層古銅色，還有那高直而略微嫌大的鼻子，都給人脫俗而曠達的感覺。同事們都誇我眉清目秀，可是與他相比，我會顯得多麼纖弱和卑微啊！孫悅會發現何荊夫的美嗎？
何荊夫嗓子裡咳了兩聲，似乎在平息自己的激動。他想到一些什麼了呢？我正想問，又有人敲門。何荊夫走過去開門，孫悅提著一個書包走進來，一進門就從包裡掏出一雙鞋，是小鯤的。我看看孫悅，又看看何荊夫，臉竟紅了。見鬼，臉紅什麼呢？
我瞭解何荊夫對孫悅的感情。但都是過去的事了。現在他們之間的關係如何，我不瞭解。照我看，他們之間的距離比我與孫悅的距離還要遠。孫悅已經不那麼浪漫了。她和我一樣，學起女紅來了。鞋子做得蠻像樣。
孫悅放下鞋子就要走，我不想挽留。何荊夫卻叫住了她：「總支書記同志，坐下吧！聽聽我這個剛剛恢復黨籍的黨員談談自己的思想。我們應該互相瞭解，對嗎？」
真有意思，語氣裡是嘲諷，眼神卻是懇求。孫悅坐下了，我奉上一杯茶。
何荊夫開始說話，看著孫悅。孫悅把頭低了下來。
「剛才老許說我一直是一個理想主義者，這話可不確。不錯，我剛滿十八歲就入了黨，有了信仰和理想。不過事後想想，那時的理想和信仰都帶有盲目性。因為無論是對社會還是對理論都沒有認真研究過。像近視眼有假性的一樣，理想和信仰也有假性的，會發生變化的。」
「我不是一個自信心很強的人。五七年受了處分以後，我也懷疑自己錯了。而且，我所熱愛的人也認為我錯了，我不能不考慮考慮。我想好好地認識錯誤，改正錯誤，所以開始認真讀馬列主義著作。讀書和在下層人民中的生活實踐，使我懂得，我沒有錯。這樣，我才有了一點把握和信心。我相信總有一天，黨會來糾正這個錯誤，奚流也會承認自己的錯誤。就是這個信念和生存的慾望一起支持著我，使我度過了漫長和艱難的歲月。但是有一天，我的這個信念動搖了。我想到死……」
孫悅把頭抬起來看他一眼，又低了下去。他又咳了兩聲。他一激動就咳嗽。他鎮靜了自己，向我們講了他在流浪中的一個故事。
流浪的故事
那一年，我在長城邊上搭上了一個馬車運輸隊。因為我剛剛用血汗錢買了一匹馬和一輛車。馬是劣性的，所以價錢便宜些。
我喜歡長城。當我第一次從「天下第一關」登上最高的烽火台時，我立即忘記了我是流浪到這裡來的。長城上的每一塊磚，都好像是一個人。蜿蜒無盡的長城，好像浩浩蕩蕩的隊伍。我就是前來投軍的一個新兵。烽火台上幾乎每一塊石頭上都刻上許多人的名字。都是遊客們刻下的。為什麼要把名字刻在這裡？為了出名嗎？這裡可沒有什麼名可出的。我想他們也都像我一樣，是來報名投軍的。石頭就是我們的花名冊。不過，我沒有把名字刻在石頭上。我是用真身代替名字的。一有空，我就往長城上攀，從不中斷。我準備在這裡過一輩子，死了，就葬在長城腳下。
我們的運輸隊和我們的人一樣，是「黑」的。你們自然不知道，在我們的正常的社會之外，還有形形色色的「黑社會」，聚集著各種各樣的人：個體勞動者，失業者，由於種種原因被社會拋棄的人，當然還有一心要賺錢的人。我們必須組成一個行幫，不然的話，找不到工作，買不到糧票和布票。行幫總要有首領。我從來沒做過首領。我不願意。我一直學不會和各方面打交道。沒到過這樣的行幫，你就不可能認識它是一個怎樣的怪胎。再沒有比這個社會怪胎更不穩定的了。誰也不瞭解誰，誰也不照顧誰。組織起來為賺錢，他們之間唯一的紐帶也只有錢。行幫的頭目多是地頭蛇一類的人物，他們可以包攬到生意，並為我們取得合法的身份。大家都怕他們，總是不得不讓他們剝奪去一部分血汗錢。我自然也得向頭目貢獻出我的一份。這一次我們的包工頭是一個勞改釋放犯，據說是刑事犯。這人長得白淨、清瘦，像個書生，但臉上的肌肉是橫長的，顯出一副凶狠的樣子。特別是他的顴骨與眼瞼之間的兩塊橫肉，在他的兩眼下形成兩個袋形的鼓包，更叫人看了害怕。這使他顯得貪婪而忌刻。沒有人不怕他。我也不想去惹他。
可是想不到那一天結賬的時候，他欺負我是外地人，扣了我八十元工錢。錢我倒不在乎，但受不了這口氣。我和他爭了起來。他動手打我，我也還了手。二百斤重的石頭不知背過多少塊，還怕打不過他嗎？我把他的胳膊扭傷了。
我被送到當地派出所。派出所讓我出示身份證，我沒有。我說：我行不更名，坐不改姓，姓何名荊夫。但是我從來不做壞事，不信你們去調查吧！派出所的那個人還好，只是訓了我一頓：只許老老實實，不許亂說亂動。然後把我趕了出來。
我趕著馬車回自己的臨時住處。一路上，真想大哭一場啊！身份證，身份證！我沒有身份證！我還算一個什麼人呢？我拚命地揮舞手中的趕馬鞭，讓它跑，跑……我盼望翻車，或者撞倒在長城上。死就死吧！一個人失去了作為人的價值，還活著幹什麼？
我沒有看見前面過來一輛馬車。等我看見，已經晚了。我的車把撞傷了人家的馬。車把直刺進那匹馬的前肩，我和那位車老闆用了很大的力氣才把它拔了出來，血柱噴了我一頭一臉，我脫去小褂塞進血洞裡。
不一會兒，馬死了。我被那位車老闆揪住不放。他的馬是公家的。我沒有話說，把馬鞭交給他。因為我的馬劣，又賠上了那輛車。
「好了，又是赤條條來去無牽掛了。」我往地上一躺，自言自語。
那位車老闆是個好人。他見我在瞬息之間失去了一切，不忍心馬上離開我。他從懷裡掏出一小葫蘆酒，一定要陪我嘮嗑嘮嗑。他問我從哪裡來，到哪裡去，我都老老實實對他說了。他聽了感歎不已，一個勁地對我說：「人都有出頭的日子，人都有出頭的日子。」
他趕著我的馬車去了。那匹死馬，他要交給我，說是殺了賣肉，可以得幾個錢。我不要，他也把死馬拖走了。我不想再往前走，就在長城腳下躺下了。多麼空曠和寂靜啊！我就是死在這裡，也沒有人會發現。長城會默默地接納我的屍體。可是死還是不死？這是一個值得考慮的問題。我一動不動地躺在那裡，望著滿天星斗，像漢姆萊特那樣思考起來……
我剛好三十歲。三十而立。我立了什麼？身？家？業？一無所有。連個身份證都沒有。沒有人需要我。僅僅為了吃、喝、穿、住而活著嗎？僅僅為了給那個包工頭剝削血汗而活著嗎？用我的血汗來填滿他眼下的肉袋嗎？不！
我猛地爬起身，往長城上飛跑。又登上了最高處的烽火台。我從口袋裡摸出一把小刀，就著星光，在一塊青石上刻下三個字：何荊夫。我用名字代替真身填寫花名冊了。這塊青石就是我的身份證，證明何荊夫是中華的兒女，黃帝的子孫。緊靠著烽火台，我坐了下來。再看看，再看看吧！這祖國的山河，多麼壯觀奇異啊！關內一片鬱鬱蔥蔥，關外卻是黃土連綿。而無邊的黃土更能勾起我的愛戀之情。我覺得它的美麗和力量都還掩埋在地下。它吸引你獻身，激發你想像。
一顆流星從東到西飛去。落在什麼地方了。天還是那麼遼闊、靜謐，星星照舊信然自得地眨著眼睛，銀河依然冷漠地看著兩岸的牛郎、織女。好像什麼都不曾發生。在無窮無盡的字宙裡，誰注意一顆流星？我想，我死了，對於人類世界，也正如宇宙裡飛落一顆流星。無聲無息。但是，我畢竟不是一顆流星，而是一個人。一個有情、有親、有愛、有恨的人。
我想起從小常常對我講銀河、星星的奶奶。
「一個人頭上頂著一顆露水珠，各人都有各人的福。」奶奶常常指著天上的星星對我這樣說。她告訴我，人正如天上的星，都有自己的位置和存在的權利。沒有人托著捧著，星星也能掛在天上。沒有人拉扯扶掖，人也能活在世上。天上的星星發光，地上的露水也發亮。這就是我所接受的最早的哲學。
難道說，我的露水珠干了？
沒有，我的露水珠沒有干啊！因為從它那裡，我又看見了死去的父母，遠離的妹妹，一切我所熱愛的人……
馬沒有了，車沒有了，我還有手。沒有身份證怕什麼？我的存在的價值，不是靠紙片證明的。
我在烽火台前坐了一夜。第二天一早，我又下來了。我沒有回到運輸隊。我得找一個新的工作。我順著長城，一個村一個村打聽，有什麼活給我幹？
找不到活。錢已經用完了。我不得不離開我心愛的長城往南走，到了淮河邊上……
「孫悅，你怎麼啦？」
何荊夫突然停頓下來，這樣問孫悅。
我看孫悅，她把頭伏在桌子上了，肩膀在抽搐。
「不舒服嗎？」我問。
孫悅搖搖頭，並不把臉抬起來，她催何荊夫：「你講吧，到了淮河邊…－」
何荊夫卻不想講下去了。他草草地結束了自己的故事：「總之，我的結論是活下去。從那以後，我再也沒有想到過死。生活對我們可能不公正。可是我們對自己必須公正。為什麼我要把自己和那個包工頭比呢？難道我與他的價值是由我與他的關係決定的嗎？我不信。我想，即使死了變成枯骨，我骨頭裡含的磷質也比他的多些，發出的鬼火也比他的亮。」
孫悅抬起身，抹了一下臉，一句話不說，走了。何荊夫注視著她的背影。
「你還愛她嗎？」我忍不住問他。
「應該說，我還沒有愛上別的人。流浪與戀愛並不像文藝作品裡所表現的那麼緊緊相隨。」
「我真希望你和孫悅能結合。可是你們都不是二十多年前的你們了。生活發生了太大的變化，人的感情也會變的。」我說。
「是這樣。但是我們的感情究竟變到了什麼程度，這要經過心靈的撞擊才知道。可是她似乎迴避著撞擊。」他說。
「也許她心裡有了別的人？你知道，孫悅已經不是當年熱情的少女，而是歷盡滄桑的婦人了。你看，這是她給小鯤做的鞋。要是過去，她會做這個？」
我為什麼說這些話？連我自己也說不清楚。我一邊說，一邊罵自己卑劣。但我還是讓自己把那些話說完了。
他站起身。哈哈一笑說：「我走了。今天本來還想和你討論討論人性的問題，卻扯到別的地方去了。以後再談吧。你想想看，人的動物本能是不是包含在人性裡？這種本能對人類社會生活有沒有影響？」
又是他正在寫的那本書裡的問題。我不用考慮就可以回答：人就是動物，人類的生存競爭比一切動物都殘酷，因為他可以定計劃，有意識、有目的地去競爭，還可以把自己的低級慾望用漂亮的外衣掩蓋起來。但是，我才不願意研究這類問題，危險呀！
「我覺得，光用『社會關係的總和』去解釋人的本質是不夠的。承認人的自然屬性（生理的、動物的）也是人性的一部分，並且對人類生活有影響，這並不是為了降低人，而恰恰是要提高人，要我們自覺地去克服自己身上的動物性。這不比虛偽強多了嗎？」他站在門口回頭對我說。
我抓住他的肩膀，把他往門外一推，笑嘻嘻地說：「好了，好了，人性專家。我可不想討論這類問題。你的古典文學根基很好，搞點古典文學研究不成嗎？」
「怎麼，因為人性和人道主義問題是禁區？」他又退到門裡來了。
「不是禁區。但是願意到那裡散步的人不多。那裡面花少刺多。你何必要作少數人當中的一分子？不要忘了：木秀於林，風必摧之；堆出於岸，流必湍之；行高於人，眾必非之。還是不要突出吧！」我說。
「呵，你的個人主義尾巴真的割乾淨了。可是要知道，正是由於你這樣的人往後縮，少數人才突出的。」他重重地捶了我一拳，一腳跨出了門外。剛走兩步，又回頭對我說：「明天我去給小鯤買衣服：收起你的那一套吧！」
我一邊點頭答應，一邊關上門，重新在桌子上攤開了衣料。
|
|
