奚流：歷史還是揪住我不放，給了我一個叛逆的兒子。我毫無辦法！
阿姨送上飯菜，我們一家三口在餐桌上就了座。像往常一樣，我坐「上首」，妻子陳玉立坐在左邊，小兒子奚望坐在右邊。阿姨與我對面，可以隨時添飯、熱菜。
奚望在C城大學中文系讀二年級，住校，只在週末回家。我盡量避免講話。這孩子的思想和性格都變得越來越離譜。在我這個黨委書記治下最看不起我的兩個人都在我家裡，第一是奚望，第二是陳玉立。玉立我是不怕的，不管她怎麼嘲笑我，還是和我同心同德的。奚望就不同了，他好像一定要撤掉我這個黨委書記才肯罷休。他是一個真正的「造反派」，一個叛逆的兒子。
他悶著頭扒飯，一碗飯下去一半的時候才停了下來，不情願地叫了我一聲「爸爸」。我對他望了一下，看他說什麼。
「聽說你在黨委會上談過，不能讓許恆忠這樣的人真正解脫？不准他發表文章？」他問，一開口就帶著責備的味道。「文化大革命」把什麼都搞糟了，連黨委委員們也不懂得內外有別了。內部掌握的原則，怎麼可以傳出去？要整頓紀律！
「這是黨委內部的事兒！你又發現什麼問題啦？」我不高興地回答。
「你根據哪一家的政策？你什麼時候才能懂得人民給你權力不是讓你整人的。更不是讓你挾私報復的？」每個字都像槍子兒，噎得我說不出話來。我不理他。小孩子有話，就讓他說吧！誰叫我是父親呢？只要他不在外面公開拆我的台。我最怕這個。
「是不是除了整人，你再沒有別的才幹了？那你就整整游若水吧！中文系教師都知道，許恆忠不過是游若水的筆桿子。『批鄧』的時候，誰有游若水積極？連『四人幫』的餘黨都稱讚他是一股活水，一股長流水呢！現在這股活水又把你包圍了。天天來拍馬屁，你最愛吃這個！」
我放下筷子，大聲斥責道：「你懂什麼？越來越逞臉了！」
他譏諷地咧嘴笑了：「逞臉！爸爸，你以為用了這樣的詞彙就可以減弱我們談話的嚴肅性了？我是真正為你想的，誰叫我是你的兒子呢？」
我氣得說不出話來。玉立不滿地敲著飯碗：「求求你們，不談這些好不好？奚望，你現在總是對一切都不滿意，你不感到這種情緒很危險嗎？」
真不識相，這個玉立！你插嘴乾什麼？他什麼時候把你放在眼裡？他叫你「陳老師」已經算客氣的了。
「陳玉立老師！」來了！不知他要說出什麼話來！
「我並不是對『一切』都不滿意。我只不過是對『一些』現象不滿意。很不滿意。」還好，他的語調很平和，可是他的兩隻大眼睛在琇琅架眼鏡後面發出了奇異的光彩，這是他向別人發射利箭的信號。我把飯碗遞到玉立面前：「給我盛飯去！」玉立不理會，阿姨把碗拿過去了。真是不識相啊，這個玉立！你該站起來走掉！
「可是我要問你：你對現在的一切就都滿意嗎？比如，你真的相信爸爸比你原來的丈夫好？你真的相信爸爸愛你？據我所知，爸爸在給你寫那些信的時候，和我媽媽也很恩愛。他不是對你說他恨不得把我們兄弟幾個都殺死，好像一個單身漢那樣與你私奔嗎？可是他對我們兄弟實在是很不錯的，天天給我們買巧克力！不信你問問我阿姨！」
阿姨正好盛了飯進來。奚望總叫她「我阿姨」，他跟著她長大。我被隔離，被扣發工資，全靠她用自己的一點積蓄把他帶大。玉立幾次想辭退她，奚望說：「要是這樣的話，我向法院起訴！」我不贊成玉立。我們不能忘恩負義。只是我懷疑她給了奚望不好的影響。她太愛奚望的母親而不喜歡玉立。
阿姨把飯碗遞到我手裡，一聲不吭地出去了。要是她說奚望兩句，奚望會聽的。可是她不說。我不能不說了。
「大放肆了！」我把桌子一拍站了起來。震得桌上的碗碟也蹦了起來。玉立也站起來了，臉上一陣紅，一陣白，什麼話也說不出來。她只會在我面前撒嬌，真正遇到事兒，什麼有用的主意也拿不出來。這一點，孫悅比她強多了。也正因為這一點，她才會成為我的妻子。
奚望好像很有興趣地欣賞著我們的動作和表情。兩隻眼在鏡片下骨碌碌地轉，他是我最疼愛的孩子。不但因為他最小；他長得儀表堂堂，特別是有一雙聰智、深沉的大眼。他小的時候，我帶著他到處走，人家一見他就誇：「看這孩子的眼睛！」我心裡真比吃蜜還甜。想不到現在這雙眼睛使我煩惱。看他現在看著我的樣子！好像在對我說：「你有什麼理？說吧！說呀！」可恨的是我一個字也說不出來。
「好吧！」他等了兩分鐘，見我們不說話，肩膀一聳，站了起來。「看來你們很不喜歡聽我的話。那我就不說了。」
他向自己的房間走過去，但立即又退了回來，望著我說：「不過，爸爸！說心裡話，我對你和她的這種關係還不是十分憎惡的。這件事只不過證明恩格斯的一個論點：『人來源於動物界這一事實已經決定人永遠不能完全擺脫獸性，所以問題永遠只能在於擺脫得多些或少些，在於獸性或人性的程度上的差異。』我最不能容忍的是……」
我的天呀！給我這樣的兒子！這說的是些什麼話啊！人有獸性！他爸爸有獸性！還歪曲恩格斯！
「你可以侮辱你爸爸！可不許你誣蔑恩格斯！你太放肆了！太放肆了！」我聲嘶力竭了。
他聽了我的話，哈哈笑了一陣，拉著門框來了三下引體向上，跳下來對我說：「我的馬克思主義的爸爸，請你去翻一翻《馬克思恩格斯全集》第二十卷第一百一十頁。那些書都快發霉了。可是你卻忙於堅持馬克思主義的原則而顧不上看它們，哈哈！」
他走出了吃飯問，留下了放肆的「哈哈」聲。
玉立把椅子一摔衝了出去。由她去吧！無非又要和我慪一場氣。我真懷疑自己這次結婚是否真的失策。我原想弄一個平平安安的家庭以安慰自己的晚年，也補償一下玉立為我而遭到的損失。可是現在看起來，是完全不可能的。幾個大孩子都不諒解我，不與我來往。奚望倒是諒解了，可他諒解的是我的「獸性」！
我有一個什麼樣的家喲！比一個沒有家的人還要孤獨。在外面沒有人理解我，在家裡同樣沒有人理解我。整天價賓客盈門，可是與我有點真情的人有幾個？人情淡如水，宦海無情義。這些年我真正是看透了，想清了，受夠了。都說我包庇游若水。我何嘗不知道游若水有問題？可是他畢竟是我的老下級，那些年雖說對我「反戈一擊」，暗地裡對我還好。「四人幫」一粉碎，他就跑到我面前痛哭流涕地認錯。我不能把對我有點感情的人都推出去。手底下沒有幾個得力的人，我在C城大學怎麼站得住腳？
沒有人理解我。我受了這麼多的苦！我滿以為歷史還是公正的，讓我過一個幸福的晚年。想不到歷史還是揪住我不放，給了我一個叛逆的兒子。我毫無辦法！
可怕的是我有時在心裡贊同他的那些謬論。我不得不承認他比我正直、單純、少有私心。因為他還沒有到我這樣的年紀，更沒有我這樣的經歷。
也許我真正落伍了？
他剛才說的那段話，難道真是恩格斯的？我走進書房，找到他說的那本書。印刷廠的工作真差勁兒，第一百一十頁和第一百一十一頁沒有裁開。果然。有他說的這一段。過去從來沒聽人家說起過。《馬恩列斯語錄》裡也沒有。當然，我們要認真學習和堅持的，是馬克思主義的精髓。
「對於這個精髓，你認真研究過嗎？」好像兒子在問。沒有，他沒有出來。他以前曾經這樣問過我。我始終認為階級鬥爭是個綱，綱舉目張。這就是馬列主義的精髓。現在學生的思想混亂，教師的思想工作難做，都是丟了綱、忘了線的結果。可是中央似乎不這樣看。我不想煩神去弄清這個問題了。我承認，我沒有讀過幾本馬列主義的書。我是從上頭下來的文件裡學習馬列主義的。多讀書又有什麼用？讀完馬恩列斯全集的人照樣今天這樣說，明天那樣說。上頭要我們學理論、學業務。我老了，不行了！看吧！要是真跟不上趟，混它幾年就退休。現在就認輸，太早了。
阿姨來收拾房間，送茶水。「阿姨，小望兒越來越不像話了。以後你要多說說他。」我說話時多少有點埋怨。
「各人各愛。我看這孩子還不錯。對誰好，對誰不好，都是各人行下的。花錢買不來心貼心。」她看也不看我，說完就走了。
我是找釘子碰，明知她是「子黨」嘛！不過，奚望這孩子也說不定真會有點出息。問題在於引導。我對他的引導不夠。他媽死的時候他才十來歲，老阿姨把他慣壞了。他的精神原來是個空白，他媽一死，什麼亂七八糟的東西都往他腦子裡裝。孩子是受害者。我也對不起孩子。還是去和他好好談談吧！爸爸到底是爸爸，不能和孩子一般見識。
他正專心致志地讀著什麼。這孩子的生活算是簡樸的。房間裡除了一部學外語的錄音機和一個半導體收音機以外，沒有什麼值錢的東西。每個月給他的生活費他都用在買書上了。我很想多給他一些錢，可是玉立不肯。一發工資她就算帳。女人的心地就是狹窄。
我的腳步很輕，穿的是軟底布鞋。直到我在一張椅子上坐下，弄出響聲來，他才抬起頭來看看。一見是我，他就把正讀著的東西合起來，原來是一本筆記本。他站起來叫了一聲「爸爸」，比剛才溫順得多了。我心頭一陣歡喜。
我咳了一聲，開始和他談話。我說：「小望兒，這些年爸爸很少和你談心。你對爸爸的不滿是可以理解的，生活給弄得顛顛倒倒的，爸爸也有爸爸的苦處呀！」我真的動了感情，喉嚨有點哽。他倒了一杯溫開水放在我面前。我接連喝了幾口。我又說：「爸爸很對不起你媽媽，可是爸爸並沒有忘記你媽媽。我們是一起出生入死的戰友……」他把自己寫字檯上的媽媽的遺像拿在手裡，輕輕地撫著媽媽的頭髮。她雖然瘦弱，頭髮卻到老都是黑的。我又接連喝了好幾口水。
「爸爸這麼大年紀結婚，實在是不得已。你知道我的身體……」我突然覺得自己可憐，說不下去了。人一老，就逞不得強了。現在，我感到自己十分需要感情上的慰藉和生活上的照顧。這一點，孩子好像不能諒解。
「爸爸！」兒子從書桌後站了起來，把椅子拉到我的身邊坐下。多少年來，我們爺倆第一次坐得這麼近。我的心跳加快了。老了，真老了，對兒子的溫情也這麼需要。這一點，孩子也是不理解的吧？我溫和地看著他說：「小望兒，對爸爸談談你的看法吧！爸爸很想瞭解你。」
「好吧，爸爸！我也很想找個機會和你談談。對於你和陳老師結婚，我沒有什麼意見，也不該有什麼意見。我愛媽媽，但媽媽已經不存在了。你的生活確實需要照顧。我所惋惜的是，你們之間並沒有什麼愛情……」
「孩子，愛情，那是年輕人的事兒了。我們所需要的只是互相照顧。」
「可能是這樣吧！我不想干涉你的私生活，正像我不允許別人干涉我的私生活一樣。」
「那末，在這一點上我們是可以達到諒解的了？」我充滿希望地問。
「不錯。」他十分肯定地點點頭。「我們的分歧在於對歷史和現實的態度。」
我「噢」了一聲，注意聽著。
「爸爸，歷史曾經給你留下創傷。可是你不應該忘記你對歷史也負有責任。中國這幾十年的道路曲折，你不應該也承擔一分責任？就說反右吧！你是全國高等院校中出名的反右英雄，發現問題早，反擊早，劃的右派學生多，與右傾思想鬥爭堅決。這些都是記在你的功勞簿上的資本。可是這一頁的背面是什麼啊？爸爸，你想過嗎？」
我當然想過。反右鬥爭擴大化，我是有責任。可是精神都是上面來的，我沒有創造什麼。我不能去負我負不起的責任。
「這一頁的背面是受害人的血淚！那個華僑學生小謝，為了維護黨和國家的聲譽，始終不把不能出國探親的真實原因告訴母親。母親一封又一封信罵他不孝，他都忍受了。平反了，他認為可以把真相告訴母親了。可是母親想到自己對兒子的長期誤解，受不了刺激，瘋了！還有何荊夫，這個貧農的兒子，全家人節衣縮食供他讀書，你卻把他打成右派，開除學籍！幾代人的心血就換了一頂右派帽子！爸爸！一想到這些，我恨不得把天戳個窟窿來透透心裡的氣啊！你要不是我的爸爸……我總忘不了你前些年受的那些罪。我多麼希望你想想這些，好好想想啊！可是看來你很少想這些問題。你整天想的是如何撈回這十年的個人損失，卻不想彌補自己給人民造成的損失。別人經過十年的動亂得到了巨大的精神財富，而你反而失去了不少寶貴的東西。你的思想越來越空虛、僵硬、庸俗……」
如果是一個上級這樣對我說話，我也許會認真地考慮考慮。我自己也感到，現在的我與十幾年前的我相比，除了增加了不少個人得失恩怨外，沒有增加任何有價值的東西。然而，現在批評我的是我的兒子，年齡剛剛超過我的年齡的三分之一。我覺得面紅耳熱，難以接受。我把茶杯湊到唇邊，一口水也沒有了。他可能看出了我的不安，把茶杯接過去，加了一點開水。
「對於歷史上的問題，恐怕不能感情用事，一個時期有一個時期的情況，一個時期有一個時期的政策。」我覺得這樣回答最得體。
可是兒子好像依然沉浸在他的感情中。他熱切地抓住我的手：「爸爸！我真希望你跟上時代發展的腳步啊！」
我鎮靜了一些，努力作出慈祥的笑容問：「你所說的時代發展的腳步是什麼呢？」
「你感受不到嗎，爸爸？我卻感受到了。那麼真切！那麼強烈！我從我自己的內心激盪中感受到它，從億萬人民的心願中感受到它，也從一些獨特的人物身上感受到它……我們那充滿風浪和苦難的生活啊，它造就了多少獨特的人啊！爸爸，你真的一點也感受不到嗎？」
這還是我的小兒子嗎？我簡直不認識了。站在我面前的是一個姿容俊爽而又熱情洋溢的詩人，我被他的詩句深深地打動了。我充滿感情地端詳著兒子：多麼漂亮的青年啊！挺拔、健壯、灑脫。充滿朝氣。當年我投向革命的時候，也就是他現在的這個樣子。孩子呀孩子，要是你不要去考慮那些虛無縹緲的大問題，專門學寫詩，你一定會有出息的。
可是他所說的獨特的人是指什麼樣的人？他經常和一些什麼人來往？這些人的思想對他發生了怎樣的作用？這些問題接二連三地跳了出來，我的激動退去了。
「把你所佩服的獨特的人講一個給我聽聽吧！」我微笑著說。
「何荊夫，你該很熟吧？是你把他打成有派的。可是他從來不計較個人恩怨。他思考的是整個歷史和生活。他雖說只在系裡擔任資料員，可是他在學生中的威信比任何一個教師都高。」他的語調和神情都表明，他已經為何荊夫而傾倒了。
反右時候，C城大學百分之十的學生被劃成右派。他們的情況我已經記不清了。但是何荊夫我卻還記得。因為當時就為他的問題，我與章元元鬧翻了。她罵我是扼殺青年的劊子手。章元元病危期間，我去看她，她把我趕了出來：「要是你還有良心，就把那些年輕人一個一個都給我找回來！」可是我知道，有幾個人已經找不回來了，永遠找不回來了！章元元留下的唯一的遺囑，就是不允許我去參加她的追悼會。這真是一個絕情而又固執的老太太！對那些小青年，我們是搞得過頭了一點。小青年嘛，有些右傾思想，又有些不健康的感情、意識，是人民內部矛盾嘛，應以教育為主，我們卻把他們當作敵人打了。效果不好哇！可是這能怪我嗎？我也是執行上級的命令呀！
「不是，你是為了當官！你要向上爬！」章元元一定要我承認這一點。可是她有什麼根據呢？不錯，我曾經對她說：「我們是一個解放區裡來的。你的資格和水平都與我差不多。可就是因為思想右傾，你一直升不上去。好幾次，我想提你當黨委副書記……」我這是要她當「官」，完全不是為自己。跟這位老太太實在纏不清。
「何荊夫這樣的態度很好嘛！事物都是一分為二的。我們對他搞過了頭，這是一方面；可是另一方面，他也確實有錯誤。思想偏激嘛！感情不健康嘛！他要是能從這裡吸取教訓，我們是歡迎的。我們黨的政策一貫是懲前毖後，治病救人。當前，則要調動一切積極因素，團結一切可以團結的人，向四化進軍！」我對兒子說，聲調極為平和。
可是，兒子的目光又是陌生而嘲諷的了。琇琅架眼鏡後面又射出兩道逼人的光。
「政策，你倒是背熟了。」他說。
「作黨的工作嘛！」我回答。
「可惜，你只記條文不記人。而政策正是對人的。」他又回到他的寫字檯前，擺弄剛才看的那本筆記本。
「你和何荊夫常常接觸嗎？」我試探著問。
「是的，幾乎三天兩頭在一起談心。」兒子回答，像挑戰。
「你們都在一起談些什麼呢？」我又問。
「怎麼，是不是想收集何荊夫的材料，給他重新戴上右派分子的帽子？」兒子挑戰的意味更重了。
「我只希望你慎重地選擇朋友。年輕人容易走極端，喜歡一個人，就把他捧上天。何荊夫這麼多年在外面流浪，你知道他都幹了些什麼？」我說著，態度也嚴肅起來了。奚望和何荊夫接觸決不會有好結果。我在奚望身上已經看出了苗頭。
想不到這激怒了兒子。他走過來，直挺挺地站在我面前，用憤怒和嘲弄的語調對我說：
「既然書記關心，我就代表何荊夫匯報一下他的流浪生活吧！他走遍了大半個中國，作過了各種各樣的苦力。當然，從未搞過社會主義經濟！走的是小生產者的資本主義道路。他還『詐騙』過：一次，他找不到活干，吃飯成了問題。正好一個大隊要砌磚窯，問他會不會，他滿口說會。可是事實上他不會。訂了合同以後，他連夜跑到另一個地方去看磚窯的樣子，丈量尺寸，畫下圖形，回來依樣畫葫蘆，居然給他砌成了。你看，這還不是詐騙嗎？這樣的事，你是不會做的。他還堅持錯誤。二十多年來，他始終沒有忘記研究人性論、人道主義的問題。他把整個中國當作研究所，他從人民群眾那裡吸取養分，尋求答案。現在，他已經完成了一本著作：《馬克思主義與人道主義》。」
他拿起他剛才看的筆記本向我一揚：「喏，就是這個。您是否有興趣？」
「什麼？《馬克思主義與人道主義》？他要說明什麼問題？」我問。
「他要說明，馬克思主義與人道主義並不是水火不相容的。馬克思主義包容了人道主義，是最徹底、最革命的人道主義。」他說。
真是胡說八道。階級鬥爭的弦一鬆，資產階級的思想就要氾濫了。批判了幾十年了，地主資產階級的人道主義還有市場！不過，在兒子面前，我不敢對這類問題貿然表態了，怕又被他抓住辮子。這個問題，我得查查有關的資料。
「很好麼！」我平平淡淡地說，「等他寫好了我們再看吧！反正百家爭鳴不是要搞資產階級自由化。你應該提高自己的識別能力，不要看見新鮮的就認為是革命的。新鮮不等於革命。」對於後面這一句格言式的話，我有點得意，所以重複了一遍。想不到，又給他抓住了——
「那麼陳舊的等於革命的嗎？你說不出任何新鮮的思想和語言，那你就是最革命的了？」
「我跟你說不到一塊去！你走你自己的路吧！我概不負責。」我站起來，把茶杯往桌子上一放說。
「我本來也沒有打算讓你負責。不過，爸爸，我誠懇地勸告你，要求退休吧！黨會批准你的。這對你是一條最好的路。你不覺得，與你的能力和品德相比，你的權太重、位太高了嗎？」
「大概，你認為我連作你爸爸的資格都沒有了吧？那你就給我滾出這個家吧！」
我實在忍耐不住了。作父親就該這樣受奚落嗎？那我寧可不要這個兒子。孤獨就孤獨吧！
奚望朝寫字檯上媽媽的遺像看了一眼，眼光暗淡了。也許，他會向我認個錯？我站在那裡等。
「好吧，爸爸！本來我們之間的感情聯繫就已經很脆弱了。僅僅是為了媽媽，我才住在你們這裡。媽媽臨死的時候拉著我的手說：『答應我，原諒你爸爸，永遠不離開他！』我答應了，她才閉眼。現在看來，我們還是分開好。明天起，我把全部東西搬到學校，週末就不回來了。」
「你——」我的聲音發抖了。
他把眼光轉向別處說：「有一點還得依靠你。你是否願意每月供給我三十元生活費？如果不肯，我申請助學金。」
「我每月給你三十元生活費。」我無力地說。
「那你和工資科說一下吧，我直接到那裡去拿。免得回來惹你生氣。」他平靜地說。
我點點頭，走出他的房間。
玉立氣勢洶洶地衝著我：「怎麼，向寶貝兒子賠禮道歉去了？」
「你少說廢話！」我咆哮了。
哭了，她就會哭！一面哭一面說：「我受了你的騙，上了你的當。早知道這樣，我一個人苦死也不會嫁給你。現在連我的孩子都不理我，我圖什麼……」
你圖什麼？你自己知道。我冷笑著對她說：「你現在覺悟也不晚。想走，你就走吧。我一個人也能活。」
她哭得更響了，然而不再說那些話。可憐的女人！我走過去，溫和地對她說：「別哭了，別哭了。明天奚望就搬走了，家裡只剩下你和我。上當也罷，受騙也罷，你我都得過到頭。總不能再讓人家看一次笑話。」
她止住哭聲，投到我的懷抱裡。
這一夜，我什麼夢也沒有做。
|
|
