常言道，三十年風水輪流轉。可是如今的風水輪流用不著三十年。風水的車輪掌握在一隻巨大的手掌裡，要它什麼時候轉就什麼時候轉，要它轉到哪裡就轉到哪裡。
從一九五七年到一九六六年，淮河的風水不知轉了多少轉了。寶塔集的風水自然也跟著轉。官場上的你方唱罷我登場，我說不清楚，也不敢說清楚。平民百姓的狀況倒是可以敘敘的，然而又是說來話長。反正，我們也都像戲台上的演員那樣，不斷地扮演各種不同的角色，一會兒是「敵」，一會兒是「我」，一會又為「友」。每個人變換角色的時間、地點、原因、形式，都各不相同，但是有一點卻一模一樣，那就是當事人對自己變換角色的前因後果都莫名其妙。只覺得從天外刮來一陣又一陣旋風，把我們從地上挾走，讓我們在半空中翻幾個觔斗，又把我們隨意地拋擲下來。拋到哪裡就是哪裡，誰也別想爬到別的地方去。
五七年反右派，五八年大躍進，五九年反右傾，六０年自然災害，六一年抓調整，六二年抓鬥爭，六三年整黨風，六四年搞「四清」……一齣戲一齣戲地連軸轉，誰個是編劇，誰個是導演，誰個敲鼓誰個唱，至今也沒有人能列出一個像樣的節目單來。
什麼事都要習慣，習慣成自然。我們確實已經習慣了。階級鬥爭的風雲變幻，平民百姓的榮辱禍福，就像淮河的水漲水落，就像季節的春夏秋冬，就像人們的生老病死，該來的總要來，該去的總要去，不以自己的意志為轉移。春天不是盼來的，冬天也不是趕走的。
所以，當一九六六年的文化大革命來臨的時候，我們誰也沒有問一聲為什麼。跟著走就是。至於落到自己身上的是雨點還是蜜糖，只能等它落下來再說。
我們寶塔集人和全中國人一樣從文化大革命中過來了，又一次扮演了我們自己也不明白為什麼扮演的角色。寶塔集的歷史又增添了一頁。
現在，描寫、介紹、分析文化大革命的著作已可以車載船裝，有的人已經認為這樣的書籍太多了，要大家不要再寫了。可是我翻了不少這樣的著作，卻沒有看見寶塔集人的故事。沒有人為寶塔集而控訴，沒有人為寶塔集人而流淚。我心中不服。寶塔集雖小，也是中國的一部分，不可分割；寶塔集人雖然是按蟻之民，也是那一場史無前例的風暴的承受者、參與者和見證人，沒有他們的故事，任何偉大的著作家都寫不出文化大革命的真實歷史。所以，我要寫這本書，希望在文化大革命的博物館裡為我的卑微的故鄉和鄉親爭取一個小小的角落。
|
|
