二十一
我下鄉趕上了大躍進年代。
隊長是一個年輕人，比我大不了幾歲，可是在村裡輩分很高，瘋老頭稱他兄弟，我和書元就要稱他叔了。他沒有為難我，只是看見我的時候皺了皺眉頭。原來你長得這樣！這樣能幹啥？大煉鋼鐵？大修水利？要麼去食堂吧？他對我說話的時候，眼睛只看書元。書元說，就去食堂吧！
鄉下也要辦食堂了嗎？我問。我知道，自今年秋天某地辦了一個食堂以後，全國都刮起了大辦食堂的熱風，寶塔集也正準備著呢！奶奶想不通，說女人女人，就要在家裡燒鍋做飯，不做飯，幹啥？吃飽了等餓？扯老婆舌子翻瞎話？來動員的人說：舊腦筋了，老奶奶，現在婦女能頂半邊天了，能幹的事情很多，大辦鋼鐵，大辦糧食，大辦……消滅四害！奶奶還是咂嘴，說男人女人不歸家，不是一家人卻一個鍋裡挖勺子，早晚要出事的。也不知寶塔集的食堂到底辦不辦。
隊長長著一對精明的小眼睛，看人的時候喜歡將目光往下射，而且總帶著幾分嘲諷的味道。他只用這種目光掃了我一下，我便臉紅了，我覺得他在說：你是天上掉下來的？連這也不知道？但他沒有這樣說，而是又將目光射向書元，說：都得辦。操他媽，啥事？急得不能行，限時限刻。農民不種地，去砸鍋煉鐵；女人不做飯，去吃食堂。要那麼多的鋼幹啥，沒有糧食能吃鋼嗎？他說話的時候不停地吐口水，不知是由於唾液太多，還是感情的表露。
我說，鋼鐵是工業化的基礎。沒有鋼鐵什麼也辦不成。
熊！我看是瞎折騰。辦，辦食堂！隊長說。
灶呢？家家的灶都要拆？書元問。
不拆能行嗎？要來檢查的。說灶土肥田，積肥和大辦食堂可以互相促進。我們要留幾家灶，其餘都拆了吧。隊長說。
我當上了燒飯師傅，開始在灶下燒火，後來站在寓口打飯。我打飯認碗不認人，不論是幹部還是社員，一律公平對待，社員都說我不錯。可是不到一個月，我就被從食堂調開了。上頭來人視察，知道我是一個右派分子，說太危險了，要是她在飯菜裡放毒怎麼辦？隊長太缺乏階級警惕性了。隊長又在背後吐了一口唾沫，罵了一句「熊！」，但還是把我撤了下來。不撤不行，他說，他們還要來查的。要是這件事讓他給抓住了辮子，其餘的事都要被他們抓住了。多少事上我都把他們哄過去了，比方拆村並村，說是為了反對宗法制，一定要把張莊的人搬幾家到李莊，李莊的人搬幾家到趙莊。弄得亂七八糟，多少人坐在自己房基上哭，房子硬給扒了！我沒幹，我對他們說，我們隊一共十幾人家，已經有三戶外來人了，我把書元算成兩戶，你來了，又是一戶。他們知道個屁！
我又被派去放牛，和瘋大爺在一起。瘋大爺很照顧我，除了叫我幫他鍘草，旁的活都不叫我干。所以我湊合著還能幹下去。隊上人一個個都忙得腳底板不沾地，我和瘋大爺算是比較清閒的。有時候，還有說閒話的工夫。我發現，瘋大爺肚子裡裝滿了故事，特別是關於捻軍的。他叫捻軍的頭目張樂行為「樂老頭」，好像親得沒出五服。我問他書元可不可能是張樂行的後代，他說：扯他的淡！樂老頭一家差不多都死絕了，慘哪！同治二年，樂老頭率領一千多人馬和清朝僧格林沁決戰，敗了，只領了二十多人跑到老捻子李小四家去避難，誰知道李小四這個孬種已經投降了，跑到朝廷去告密，第二天天不亮，樂老頭他們就被抓了，不幾天，就被殺了。樂老頭被凌遲，凌遲，懂嗎？
我點點頭。他還要解釋：
大卸八塊呀！凌遲之前，還用一根鐵鉤子從樂老頭屁眼兒裡捅進去，把他的腸子一古腦兒勾出來……慘哪！造反？造反就落得這個下場。
我想起自己看見過的殺人景象，身上起了一層雞皮疙瘩。
樂老頭只有一個兒子，死了。他的兄弟張敏行有五個兒子，也都死了，只有第三個兒子張琛留下了一條根——他的兒子張本立。這條根留下來也不容易呀。當時，張琛的老婆侯氏被關在毫州監獄，正懷著身孕，朝廷說，要是生個女孩，就只殺侯氏，放嬰兒一條生路，要是生個男孩，就和他娘一起處死。毫州有個姓段的大戶，和樂老頭不錯，便去買通看管侯氏的獄吏，對他說，要是侯氏生了男孩，你把他抱給我，我有重謝；要是你報了官，讓張氏斷了根，看我怎麼治你。結果那獄吏幫了忙。聽老輩人說，侯氏分娩那天，段大戶到獄中去領那男孩，他把血糊流拉的小孩托在手裡——他故意不洗，一路走，一路叫，看，女孩，女孩！一來那孩子太髒，沒人願意細看，二來段大戶用大拇指按住了孩子的小鳥兒，就混過去了。等到官府害怕上當，想到再查的時候，小孩子已經送走，那段大戶也自盡了。他怕官府報復呀！張本立在別人家裡養活到十幾歲，才知道自己的家世，歸回張老家。後來他為自己屈死的先人下葬，多少頂棺材呀，可憐裡面全是空的，屍首早爛了！慘呀！造反就落得這個下場！
這樣說，書元不可能是張樂行的後代。我說。
那敢情。不過那時姓張的人多，大都跟樂老頭造了反，以後七零八落，誰知道誰跑到哪裡去了？瘋大爺說。
瘋大爺的故事，激起了我研究捻軍的興趣。但是現在，當然談不上什麼研究，我唯一的任務是勞動改造。
一天，我剛剛和瘋大爺一起清除了牛欄，滿腿的牛糞，渾身的草，兩個小辮子也散了。找不到頭繩，也找不到橡皮筋，我便拾起兩根稻草把辮子扎上了。正想到溝邊去洗洗手臉，有人在背後叫住了我。天呀，高凡來了！
我把腳往地皮裡蹭，手朝身後邊背。一個姑娘在這種情況下會見情人，誰能說出是什麼滋味？眼淚在我眼圈裡轉，我拚命忍住，不讓它掉下來。
為什麼不和我打個招呼就來了？我問他。
打招呼怕你不見我。這些時候，你信裡都寫些什麼呀？我還是那句話，你就是當了右派分子，還是我的好朋友。我畢業了，已經分配，我要求到雲南邊區去。我想跟你結婚，然後把你帶到雲南去。他說。
我不知所措。我還沒有想到過結婚的可能。只有在夜深人靜，睡在那鬆軟的草鋪上，聽著外間兩個男人的鼾聲的時候，我才會想到這種事上來，但也只是一閃而過的想法罷了。隊長說，可以給我另外蓋間屋，我不肯，覺得住在書元家安全。隊上有個討不起老婆的人，常常往人家婦女家裡鑽，人家的丈夫在家的時候他也去。被人抓住了，便給他一頓打，打得可憐，叫他叫爹便叫爹，叫他裝驢叫便裝驢叫。可是臉上的青塊未消，他的毛病又犯了。隊長拉著他的耳朵，笑著罵他：×你奶奶，你還能學成個人樣嗎？他叫隊長叔，說：叔！你不能這樣罵我，罵我媽吧！你不知道沒女人的苦，問問書元就知道了。耳朵都快給揪下來了，他還嘻嘻地笑，好像那些拳頭是給他抓癢的，那些唾沫是給他洗臉的。書元從來不讓他進我們家門。書元像我的一尊保護神。有時，聽到書元的鼾聲的時候，我會想到一個奇怪的問題：要是我沒有高凡，會不會嫁給這個人？
我決定請幾天假和高凡一起回寶塔集。就是結婚，也得從寶塔集打證明才能去登記。因為我戶口沒有遷到鄉下來，我算下放勞動改造，也算集上支援農業大躍進下來的。隊長不大情願放我走，但看見高凡站在我身邊，只好擺擺手：去吧，去吧！快去快回。缺勞力呢！馬上又要大修水利了。所有的勞力都要去。×他媽，人又不是鐵打的。
我到溝邊洗洗手臉，就跟高凡走了。我多麼想像在學校裡那樣，親熱地挽起他的手臂。可是我不敢，我自慚形穢。他的穿著雖然樸素，但是整整潔潔，一副城市大學生的派頭。我離他有兩步遠，讓人家摸不透我倆的關係。他叫我靠近，我說不。他明白了我，便不再叫，默默地自己朝前走。
我忘記和書元、瘋大伯告別了。
二十三
我的父母和祖父母一聽說我要結婚，一個個喜出望外，好像我是多年賣不出去的貨物，突然有了買主。一家人像接天神一樣接待了高凡，可惜只能饗他以好話和笑臉，拿不出一點好吃的東西。鎮上辦起了幾個公共食堂，每天兩頓，完全一樣的飯食，又不夠吃。晚上，大家都餓得肚子咕咕叫，說話也沒勁兒。媽覺得應該給未過門的女婿弄點吃的，可是家裡再也沒有了米面，能弄出什麼來？第二天，媽想出了辦法，在街上買幾個紅芋，煮了一碗紅芋湯給他。他連紅芋帶湯全吃了下去。媽問他好吃不好吃，他說好吃好吃。問他夜裡還會不會餓，他說不會不會。誰知睡到二更天的時候，聽到他和爸爸在他們睡的屋裡造起反來。原來他吃壞了肚子，要瀉。我要起來看看，媽說，你裝不知道，一個姑娘家，我起來看看就行了。媽起來了。奶奶爺爺也起來了。
院子裡沒有廁所，要走很遠很遠的地方，瞎燈滅火的，深秋的夜很涼。媽拿了一隻馬桶給他，他說不習慣不習慣。爸爸說就蹲在院子裡那個池子裡吧！媽說不行，要是讓人家知道了，要說我們破壞沼氣化。奶奶說，怕啥？沼氣沼氣，家家院裡挖個大坑，也沒見一家出了沼氣。填也不敢填，用也不能用，只能當糞坑，就往裡拉屎！高凡已經憋得雙腳跳了。我終於忍不住在屋裡大叫起來：領他上廁所吧，別拉到褲子裡了！一家人都笑起來。父親拉著他往廁所跑去。
他成了病人了。媽說是餓壞的，要買只野兔子什麼的補補。我說算了吧，越補越壞，反正他個子高，餓幾天也矮不了。奶奶說，這過的是啥日子！躍進躍進，孫子女婿第一次上門飯也吃不飽！
我們和家裡人商定，馬上辦理結婚登記手續，只是我先不跟他到雲南，等他到那裡站住腳跟，熟悉了情況再說。
奶奶要陪我去街道開結婚登記介紹信，我不要她陪，自己和高凡一起去。街道的一幫人把我仔仔細細地打量了又打量，好像從來沒有見過我似的。其實，我一直叫她們嬸子大娘的。她們不先問我，而是先問他：你是哪裡的？他拿出了身份證明。知道了他是大學畢業生，嬸子大娘立即顯示出關切：你知道她的身份嗎？他點頭：知道。我們早就戀愛了。嬸子大娘們懷疑地看了他一眼：早到什麼時候？她已經給學校開除很久了，你們怎麼聯絡呀？他容忍地笑笑：寫信，寫信呀！幹部們互相望望：不見面也能戀愛？真是大學生，和俺這裡的人不一樣。我的臉紅了，想起以往集上人對別的男女的議論。戀愛總與穢聞聯繫在一起，我和他的這種戀愛自然應該懷疑。連我自己都懷疑。我們同校不同系，他學的是哲學，又高我兩級。偶然在校運動會上相識，接觸的時間實在不多，我能夠給予他的，也太少太少。然而他說，他喜歡這樣的愛。
答應開介紹信。我鬆了一口氣。可是看了那介紹信之後，我的心又涼了。證明是：茲證明我街道右派分子李翠與××大學高凡同志前往××公社進行結婚登記。我把介紹信遞給他，他朝嬸子大娘們看了一眼，什麼也沒說，拍拍我的肩膀：走吧！
我家裡人一看介紹信，都拉長了臉。這是為啥，非寫明右派分子不可？公社看了這樣的介紹信還會給登記嗎？奶奶拄起拐棍，說：我去找他們；沒有得罪過他們，為啥要這樣使壞？右派分子咋的？右派分子就不該結婚了？他們不是人生父母養的？不知道男的女的要配對？媽說：有理跟他們講嗎？沒看他們是啥貨。兩口子一個澡盆裡洗澡，當人不知道？爺爺說：好了好了，你們的嘴就是臭水溝，什麼髒話都能說出來，當著小孩子的面。
髒話？你媽養你髒不髒？嫌髒，不打你媽嘴裡蹦出來！奶奶說。
爸爸說：嘿，媽！還是商量商量咋辦吧。不如到高凡家裡去登記，人家那裡開介紹信，只要證明高凡的身份就行了。是不是這樣呢？
媽說：要麼，叫她大姊夫去打個招呼？
爸爸說：她大姊夫管啥用？隔州隔府的，人家小高是山東人。再說，周純一現在忙著抓鋼鐵，哪會管這種事。
奶奶說：算了！不登記就不能結婚了？我們祖祖輩輩結婚不登記，不是也生兒育女、白頭偕老了？出什麼故事？登記！
爺爺說：我也這麼想。小高，就把翠兒帶到你家去吧，政府給登記呢，就登個記，不給登記她也是你家的人了。
只能這樣了。來不及做任何準備。也沒有什麼力量準備。奶奶和媽媽翻箱倒櫃，也找不到多少可以給我陪嫁的東西。奶奶找出了兩串瑪瑙珠子，說是我小時候戴過的，將來可以傳給小的。媽找出了兩塊布料，給我趕製了一套褲褂。爸爸從店子借了一百元錢給我。自然不通知任何親友，只抽空到小群家去了一下。小群說她馬上也要結婚了。現在，她已經不覺得永繼劃右派是好事了，說工資減得多呀，只剩下十八元。小群還對我講了玉兒的一點情況，說玉兒認為她的叔叔自殺是不相信群眾不相信黨，氣得她嬸子哭了一場。她媽說她書越念人越糊塗了。聽說開春要跟她對像一起來家呢！你知道她有對象嗎？不知道，我說。其實我知道，只是不想說，我覺得，玉兒對我已經十分陌生了。
高凡家也在農村，並不富裕。和其他地方一樣，這裡也在大躍進。還是先進文明的典型呢！
大躍進的民歌貼滿牆。正對村口的路口，豎起了一塊塊映壁牆，牆上貼著一九五八年×年×月、日報的社論的摘錄，用毛筆抄的，工工整整，好像剛剛貼上去不久。一問，果然，過幾天上頭有人來視察。這麼多日月，我已不看報了，幾乎不知道自己村子以外發生了什麼事。讀了這篇社論的摘錄才明白：文化革命開始了！
「文化革命是全體勞動人民的文化翻身運動。在過去，剝削制度硬生生地把腦力勞動和體力勞動割裂開來。剝削階級剝奪了勞動人民學文化的權利，反過來卻卑視勞動人民，把勞動人民說成『愚昧無知』。他們故作玄虛，把文化知識神秘化，使人們誤認為文化是高不可攀的東西。但是，即使在那種困難的條件下，勞動人民仍然對人類文化的發展作了巨大的貢獻。歷代的發明家，大多數出身於知識不高的勞動人民。士。果勞動人民掌握了文化知識，理論和生產實踐得到密切結合，那麼科學技術和整個文化的發展無疑要迅速多少倍。在文化的堡壘面前，勞動人民的任何自卑心理和迷信觀念都是沒有根據的。打碎剝削階級用來嚇唬群眾的一切泥塑木雕的偶像，是動員群眾向文化革命的偉大目標進軍的重要前提。」
高凡的父母見我們回來都很高興，說過幾天上面來視察，要家家戶戶都交五首民歌呢，到時候還要賽歌。他們兩口和高凡的弟弟妹妹都是一字不識，哪裡會寫，正愁著呢！
我和高凡推來推去，都不肯寫。我說我是學歷史的，高凡說他是學哲學的。高凡的父親說：學啥的不一樣，識字就會寫，反正不過是吹哩。唱啥：公社社員一聲吼，地球也要抖三抖。人又不是老虎，吼啥咧。不過是個比方。人有多大膽，地有多大產，也是比方。我想一畝地打一萬斤麥，行嗎？還有什麼不怕苦，不怕死，不怕凍，不怕餓，只怕紅旗褪顏色。也都是吹。
我說，你剛才念的就很好，我給你記下來。
他說：這都是上頭的幹部教的，給我們作作樣子的。我哪會寫。
好吧，讓我想想。我說。剛上門的媳婦不能不露一手，而且，高凡還隱瞞著我的政治身份呢，只說我也在上大學。我不能露餡。高凡媽說：忙啥，先歇歇。今天是你們的喜期，家裡窮，日子又定得急，地裡又忙，啥也不準備了，床上的被子和床單都是借的，半新不舊的，湊合著用吧！又特地交待我：鄉下鬧新房厲害著呢，你可要有耐心，不能拿大學生的架子。不論人家咋鬧，都不許惱。
我說，別鬧了，不合適，因為我是……
高凡連忙拉拉我的袖子：你是啥，你是新娘子！要鬧就鬧吧，鄉鄰鄉親的，不怕。說完，他又偷偷捏捏我的手，我明白他的意思，便不再說話。但心裡有點難受。
我忐忑不安地等待著入洞房的時候。新房裡貼了幾張紅紙剪的窗花，點了一盞豆油燈。來了十來個年輕人，有的叫我嫂子，有的叫我嬸，也有的叫我侄媳婦。開始，他們對我感到陌生，不敢大鬧，只叫我給他們點煙，我剛擦著火柴送到他們跟前，他們就一口氣把火吹滅。我再劃，他們再吹，總吹滅了十幾根。我一直笑嘻嘻的，他們說我好脾氣，膽子大了，就不分輕重地開起玩笑來了。我不習慣，想變臉，高凡馬上轉舵，說我洩露一個秘密，李翠的嗓子非常好，叫她唱個歌好不好？我唱了一段《社會主義好》。
因為明天還要「躍進」，沒有鬧多久，人們就走散了。高凡的父母和弟弟妹妹也都退了出去，要我們早點吹燈睡覺。高凡果然馬上就把燈吹滅了。忽聽得門外一陣嗤嗤的笑聲，有人大聲說：高凡，這麼急啊！新娘子看不見脫衣服啊！我正在脫鞋，嚇得鞋扣也解不開了。高凡把我攬到懷裡，小聲說：別怕，這些人沒壞心，嚇唬嚇唬咱們就走了，咱們別說話就是了……
我在高凡家做了三天新娘子，高凡要去報到，我也要回鄉下勞動去了。
回到書元和瘋大爺那裡的時候，他們都說我變得更好看了。我說，這都是大躍進帶來的好處。
二十四
紅芋要扒了，黃豆要割了，棉花要摘了。
所有的莊稼都長得非常好，好得使我不得不自認是妖孽，就因為治服了我們這些右派妖孽，才風調雨順的啊！
然而缺人。我們要辦的事情太多，鋼鐵、糧食、水利化、沼氣化、文化革命、民歌運動。誰也說不清為什麼一下子要辦這麼多又這麼大的事，只知道共產主義快要到了。
共產主義是天堂哎，鼓足幹勁朝前闖喂。男的個個是武二郎喲，女的個個是穆桂英哎！老人要作黃忠將喲，小伙子要學小羅成喲—喂—喲—喂—喂—噢——
這歌兒唱起來確實帶勁。連我都一個人偷偷地哼哼，盼望著快到共產主義。共產主義要消滅階級和階級鬥爭，我這頂右派分子的帽子自然也要進歷史博物館了。
可是到哪裡去學分身法？隊長看著滿地待收的莊稼，罵人罵得更凶。×他娘！誰沒淌過汗誰不心痛。這熟透的莊稼能丟在地裡不管去上河工？明年吃啥？不行，連夜收！收！收多少是多少，只要保住明年不挨餓。
我們都豁出性命來了。糧食收了上來，真正是躍進，產量達到了前所未有的水平。可是等到要交的公糧數一下來，大家的心都涼了。把全部的糧食交上去還不夠。為啥？難道我們的產量在全國全省全縣全公社全大隊算最低的？
×你娘！報產量的時候，一個個都像上戰場一樣，都想搶頭功。畝產一萬斤！牛皮吹上天了！不吹還不行。不吹就是右傾，就叫你檢討，插你的白旗。我成了白旗，公社主任差不多要打我耳光了。報了一千斤，還算少？已經是瞎吹，我耳朵根子都發燒。×媽的小郝莊隊長，最後一個報產量，搶了頭名，畝產兩千二百斤，廚也感不出來！還批判我，說我一貫目無領導。好吧，我看你拿啥交公糧！你交一千斤，我交一千斤，你交兩千斤，我交兩千斤，我不信你挖到了聚寶盆。明天到小郝莊參觀，我倒要看是真是假。
從小郝莊參觀回來，隊長傻了。他到書元家裡，和書元、瘋大伯說了半天悄悄話。×他媽喲！他們的糧食艹穴子真大，哪來那麼多的糧食呀？他們隊的地和我們隊的地緊挨著，地裡的莊稼啥樣，我看得一清二白，那樣的莊稼能比我們強？
瘋大爺搖頭：怕是有假。
書元說：這還能作假？糧食就是糧食，還能裝上土？
隊長把大腿一拍：×他娘！明天我去試試。
瘋大爺叫他別惹事。他擠擠眼：我有辦法。
第二天，隊長和書元到小郝莊去了，書元扛了一根很長很長的鐵棍。隊長找到小郝莊的隊長，說：昨天參觀，受到很大教育，今天特地來向你學習。郝隊長臉上閃閃發光，批評我們的隊長說，你們也太保守了。你沒看報上登的，人家的稻長得多好，小孩子可以站在稻稈上耍跟頭。我們的隊長說，是，看見了報上的照片。我們的稻種得不好，本來就不會種麼。我們的稻稈子還是像草一樣，軟的，別說站上小孩子了，癩蛤蟆跳上去也要摔下來的。書元說，我咋就不信呢？除非稻秧子下面埋了塊石頭，小孩子站在石頭上。我們的隊長說：你的腦子比我還保守。辦法總是人想出來的。把幾畝地的稻秧拔到一塊地裡，再用鐵絲捆在一起，站個小孩也許就掉不下去。郝隊長說：你們不相信報紙上的宣傳？我們的隊長說：我的兒！毛主席都相信的事，我還敢不信嗎？毛主席也是農村出身，種莊稼的事比俺懂，他講行，准行。俺做不到，只能怪俺沒能耐。
對了，小郝莊的隊長說，人有多大膽，地有多大產麼。
我們的隊長說，可不是！我生來膽小。不敢吹牛，怕吹破了不好補。看見郝隊長面露不快之色，他馬上又說：
老郝，別誤會！我們今天誠心誠意向你們學習。我回到隊裡跟社員誇你們糧食艹穴子大，社員都不信，說除非艹穴子底下墊上土。我跟他們爭，他們還跟我打賭，說讓書元代表他們來看看，真有那麼多糧食，他們情願紮起脖子喝西北風，把糧食全部交公糧。我有啥法？誰講過的，沒有調查研究就沒有發言權？
誰講過的？這你也不知道？上頭來人講的嗎！他是這樣講的：你對那個問題沒有調查，就停止你對那個問題的發言權。郝隊長洋洋得意。
我們的隊長用力地拍一下郝隊長的肩膀：乖乖！你的記性真好，怪不得成了先進。走，到你們倉庫裡調查調查去！
你不是已經看過了？郝隊長說。
書元說：我沒看過。
郝隊長被哄得團團轉，便把我們的隊長和書元帶到了倉庫裡。
書元真被糧食艹穴子嚇了一大跳，忍不住哎喲地直叫。我們的隊長說：書元，爬上去看看，回去對那些死腦瓜講，你費了多大勁才爬上去的。書元搬了個梯子，就爬了上去，在艹穴子頂上像小孩似的來回走動。
來，書元！插進去試試！我們的隊長把鐵棍遞了上去。
郝隊長急了：這是幹什麼？我們的隊長笑笑：沒事兒！
書元把鐵棍用力插進糧食裡去又用力拔出來，鐵棍上帶了土。他索性丟掉鐵棍，把手伸進糧食裡去，糧食只有尺把厚，下面全是土。
郝隊長的臉黃了，抓住我們隊長的胳膊：你，你這是幹什麼？他結巴了。
我們隊長擺掉郝隊長的手，叫書元下來。書元下來，拍拍手上的灰，又用衣襟擦掉棍上的土，跟著隊長往外走。
不能走！郝隊長拽住了書元。
我們回隊上宣傳。我們的隊長說。
張，張，張隊長，我們往日無仇，近日無冤。郝隊長說。
哪裡話！我們向你學習。我們的隊長說。
你要把我往火坑裡推？郝隊長說。
放心吧老郝！我不是不顧人家死活的人。這件事，你我心裡有數就是了。
郝隊長要留書元和我們的隊長喝酒。我們的隊長怎麼也不肯，說大躍進的年頭，不能耽誤時間，拉起書元就回隊了。
隊長心裡有了底，就指揮社員把應交的公糧交出去，其餘的糧食分散藏起來。他告訴我們，對外面，大家要異口同聲，說隊裡的糧食全上交了，誰要是走漏了風聲，我就扣他的口糧！社員們當然沒話說。
隊長又來到書元家裡，叫書元把兩間破屋子翻蓋翻蓋，他說，多了一個翠兒，應該多間屋。瘋大伯說沒錢，隊長說隊上給補助。書元很高興。隊長找了幾個人，開夜工為我們蓋房，誰也不知道他打的是啥主意。等砌牆的時候，才明白了，他要砌夾牆藏糧食。他說，我活到這麼大沒做過昧心的事，這是頭一回。要不這樣幹，餓死人誰負責？
我想起書元和瘋大伯跟我講過的滿清時的故事，便問隊長：為啥不向上反映？清朝末期，為啥有農民起義？就因為官員們不報災情，謊報豐收，把農民的口糧都刮完了。
隊長正色道：我對你說，翠兒！這種話可不是你這種人說得的。當上了右派還不學乖嗎？
我臉一紅，躲到了別處去。
書元說隊長：翠兒不過是隨便提提過去的故事，沒別的意思，怕啥？
隊長說：怕啥？我不過是提個醒兒。什麼右派左派的，×他媽，誰對老百姓好誰就是好人。翠兒，你別怪我。
我說，我知道你是好心，怪啥？
二十五
這一年寒假，玉兒從上海回了家。她寫信給父母，先要到鄉下去看看男朋友的家，所以要晚兩天回來。她媽對人說：玉兒自己相親去了！好像是一件很高興的事。
玉兒的男朋友我認識，他們從初中開始就書來信往，鬧得滿城風雨了。那是一個漂亮的男孩，就坐在我和玉兒後面一排課桌上。一天到晚用一雙眼盯著玉兒的後腦勺，玉兒時不時地裝作脖子癢癢，把臉轉到後面去，對他笑。我心裡明白，她的脖子不癢，頭皮才癢呢！因為不會料理生活，我們的頭上都生了虱子。我常常不顧體面，哪裡感到虱子的活動，就把手指伸向哪裡，抓住了就在頭皮上把它捺死，或者從頭髮裡拿出來把它掐死。玉兒卻忍著，忍到回宿舍的時候讓我給她捉。
中學生不許戀愛，所以玉兒從來不跟我提起那個小男孩。但是有一天，她終於忍不住問我：聽說他受了班主任的批評，為啥呀？我把我知道的全都告訴了她。為啥？為著男生們下流，不學好，手淫。玉兒不懂啥叫手淫，我也不懂，但是我知道，有個淫字總不好。那為啥批評他一個人？玉兒又問。為啥？因為他說他想討老婆，還說要討你。玉兒哭起來，說要找他算賬，但也只是說說罷了，她不但沒跟他算過賬，上課扭脖子的次數反而更多了。初中畢業的時候，玉兒收到他一封信，興奮得不得了，偷偷地告訴了我。到了高中，我們又是同一學校同一班級，玉兒開始變得鬼鬼祟祟。直到大學，他們的關係才公開起來，玉兒沉醉在愛河裡。我覺得那個漂亮的男孩不可愛，玉兒說我可能是嫉妒。
玉兒從男友家裡回到寶塔集的時候，已經快過年了。她要弟弟捨兒約我和小群到她家裡去，想敘敘。我和小群約好了一起去。
你們問問玉兒，到老婆婆家吃了什麼好東西？玉兒媽笑著對我們說。
吃了六天的胡蘿蔔！早上煮胡蘿蔔丁兒，叫稀飯，中午吃整條胡蘿蔔，叫干飯，晚上又是胡蘿蔔湯了。最後一天，他媽到小集子上買了一碗豆腐湯，我不好意思吃，給他爸吃了。玉兒的語氣裡充滿了驕傲。
吃得慣嗎？我問。
吃得慣！只是他們問我，這兩年我們的莊稼長得不錯，糧食都到哪裡去了，我就說不清。我想，大概都支援國家，讓我們這些大學生吃掉了。前一陣，我們吃飯不要糧票，大家放開肚皮吃，有的同學撐得衣服扣子都崩掉了。早知道這樣，我們也不會那麼吃了。玉兒說。
玉兒，這麼下去會怎麼樣呢？小群問。
玉兒搖搖頭：說不清。不說這些吧！翠兒，我給你帶回了很多學習材料，怕你在鄉下看不到。
玉兒把一疊小冊子交給我，都是社論和經驗總結什麼的。我漫不經心地翻著，翻到了一篇「除四害」的社論，寫得很有趣：
「男女老少齊動員，幹部和群眾幹勁十足，信心百倍，向蒼蠅、蚊子、老鼠、麻雀大進軍，並且決定提前在兩年。或者三年、或者四年、或者五年、或者八年內實現『四無』。」
「我國歷史上人們雖然也不斷地向自然界進行鬥爭，卻從來沒有一次主動地有組織地大規模地向毒害人民的害蟲、害獸、害鳥發動進攻，總是處於被動的防禦地位。即使在自稱為『文明之邦』的歐美資本主義各國，迄今也沒有哪個國家能把蒼蠅、蚊子、老鼠、麻雀消滅掉。因為除四害是前無古人的壯舉……」
我們的糧食大概都讓麻雀和老鼠吃掉了。我說。
玉兒說，可能。除四害真有勁。我們每天都站在房頂上敲瓷盆攆麻雀，蹲在田地裡挖老鼠洞，還到處掏陰溝，消滅蚊蠅孳生地。
上大學就幹這個？小群很奇怪地問。
不！我們幹的事可多了！前不久，我們進行了教育革命大辯論，知識分子要又紅又專，紅透專深，必須參加體力勞動，所以我們要求一年四個月下鄉勞動。教授們想不通，我們和他們辯論，直辯到他們同意我們。玉兒說。
啊？我和小群都只有驚異和感歎的份兒。
沒想到正在大躍進開始的時候，爸爸成了右派。玉兒說。她把這事向團支部匯報，大家為她感到惋惜，告訴她家庭出身不能選擇，個人的道路是可以選擇的。
我和小群點著頭，你看我，我看你，各自想著自己的選擇。
我向黨交心，批判了自己的小資產階級思想，可是叔叔又在這時自殺了！玉兒說。她正在農村參加深耕土地，正在唱著躍進的山歌舉著撅頭。農業大躍進哎！土地大翻身哎！深耕奪高產哪，糧食翻一番哪！用力拉哇！快深挖哇！中國人民幹勁大哇！不怕苦哇，不怕累哇，趕上英國不費力哇！可是，唱著幹著，她就走了神，會想到叔叔是就地軟埋在溝邊的，不知埋得深不深……
啼……我和小群陪玉兒紅了眼圈。
我的小資產階級情調太重了，玉兒說。她總忘不了叔叔的種種可愛之處。她上大學時帶去的唯一的皮箱就是叔叔送的。叔叔常常跟她一起踢毽子，輸了還賴賬。他喜歡讓侄女們刮他的鼻子，說自己的鼻子太大了，看能不能刮小點。他鼓勵侄女好好讀書，做社會主義的女秀才。
想不到他會自絕於人民自絕於黨。玉兒說，流著淚。
我們也流了淚。
我的小資產階級思想太嚴重了。玉兒擦著眼淚說。團支部又幫助了她，要她相信，人民政府決不會冤枉一個好人。即使錢不是他偷的，他的自殺也是錯誤的，是不相信黨和政府的表現。
我和小群只是點頭或搖頭。玉兒媽卻插嘴：嚼他娘的舌頭。
我們坐在院子裡敘話，正對著顧遠山老頭緊閉著的房門。在我們談話期間，看見老頭兒把門打開了三次，探頭看看我們，又把門關上。現在，他又探頭往外看，他一手推著門，一手插在棉袍的衣衩裡，目光冷冷的，嘴唇動了動，但沒有發出任何聲音，門又關上了。玉兒小聲地對我們說，她越來越討厭爺爺了，她捨不得多吃飯，說自己的胃口小，吃不下，爺爺卻說她在上海油水吃多了，要清清腸子。
二十六
小群和永繼在這一年春節結婚。
大躍進的年月，當然不擺喜酒了，而且又拿什麼擺？小群和永繼商量，叫幾個至親好友，吃一頓圓子就算了。
圓子本應是糯米粉做的，可是現在只能是秫秫面摻紅芋葉子捏的了，而且一個人只有一碗。玉兒端起碗看看小群和永繼，眼淚汪汪的。永繼媽問：在上海蹲慣了，吃不下這東西吧？玉兒搖搖頭，索性讓眼淚滴到碗裡。永繼媽說：玉兒，你是為俺們難過吧？別難過，大家都這樣，團團圓圓就好了。
永繼奶奶的眼已經瞎了，身子倒還硬實。她不肯和我們坐在一起吃飯，說灶門口暖和。聽到媳婦說團圓二字，她也插進來說：團圓？真團圓就好了。他爺爺和二叔都不在家，也不知道是死是活。永繼是他爺爺的命根子，要是他在家，說啥也不會讓孫子的喜事就這樣辦了，連鬧新房的人都沒有，幾個毛人兒對一盞油燈閒磕牙，哪有一星兒喜慶的味兒？
永繼把飯碗往桌上一頓：還提他們！不是他們我也不會當右派。
永繼奶奶說：是你自己要當的，你是為了娶小群。
永繼媽媽反駁婆婆：誰想把屎盆子往自己頭上扣？永繼當右派也是沒辦法。
小群央求道：別說了，奶奶，媽，高高興興不好嗎？
大家一起靜了下來，誰也不說話，只聽見筷子碰碗的聲音，喝湯的聲音。一個個人影子在牆上一晃一晃的。永繼媽往燈裡兌了點煤油，燈亮了一些，影子也黑了一些。
忽然，聽見門外有人叫一聲大嫂。我們一起放下筷子，說，討飯的怎麼在晚上來？永繼奶奶說：開門，不是討飯的，是他二叔回來了！永繼說：別見鬼了！可是門外又叫了一聲大嫂。永繼媽說：像他，便把門打開了。
進來一個頭髮鬍子很長的、衣衫襤褸的男人。還沒讓我們看清臉，就在永繼奶奶面前跪下了。
果然是藍虎。算起來他不過三十出頭的年紀，可是看上去卻像五十歲的人了。
永繼媽把藍虎拉起來，問他為什麼回來了，又這麼巧趕上永繼的婚事。他說他已刑滿釋放，留在青海了，給人補鞋，回來探親，也來接他媽和老婆孩子。說那裡人少，好混事兒。
你老子呢？永繼奶奶問。
病死了。藍虎說。
永繼奶奶哭起來：老砍頭的！小砍頭的！我早說過你們一個個不得好死！吃喝嫖賭，一個勝似一個。死了好，死了乾淨。你咋不死？你個殺千刀的！你也死了才解我的恨，一家人都叫你們鬧散了。要不是還有個永繼，藍家就絕後了。接我？我不去！我不是你娘，也不是你老子的老婆，找你自己的老婆孩子去吧！
藍虎問嫂子：永繼嬸子娘兒倆還住後院？
永繼媽說：你沒見她？她走了幾年了。她說要先去看你的。
藍虎吃驚地看著嫂子，又輪流地把我們看了一遍，眼珠子死魚似地瞪著，灰濛濛的，叫人害怕。看完我們，他把臉一捂，嗚嗚地哭起來了。
永繼奶奶又罵：小砍頭的！早知道老婆孩子金貴就好了！
永繼說：奶奶！夠了！夠了！你老人家歇歇吧！二叔才到家，你想罵死他嗎？剛才還念叨他，現在怎麼這個樣子？
瞎奶奶聽了孫子的話，又大哭起來，抱住藍虎一聲心肝一聲乖乖地叫。
喜事鬧得像喪事似的。我和玉兒告辭了。
藍虎回來的事，第二天就在集上傳開了。但是除了我和玉兒，誰也沒有機會再見到他。他當天夜裡就走了，找老婆孩子去了。有人說，他是買了一隻猴子到南鄉去的，一邊耍猴戲，一邊找老婆孩子；又有人說，他買的是長蟲，耍長蟲危險，容易招人看，他可以在看熱鬧的人當中發現自己要找的人。試想，他老婆看見一條長蟲纏在他脖子上，還有不心疼的？非哭著和他相認不可。只是，她現在的男人孩子又怎麼辦呢？
沒有確實的消息。反正從那以後許多許多年，藍虎就沒有回來過。他的瞎眼媽媽天天拄著拐棍摸到河沿，等著兒子回來，有時還叫魂似的叫幾聲虎兒虎兒，也沒有結果。
不久，集上出了更重要的事，人們也就把藍虎忘了。
二十七
幹部要下放勞動，「投入體力勞動——共產主義的大熔爐」。寶塔集上有幾個可以算得上幹部的人？又有幾個不參加體力勞動的？可是全國一盤棋，總不能讓共產主義的熔爐空著，於是輪上了受幹部領導的平民百姓。
顧遠山一家在這個小鎮上離開體力勞動最遠，自然跑不掉。顧維舜是鎮子上頭號右派，要留在集上接受監督改造；顧維堯夫妻則必須下放了。顧維堯也無話說。還算好，把他們下放到離寶塔集二十里路的二十里鋪去，合作商店在那裡開設一個「下伸店」，顧維堯便是「下伸店」的唯一店員。
藍永繼一家自然也是在劫難逃，他們是連根拔了。瞎奶奶又哭又鬧，用拐棍在地上亂搗，說死也死在寶塔集，可是她離死還有一段路，死之前，她還是應該到熔爐裡去。永繼被她鬧得沒辦法，要把她送到青海找藍虎去。瞎奶奶害怕了，藍虎的屍骨還不知拋在哪裡了呢，青海肯定比熔爐更難熬，也便不再鬧。
那一次寶塔集究竟往熔爐裡投進了多少最寶貴的——人，沒有個確切的統計。最近，各地都在編寫地方志，寶塔集也編寫了一本，我想去查查數字，沒有。
我家沒有一個下放的（我當然例外），這全靠我的姊夫周純一。他大辦鋼鐵有功，要升到地區去抓工業了。女婿掌管著那麼多熔爐，還能把丈人、丈母往熔爐裡推？
顧維堯一家搬家的時候，顧家的親友們又聚會了一次，姨奶奶也來了，還出人意料地帶來了二呆。想不到二呆現在變得如此醜陋，不但腿瘸了，臉也顯出一副呆相，見了人就嘻嘻地笑，說起話來流里流氣，見了女人更像貓兒聞到了腥味。
玉兒媽說，怪不得現在人倒霉，妖魔鬼怪一個個都從地縫裡鑽出來了。前些天神神鬼鬼地來了個藍虎，這時候又冒出個二呆來！
這些年二呆在哪裡轉游，像藍虎眼下的行蹤一樣，是一個謎。據他自己說，他在南鄉安了家，女人如花似玉，不幸生孩子的時候死了。現在又有多少人給他提親，多少個大閨女小媳婦盯著他，可是他死活不肯了，一來呢，想他媽，雖說不是親的，待他總不薄；二來呢，那裡的女人雖然俊，還是不如家鄉的女人好。
玉兒媽說啥也不相信，只吐唾沫：現在真是時興吹牛了，癩蛤蟆也不怕吹破了肚皮！天下的男人就是死淨了，也沒有女人會看上你二呆。
二呆用手抹抹臉，還把手湊在鼻子上聞聞，說二嫂子的唾沫是臭的。
玉兒媽似真似假，一個巴掌扇過去，二呆痛得嗷嗷叫。玉兒媽還要打，被姨奶奶擋住了。姨奶奶說：他小，不知道輕重，你就讓讓他。這回帶他來，是為了送送他大哥大嫂，顧家三兄弟搬出去兩家了，寶塔集上只剩下一門姓顧的。可憐俺們也只有你們這門親。大嫂二嫂三嫂，你們也給二呆操個心，看看有合適的，就給他提一門親，他說大不大，說小不小，也是往三十歲上數的人了。
玉兒媽說：等街上的大閨女的眼都瞎了再說吧！
二呆說：二嫂子，你看我跟三嫂子合適不合適？
玉兒媽惱了，罵了起來：到底是你娘的野種，不懂得個道理！三嫂子是你欺負得的人嗎？寡婦孤兒的，夠可憐的了！不是看在姨奶奶的面上，我馬上叫你給我滾！
二呆嚇得不敢還嘴，悻悻地跑到一邊去了。
玉兒媽又說姨奶奶：你也是幾輩子沒見過兒子！他在外面跑了這麼多年，你知道他幹了些啥？不是混不下去了，他會記得你這個媽？你倒收留了他。這日子一天難似一天，你能養活他？
姨奶奶擦了擦眼角：沒爹沒娘的孩子，我不疼他誰疼他？再說我也沒兒沒女，老了又靠誰？
玉兒媽歎口氣：這樣的孬孩子，哪能靠得住。話又說回來，沒兒沒女也苦，像老大兩口子，出了寶塔集，也沒個親人了。二呆沒說書元在哪裡？
姨奶奶搖搖頭：他說不知道。他說他當年不是和書元一起跑的，他是出去玩的時候迷了路。
玉兒媽又吐唾沫：淨說鬼話！
我始終信守對書元所下的保證，不把他的下落告訴顧家。
|
|
