十五
寶塔集進入了社會主義。對於被水災弄得窮愁潦倒，疲憊不堪的人們來說，這自然是一個福音。一個個即將倒閉的小商店合併起來，組成合作商店，店主變成了「店員」，有固定工資，將來還有退休金。真所謂老有所養，少有所教，生老病死，皆有依靠了。
顧氏三兄弟中，不但老三積極，老大老二也積極起來。為了入股，顧維舜把老婆的縫紉機都搬出去賣了。他成了一家合作商店的經理，月薪二十九元五角，雖然只有雞囊大，他也滿足了。這一輩子，他只有一個心願，開一個像像樣樣的商店，為自己一家掙個豐衣足食，也顯示一下自己的才幹。他的精明是寶塔集上聞名的，算盤打得滴溜溜轉，又懂得重視商業信譽。只可惜以前一直沒有給他充分施展才能的機會，不是「匪」就是「水」，他的小店像是波浪上的小船，上下顛簸。
顧遠山不相信無親無故的人們湊在一起能做好生意。他警告兒子們少起勁兒。可是沒有一個聽他的。三兒子現在是寶塔集工商聯合會的主任了，動不動就說父親保守什麼的。大兒子、二兒子不和父親硬頂，只把責任往「上頭」推：上頭叫合作啦，您老人家有話找上頭說去。大家都合作了，俺們本小利微能抗得住嗎？走著瞧就是了。
就這麼走著走著，也走兩年了。沒覺得什麼不好，習慣了，好像本來就該這麼走似的。
社會主義好。
十六
玉兒姨奶奶在勞改隊裡蹲了三年，鬼神也害怕了，不再來找她，她就給放了出來。回來的時候，人們發現，她反而胖了。為什麼呢？有人問她。她說：哎呀，我那病，可折騰人了！上來一次就要耗掉我多少精力，哪有不瘦的？病一好，我吃的東西都歸我自己，鬼神不來爭份兒了，我自然就胖起來了。大家都覺得有理。回來以後不能靠鬼神賺錢了，便讓她到鄉下種地。日子過得倒還可以。
可是這幾天不大安寧了，鄉下幹部動員大家罵幹部咧，她不知道該怎麼辦才好，來找外甥維堯和維舜商量。
維舜和維禹都到縣裡開會去了，問維堯等於問土牆。他說，只聽說要整風，沒聽說要罵幹部。姨奶奶說，沒聽過你講的那兩個字，隊上幹部只動員社員罵領導，罵幹部。說這是黨的號召。
玉兒媽說：我不信，還有號召罵人的？
姨奶奶說：你看看，我這麼大歲數了，還會胡說嗎？
那人家咋說你咋說，比人家少說幾句就是了。玉兒媽說，可不敢胡講啊！知道楊大傻子的事嗎？這孩子從小缺心眼兒，傻傻乎乎的。他爹楊忠怕死了以後，他就天天和一幫半大孩子拾柴禾，不知憂也不知愁。誰能想到他會犯事，給抓了起來呢！這事，我現在想起來還害怕。那天，大傻子正在俺院裡跟捨兒玩，來了個民兵，說走，走，上區裡去。就把他帶走了。我也沒想到會出事兒。過一會兒，街道通知去開會，也沒說啥事。我路上碰上傻子媽和小群媽，傻子媽說，啥會哎？俺傻子不是去了嗎？非要我去不可？我們幾個人一進會場，媽呀，嚇死人，大傻子五花大綁地站在一個草台子上，跟他站在一起的還有兩個半大孩子，也都綁著。傻子媽嚇得一屁股坐在地上起不來，我和小群媽硬把她拉起來的。
聽說是反革命，是吧？顧維堯說。
沒講反革命！說是他們三個小孩要組織日月黨。小孩子懂個啥？禍就出在嘴上。三個小孩天天在一起拾柴禾，累了，就睡在野地裡雲天霧地裡扯，這個說，咱們天天太陽不出就出來，月亮出了才回去，淨跟太陽月亮搭伴了，像個日月黨吧？那個說，對，我就是日月黨的主席。這個說，我封你當外交部長吧！那個說，那我就當內交部長。就這，大路上講話，草棵裡有人，有人就當了真。三個孩子，一個個判了六年的刑。玉兒媽說。
姨奶奶連連歎息：可憐小孩子家，和二呆年紀差不多吧！我是說，不能亂說。可是俺鄉里也有像傻子那樣的人，幹部一號召，他就上勁了。
誰呀？玉兒媽問。
拐腿子。姨奶奶說，這小子從小生過病，落下個拐腿，三十多歲了，還娶不上老婆。那天隊裡開會，隨便隊長怎麼動員都沒人敢罵領導。咳，他站起來，緊緊褲帶，說，俺來罵兩句。隊長說，好，你罵吧！他說，俺想跟省長的閨女睡覺。我的媽呀，把大家笑死了！
顧維堯和玉兒媽也笑了起來。玉兒媽一邊笑一邊說：哎呀，還緊緊褲帶！
姨奶奶說：還有一個跟著唱的呢！也是仗著成分好。他說，你們隊部裡掛那麼多人像幹什麼？一個個鬍子拉碴的，俺們都叫不出名字來。幹部問他指哪一個，他指指一張像：就是他！鬍子把嘴唇都遮住了，咋喝稀飯呢？有人對他說，那是恩格斯，外國人，人家不喝稀飯，吃麵包。他還硬爭：俺不信，外國人不喝稀飯！他們就那麼笨？
玉兒媽說：這個主兒說得也對。敬一個人頭像不就夠了？敬多了就不靈了。過去堂屋裡掛菩薩像，也是只掛一個。
姨奶奶歎了一口氣說：唉！我也不知道啥是個對，啥是個錯。罵錯了不得了，不罵呢，又說你不響應號召。
玉兒媽說：就說你有過錯誤，跟別人不一樣。
說了呀！姨奶奶說，可是人家說，越是這樣的人越是要響應黨的號召。
顧維堯說：那你就等著老二和老三回來吧！他們去縣裡開會已經好多天了，也該回來了。
姨奶奶住了下來。
姨奶奶和玉兒媽敘了半夜的話，正要吹燈睡下，聽見幾聲輕輕的敲門聲，便問：這麼晚誰還來呢？玉兒媽說：你耳朵背了吧？我沒聽見啥。可是馬上，她便聽見顧維舜的聲音：是我，是我！她嚇了一大跳，怎麼半夜回來了？
玉兒媽一開門，顧維舜卑狠地站在門口呢！月光下簡直像個鬼。等他走進來一看，更嚇人啦，頭髮鬍子都長長的，人瘦得走了形，再加上滿身的泥，不像人形了。
這是怎麼啦？玉兒媽問。
出了大事了！顧維舜上牙打著下牙。
啥大事把你弄成這樣？玉兒媽大聲地問。
別大聲，讓人聽見了！顧維舜說。
咋哩？作賊啦？玉兒媽問。
比作賊還孬，成了右派分子啦。顧維舜說。
啥？右派分子？是個啥東西？玉兒媽的聲音仍然很大。
哎呀，你小聲點呀！丟人。我白天不敢回來，在三里莊等到天黑才回來的。顧維舜的嗓子都硬了。
玉兒媽也不耐煩了：啥事，你說麼！
顧維舜什麼也說不清。只說，沒啥好說的，反正，反正從今以後啥都和以前不一樣了，我是敵人了。他一邊說一邊抖，站也站不穩了。
姨奶奶連忙讓他坐上床，給他蓋上被子：春寒呀，別是凍病了。
顧維舜在被子裡還是抖：不，不是病，那天，就是劃我右派的那天，我抖了一夜呢，害怕呀……
你倒是說說，啥叫右派呀！玉兒媽還是要問。
右派就是反黨反社會主義的人。顧維舜說。
啥？玉兒媽驚奇了。你反黨反社會主義？寶塔集上誰不知道，你是大積極分子呀！天天宣傳社會主義好，都快變成學話的八哥兒了。
那是假的……顧維舜說。
假的？玉兒媽問。
人家說我是裝的。
你就承認了。
不承認怎麼辦呢？
你呀！現在咋辦呢？會把你抓起來嗎？
不抓，叫我回來改造。
咋改造？
降職，經理不當了。降薪，拿二十五元五角。
好哇，好！這就是你積極的好處。我說過吧！咱不是那塊料，讓人家干去。你不聽，一定要干，說大家公推你，上頭看得起你。公推你，看得起你，就叫你當右派呀！玉兒媽發起火來。
光當右派就好了！顧維舜說，還要查歷史呢！哎，捨兒媽，你說，我是不是國民黨員呀？
問我？我咋知道？你入沒入國民黨，自己不知道嗎？
我也不知道呀！可是他們說我是的，說一張表上有我的名字。這難道是真的嗎？要是真的，我自己咋會不知道？我的支部書記是誰？為啥不叫我過組織生活呢？
玉兒媽跺起腳來：誰這麼坑人呀？坑人不能這麼坑呀！維禹呢？他沒事吧？
維禹也受了牽連，工商聯主任撤了，叫他到河口鎮供銷社當營業員，馬上就得走。
玉兒媽哭起來：你們弟兄混得像個啥？
姨奶奶渾身抖動起來，眼睛上翻，沒等顧維舜夫婦注意到她，她就撲通睡倒在地了。顧維舜連忙跳下床去拉，叫著姨，姨，不能呀！哪裡拉得起？嚇得顧維舜一口吹滅燈，輕輕地叫著：要命啊！
我不是你們的姨，我是你們的媽……姨奶奶輕聲地唱起來。
顧維舜夫婦連忙跪下，叩頭，小聲地求告：求你老人家保佑
叫聲我兒你聽清，你的命裡有災星。姨奶奶繼續唱著。
災星來自哪方？顧維舜問。
南邊有個狐狸精，狐狸精便是那災星……
玉兒媽毛髮倒豎了，她連連叩頭：幾天以前，我是看見一條黃鼠狼從屋裡跑出去，可是我沒敢動它呀！
姨奶奶又唱道：災星本是命中定，害怕躲藏都無用。
那咋辦呢？顧維舜夫妻問。
心字頭上一把刀，凡事你要學會忍……
捨兒不知啥時候也醒了，他赤著腳下了床，站在爸爸媽媽的身後，睜大一雙驚恐的眼睛。顧維舜伸出一隻手，按按他的頭，要他跪下，他也順從地跪下了！
媽！保佑他吧，你的親孫子，捨兒……顧維舜又向姨奶奶深深地叩個頭，低聲哭了起來。
十七
像得了傳染病似的，顧維舜劃成右派不到一個月的工夫，寶塔集又生出十來個右派來。玉兒媽不再埋怨顧維舜了，她說：我想通了，時局走到這一步，大家都該當右派。右派不為丑，你家有來我家有。少掙幾元錢就是了。
可是顧遠山不原諒兒子。他一遍又一遍地說：當初我就警告過你們，不要當什麼幹部。全當耳旁風！現在不是證實了我的話？我對你們說吧，這才是開頭呢，從今以後別想安安穩穩地過日子了！特別是你，維禹，你這些年大運和流年都不利……
一家人都被他講得心煩，但又沒法反駁他。是的，他說得對。今年一開頭他就說過了，維舜今年流年不利，以不說不動為好。也不知他是憑什麼算出來的，就憑那一本破黃歷？
顧維禹辦好了一切交接手續，就要搬往河口鎮了。顧維舜心裡難過得不行，說，要流放也該流放我，怎麼輪上老三呢？搬家的頭一天晚上，他跑到維禹家裡，向維禹的妻子一連說了好幾個對不住，真恨不得要叩頭了。維禹說，二哥，我看你現在還沒有明白過來。我現在明白了，老爺說得有道理，咱兄弟在集上太惹眼了。一惹眼就遭人妒，就要闖禍。人家要把我弄到河口鎮去，是防止我在寶塔集東山再起。這也好，老爺說我生來短命，說不定這一次搬家就把我的命變過來了。人挪活，樹挪死嘛！維禹的妻子捨不得離開寶塔集，說本來從縣城到這裡，就已覺得小，現在要去的河口鎮那就更小了。他對她說：要那麼大的地方幹什麼？地方小，我到哪裡去你都能找到，我就不敢在外面找相好。妻子被他逗笑了：相好？看你那長相！
顧維舜的臉上這才有了一點笑。
第二天一早，維禹兩口子要動身了，一家人都來送，只是不見顧遠山和維舜。顧遠山自不必說，是不肯送，流放外地，啥光彩的事？還要送！他叫一家人都不要送的。可是維舜呢？玉兒媽說，他這幾天就念叨著這一件事，今天天不亮就起來出門了，我只當他到老三家裡來了，會到哪裡去呢？算了，別等他啦，自從當上右派，就像掉了魂似的，好像連心肝都叫人掏去了。
原來顧維舜在集頭上等著。維禹兩口子的行李車一到，他就迎上來，接過車把拉著，一雙眼紅紅的，好像哭過了。
玉兒媽沒好氣：跟誰鑽稱稈地去了？難分難捨，眼泡都哭紅了！
顧維舜說：誰還有心腸跟你說笑話！
玉兒媽說：說笑話？我有心腸說笑話？一家人為你操心，知道你是投河了，還是上吊啦？說著說著，她的眼圈紅了。
維禹說：二嫂，二嫂，別說了。二哥，你上哪裡去了嗎？該跟家裡說一聲啊！
維舜說：我去給母親上墳了，求她老人家原諒，我沒照顧好你，還連累了你……
維禹兩口子的眼圈也紅了。
維禹說：二哥！俗話說，長兄如父，長嫂如母。你和大哥雖然與我不是同母所生，可是對我一直沒有一點外意。別說受了這麼一點連累，就是連累再大，我也不怪你。我母親對你和大哥不好，我心裡明白。她老人家的不是，我替她承擔啦，也求你和大哥原諒
咋說這些！玉兒媽哭起來了。
誰也不再說話。一支流淚的隊伍，一支沉默的隊伍。拉著一架車的家當，在揚著塵土的路上緩緩地走，走，走。男人，女人，大人，小孩，全低著頭。怕遇上熟人，怕看見生人。太陽像往常一樣從東方升起，照著他們的脊背和脖頸，照著他們拉著的傢具雜物，照著他們身後的塵土。塵土在陽光下閃爍，五顏六色，比他們的臉色美麗得多。他們靠著路旁的樹蔭走。陽光透過疏疏的樹葉投射過來，結成一張網，將他們罩住。他們走，網也走……
顧維堯和顧維舜一直把兄弟送到河口鎮才回頭。回到家裡已經黑透黑透。
玉兒媽把一封信塞到顧維舜手裡，是玉兒來的。玉兒現在已經是上海的大學生了。信上說，暑假在即，她就要來家度假了。
顧維舜只把信瞄了一遍，就和衣躺了下來，任妻子問信上寫些啥，他一句話也不說。他想的是，怎麼將自己所經歷的一切向大學生女兒交代？
他還是看報的。所以他知道去年春天有一個「鳴放」運動，運動的結果，是揪出了一批反黨反社會主義的右派。北京有個儲安平，叫著要殺共產黨，這個人莫不是吃了老虎頭、豹子膽？打死他顧維舜，也不敢說這樣的話。他連這樣的想法也沒有哇！他覺得現在比過去好。過去有土匪，現在沒有了。過去捐稅多，現在捐稅少。過去票子不值錢，現在錢能當錢花了。
可是鬼差神使，他參加了縣裡的整風會，又在會上說了那幾句話。他原來是什麼也不準備說的。而且已經堅持了兩天了。
老顧啊，帶個頭吧！不要有顧慮。去年我們是誠心誠意整風的，被右派分子破壞了。現在，我們重新進行整風，邊整邊改，完成我們既定的計劃。什麼意見都可以提，我們對人民群眾的意見一定會虛心聽取的。
顧維舜只是笑：對，對，有啥說啥，知無不言，言無不盡。可是黨的領導英明偉大，叫我們無話可說啊！
老顧，還是有顧慮吧？你們兄弟始終是我們依靠的對象，你們一直擁護黨，擁護社會主義，這是十分可貴的。可是也正因為這樣，才更應該積極幫助黨整風呀！一家人不說兩家話嘛！
顧維舜還是笑：過獎過獎。舊社會過來的人，舊思想多，勉力而為吧！有很多缺點，很多缺點，也要整風，也要整風。
哈哈！顧維舜同志！你太客氣了！小顧，顧維禹同志，你看老顧是不是有顧慮？
我二哥沒顧慮。他確實沒有什麼意見可提。二哥，要麼，你就隨便說幾句？
好好，考慮考慮，考慮考慮。
別人考慮好了，先說。
一位年紀和身份與顧維舜差不多的人說，現在有些幹部的作風不如以前了。
又一位年紀比顧維舜更大的人說，糧食統購統銷搞得過頭了，把農民的口糧也統購進去了，弄得一部分農民口糧不足。
好好！主持會議的人說，這樣談很好。我們就希望這樣，黨內外人士肝膽相照，以誠相待嘛！
又有人說，黨的幹部確實不如以前了，以前平等待人，現在有了架子了。
好好！主持會議的人又說。這樣談很好。大家都應該向他們幾位學習，知無不言，言無不盡，言者無罪，聞者足戒，有則改之，無則加勉。
又有人說。又有人說了。最後剩下了顧氏兩兄弟。
二哥，你說吧。
你說吧，老三！
哈哈！你們兄弟真有意思，還是老家規啊，弟弟敬哥哥，哥哥讓弟弟。這叫啥，叫啥？有個專門叫法的。主持會議的人說。
孝梯，叫幸梯。封建，封建。顧維舜謙遜地笑著，心裡想著該說的話，想到了蘇聯花布上。
顧維禹的蘇聯花布襯衫的領子露在外面，紅一塊藍一塊的，顧維舜覺得刺眼。記得當初提倡男人穿蘇聯花布的時候，他就不贊成。男女有別唄！中國古代有紅男綠女之說。可是男人穿紅，是官服吧？蘇聯花布太土，太俗，太刺眼，男男女女都穿，滿眼都是男不男女不女的人，難看。
不妨就拿這做話題？有人說，這是老大哥的一番好意，卻之不恭呀！他說，這也是作生意。供銷不協調，供過於求，就變成了傾銷，老大哥的一番好意也叫人覺得過分了。可不可以供應一點別的？
顧維舜奇怪，一切怎麼變得那麼快。主持會議的人幾天前像彌勒佛，笑口常開，幾天後就變成關雲長，怒目圓睜了。參加會議的人臉也變了，嘻嘻哈哈變成了問聲不響，握手寒暄變成了躲躲閃閃。一部分人成了右派，一部分人急著與右派劃清界線。
顧維舜，你攻擊的只是蘇聯花布嗎？你攻擊的是蘇聯老大哥，我黨的國際主義路線。
不不，是是。
顧維舜，你說，解放前你都幹了些什麼？
幫工，作生意。
你什麼時候參加的國民黨？
不不。
名單在這裡。
他想看看那名單，人家不給看。
你與反革命分子楊忠伯、楊孝伯是什麼關係？
孝伯忠伯都是我兒子的乾爹，忠伯還是我女兒的老師。
聽，叫得多親熱，忠伯，孝伯。
他誠惶誠恐。他汗流如雨。他渾身打顫。他想從地裂縫裡鑽下去，逃遁到地獄。維禹滿面通紅地看著他，一句話也不敢說。散會以後，維禹找他，他避開了。他整整三天，茶飯不進。
從縣裡回到寶塔集，他已不是原來的顧維舜了。再也沒人找他去開會。大哥說，集上工商聯也開會呢，號召幫黨整風。他告誡大哥，千萬千萬，啥也不要說。大哥說：我會說啥？可是有人說了，說老區長周純一亂殺人，讓人陪斬也是犯法的，說楊大傻子他們幾個小孩太冤枉……
顧維舜真想去告訴那些說話的人，趕緊買張膏藥把嘴貼住吧。可是他不敢，人家也不理他。果然，這些說話的人都成右派了。幾天前見了他還躲閃甚至嘲笑的人，如今都是一副可憐相，在公共廁所裡碰到了，還會給他一個苦笑。唉，人哪！都是這樣賤，聽人家三句好話，就把自己給賣了。高帽子換成黑帽子，一眨眼的工夫。
顧維舜沒有把自己的情況對玉兒說。玉兒是共青團員，學生會的幹部，顧家的光榮。爸爸這頂帽子對她會有什麼影響，看看小群就知道了。小群現在和媽媽在街上賣針線，永繼想跟她定親，他媽不同意。其實，兩個人真匹配。永繼中等師範學校畢業以後，在離寶塔集不遠的一個小學裡教書，一個月也只掙幾十塊兒。
玉兒媽見丈夫問睡不起，便在旁邊嘮嘮叨叨。怎麼，害怕玉兒知道？醜媳婦總得見公婆。誰叫你管人家穿蘇聯花布的事呢？誰愛穿誰穿去！你天天積極，搶高帽子戴，像搶孝帽子似的。現在嫌頭上的帽子壓人了？我對玉兒說，你要不要這個爹，隨你的便。集上右派多著呢，沒見哪一個丟了老婆兒女的！
你不要逼孩子，她要進步。顧維舜懇求妻子。
進步？你和老三不是要進步還到不了這一步。這話是我說的：家裡人從今以後誰也不許進步了。對捨兒，我要管緊他，給我好好地唸書！上頭講啥也別信！玉兒媽說。
好了好了，隨你怎麼說吧。我在外頭不得清靜，在家裡也不得清靜嗎？顧維舜煩了。都是你自己找來的！起來！脫了衣服洗了臉洗了腳再睡！沒見過你這樣的男人，一點小事就嚇破了膽。
你是不挑擔子不吃力呀！顧維舜一邊起來洗臉一邊說，當了右派分子，這事兒還小？
說你的混帳話！你挑多少斤我挑多少斤，連洗臉洗腳水都送到你跟前，挑得還輕？啥了不起的事情，右派右派，人家不提，你自己偏掛在嘴上。當個屁放了它！照樣吃飯睡覺。東頭那個年輕猴兒，當了右派還照樣生個胖兒子。右派！沒比哪個男人少一點兒。
顧維舜終於被妻子罵笑了。
十八
我和玉兒原是報考一所大學的，她學文學，我學歷史。但結果我因分數不夠被分配到省立師院。我們已經兩年不見了。去年暑假，我們約好了一起回鄉，但因學校裡開展反右鬥爭，兩人都不能回來。今年她又寫信約我一起回鄉，但由於不想說明的原因，我迴避了。我比她早幾天回到寶塔集。
玉兒到家的第二天，便到我家裡找我，要我和她一起到區裡去一次，問問她父親是什麼原因成為右派的。有什麼好問的呢？我說。她說，不，我一定要問清楚，因為我認為爸爸不會反黨反社會主義。他給我寫了那麼多信，都鼓勵我聽黨的話，好好學習，將來為社會主義服務。我問玉兒：你看我會不會反黨反社會主義？她說：哎呀，你開什麼心啊？我說，好，你去吧，我不去。恐怕區裡領導也不想見到我。
不一會兒，玉兒便回來了，坐下來就流淚。我以為他們會對我說實話的，誰知他們那樣對待我，好像我是一個奸細。回家問你父親去，他犯的罪他自己不知道？他們說。你看，我自討了一場沒趣。
別哭了，準備跟你爸爸劃清界限吧！我冷冷地說。
怎麼劃？玉兒問。爸爸也這樣說，要是怕影響你的前途，你就跟我脫離父女關係吧！父女關係怎麼脫離呀！你知道我爸爸脾氣好，從來不打罵我們。那回我把合兒的門牙都摔掉了，他也捨不得動我一指頭。
玉兒越哭越厲害，驚動了睡午睡的奶奶，爬起來問：翠兒欺負玉兒了？我說，她哭她爸成了右派，奶奶，你也該為我哭。奶奶說，你自作自受，我才不給你哭呢！
玉兒止住了淚，掙大一雙近視眼，問我：真的，你？
我點點頭。
你為啥呢？玉兒問。
為胡風反革命集團抱不平。我說。
說詳細一點。玉兒說。
不想說，認罪的時候說夠了。我說。
奶奶點點我的額頭：你呀，從來就喜歡逞能，給人家打個什麼抱不平？你知道人家姓胡的是胖子還是瘦子？又跟他沒親沒故。
奶奶，你不懂。我擺脫了奶奶的手。
我發覺，我的脾氣變壞了。當了右派，被開除學籍回到家裡，家裡人還是像往常一樣接待了我，沒有盤問，也沒有埋怨，奶奶甚至說，這正合她意，女孩子讀個什麼大學。可是我卻不能像以前那樣和他們相處了。我想著我的前途，我的男友。
真想不到，你也——玉兒說。
我也——你想不到的事情多著呢？玉兒，你回家去吧，我要寫封信。
奶奶罵我：翠兒，怎麼敢這樣啊？
我沒回答。玉兒僵坐了一會兒，便告辭了。這一個暑假，我再也沒有見到她。
奶奶和父母叫我去找大姊夫周純一，求他替我找一份工作，到外地去，免得在家門口，讓人家背地裡議論。我只得去。大姊夫現在是縣裡的工業局長，手下大大小小有不少單位，安排個把人應該是不難的。我二姊的工作就是由他安排的，而且不久前又給二姊攀了一門好親戚。
找我？要我幫助你逃避監督改造？周純一回答我的第一句話就是這樣的。我原來對他的印象還不壞，現在這好印象一絲也沒有了。
我說，是家裡人要我來找你的。周純一不管，繼續訓斥我：當初你向黨進攻的時候為什麼不來找找我，問問我鎮壓反革命對不對？你知道不知道寶塔集上的右派分子是怎麼進攻我的？叫我小閻王I你還算講點情面，沒跟他們一起向我進攻，對不對？我就等著你來攻擊我呢！找我？你有種反黨，就該有種到最艱苦的地方去改造！
我轉身就走了。大姊抹著眼淚追出來，往我手裡塞了二十元錢，說大姊夫正在氣頭上，過一陣子等他消消氣你再來。我說，我不會來了。我下鄉勞動去。你下去勞動，可是他呢？姓什麼？姓高？大姊說。
別提這事！我大叫一聲，掙脫姊姊跑了。我不願任何人跟我提起他，我的男友高凡。我已經寫信告訴他，為了他，也為了我，我要與他斷絕關係。我不想成為別人的負擔。我像等待判決一樣等待著他的回音。
我把大姊夫的態度告訴家裡，奶奶把周純一罵了一頓。她說，不靠他，就不靠他，天無絕人之路，慢慢等吧！找到合適的地方，你就勞動去，找不到呢，就在家裡住著，有我活著，就沒人敢多嫌你。再過兩年找個婆家，就啥事也沒有了！
我成了無業遊民，一天到晚間在家裡，除了洗衣洗菜，不到外面去。一天在河底洗衣，碰到玉兒媽，她說玉兒現在給家裡寫信更勤了，差不多六七天就要寄一封厚厚的信來，勸她爸爸認罪服罪，好好改造。她爸看了只歎氣。
我覺得玉兒單純得可愛，真想給她寫封信，勸她不要把父親當假想敵了，但終於沒寫。
在那一段日子裡，經常來看我的只有小群了。我發現小群老得很快。買不起新衣服，淨穿她媽的舊衣服，大襟衫穿在她身上，很不協調。可是看來小群也習慣了。好像也開朗了許多。我們兩個在一起的時候，她說得多，我說得少。她說來說去只有一件事，永繼，永繼。
翠兒，你說，大地方的人也這樣，不許跟俺這樣的人訂親？永繼每次來看我，都是偷偷摸摸的，俺媽也不讓我見他。翠兒，你說我該不該見？翠兒，今天永繼給我一封信，叫我到他家裡去，是不是他媽回心轉意了？諸如此類的問題，一大堆，我總是高興就回答，不高興就不理。她也不見怪，還是來找我說。她說，除了我，她沒有什麼人可以敘敘的。別人都怕連累，只有我，不怕她連累。
一天，奶奶拍著巴掌說：好了，這一下子小群有救了。永繼也補成個右派了。
我要問個究竟，便去小群家探聽消息。
小群的臉上竟然呈現出前所未有的歡樂。見到我，她像報喜似的對我說：永繼也當右派了！
我叫她說仔細。她說她也說不仔細。只聽永繼說，咱縣裡右派分子還不夠數，有指標呢！所以要補幾個。補誰呢？當然永繼最適合。他家庭成分不好，爺爺叔叔都是勞改犯，爸爸又死得不明不白。他自己呢，也不要求進步，和我這個不乾不淨的人戀愛……
這都是誰說的？我問。
永繼的領導！小群說。
永繼就同意了？我問。
不同意也得同意。他說，這事兒說不定是禍是福，少拿幾元錢工資，能和我結婚也是值得的。小群說。
那他媽呢？他媽不會攔他了？我問。
不知道。翠兒，我跟你一起去看看他媽，好嗎？
好吧！我答應了。
永繼一家三口，自從五四年大水以後一直住在我們院子裡一間小屋裡，為了多收幾元房錢，她們不想住得寬敞些。已經完全是一個窮人的家了。牆壁東歪西倒，被煙熏得黑黑的。沒有什麼傢具，一張大床和一張小床上鋪著幾條破舊不堪的被子。兩個女人睡大床，小床是永繼的。我們進去的時候，永繼媽和她婆婆都睡著，一個頭痛，一個腰痛，都哼哼唧唧的。
永繼媽一見小群就把臉掛下來。說永繼不在家。小群不在乎，說：嬸，我是來看你和奶奶的。說著就在灶前坐下，引火燒茶水。
茶水端到面前，永繼媽才從床上坐起來，也叫我和小群在永繼的小床上坐下，然後對我說：翠兒，你說俺永繼的命咋這麼苦啊？我說，是啊，也真想不到。永繼媽不滿地瞟了小群一眼：不知他喝了誰的迷魂藥了！依我，就不認這個賬！小群馬上辯解說：嬸，我也是這樣勸他的呀，可是人家領導不肯。永繼媽說：你多啥心？我又沒怪你。到了這一步，也只能認命了。小群，明天你到鄉下學校裡去看看他吧，別把他憂愁壞了。一直對我們不理不睬大聲哼哼著的藍二奶奶這時也一骨碌爬起來，一把抓住小群的手：我兒！我早就說過了，你就是我們的孫子媳婦。歪瓜配癟棗就歪瓜配癟棗，只要能生兒育女。等我跟他媽病好了，就給你們辦喜事。誰要是敢說句不中聽的話，我罵他祖宗十八輩！
小群的臉上放了光，我也舒了一口氣。這時候，我覺得小群是幸福的。
十九
與寶塔集相比，河口鎮實在太小了。小鎮只有一條街，實際上只是一條路。通往縣城的公路兩邊蓋了兩排茅草房，開了幾間小店舖，店舖的櫃台都是土坯壘的，賣些油鹽醬醋、大餅油條之類和肥皂草紙，刷把掃帚之類，最大的商店要算顧維禹所在的供銷合作社了。全鎮幾十戶人家，站在家門口，可以從東望到西，從西望到東，張家的煙囪口冒煙，李家的兩口子打架，都能看得一清二楚。
顧維禹夫婦即使是在這樣的環境裡也過得相當甜蜜，因為顧維禹妻子懷孕了。河口鎮真是個好地方，公雞到這裡也會下蛋呢！顧維禹聽到妻子懷孕時高興地叫著，贏得妻子一頓捶打。妻子也高興，結婚七八年了，沒有孩子，她懷疑自己沒有生育能力，哭過。維禹那時安慰她，說都怪你的婆婆，就是我的媽，待大哥二哥他們太壞了。老天爺罰我絕後。不關你的事。三門合一子，有個捨兒也不錯。她現在才看出來，他以前說的是假話，他也想有個孩子。
兩口子把全部精力都傾注到孩子身上了，一下班，顧維禹就往家裡跑，與妻子一起為孩子準備尿布、小衣小褲，他的手比妻子還靈巧，所以他要跟妻子換個位：你當爹我當媽。
這幾天下雨，顧維禹更是不到下班時候就想家了，房子不行，他怕妻子應付不了。果然，妻子找到了供銷社，對他說，房子漏雨。供銷社一共三個人，除他之外都不在，他把門一鎖便回家修房子去了。忙完了，他才猛然想起，有一筆現款該解到銀行，已經來不及了。店裡沒有保險櫃，他想把它拿到家裡來保管，哪知他趕到店裡的時候，錢已經不見了。一千多元錢哪！
顧維禹不敢打頓，向供銷社領導報告，領導又向縣裡公安局報案。公安局立即就派人下來要顧維禹詳詳細細交代事情發生的經過。經過就是那麼多，幾句話就講完了，可是人家不信，把他看了起來。顧維禹覺得來者不善，馬上叫妻子到寶塔集，給兩個哥哥報個信。
顧維堯和顧維舜都埋怨老三粗心。老三的妻子為丈夫辯護，說房子實在漏得不行，床上也漏濕了。這樣的秋風秋雨，不及時把房子修好，淋塌了怎麼辦呢？
顧維堯和顧維舜看著挺著大肚子的弟媳，便不再埋怨了。維堯說，不是已經報案了嗎？等公安局查清楚就是了。維舜說，怕不能光等呀，這種時候，誰知道人家會想到哪裡去？要先想辦法把這筆錢補上，再慢慢地等破案。可是到哪裡去找這筆錢呢？
一家人都愁死了。
維堯的妻子說：去問問老爺？他身上還有多少錢，先借他的。玉兒媽說：問他？他能拿出一分錢，算我說錯了！維禹的妻子也說間老爺是白搭，他從來不喜歡老三。維舜說，不管他肯不肯，都得跟他講一聲，虎毒還不吃子呢，他總不能把親生兒子往死路上推。
當時顧遠山正住在玉兒家，一天到晚像新娘子似的把自己關在屋裡。吃飯的時候開門，讓兒孫們把飯送進去。現在，玉兒家的生活已經相當清苦了。不但吃不起細糧，有時還得摻點紅芋葉、芝麻葉。可是顧遠山堅持「食不厭精」，非細糧不吃。每天早晚，玉兒媽叫捨兒去給他買兩個姚啞吧的饅頭，中午則給他蒸一碗米飯。捨兒常常對著爺爺的飯食咬手指頭，恨不得嗓子眼兒裡伸出一把手，可是爺爺好像從來看不見這情景，從來不問一聲：捨兒吃不吃？氣得捨兒在爺爺門外唱：尖頭鼠，鼠頭尖，關起門子吃乾飯。蠅子叮吃半粒米，掂起竿子攆十里。不是碗碴子割了腳，再攆十里也不多。
說什麼玉兒嬸子也不肯去見公公。玉兒媽說，他看見你懷著身子，也許會念起婆婆的舊情。玉兒嬸子說，不行，我看見他就發抖。無奈，維舜和玉兒媽一起去了。
不是吃飯的時候，顧遠山的門關著，一個人在屋裡來來回回地踱步，嘴裡不時地自言自語，語音含糊，誰也聽不清他說的是什麼。顧維舜在門外叫了一聲爸，顧遠山的腳步停了一下，並不答話。玉兒媽又叫了一聲「他爺」，他才把門打開了。
老三出了點事兒。顧維舜說。
顧遠山哼了一聲，依舊踱步。他那間小屋只有十來個平方米，他那樣高大的個子，三步兩步就從東到西、從南到北了。可是看樣子他的踱步連十平方米的地方都用不著，只要三步長的直線就夠了。他只是從南到北地踱，從門口到窗口，然後轉身，再從窗口到門口，然後再轉身。腳步大小差不多，腳印和腳印大概可以重疊了。
丟了錢，公款。顧維舜又說。
顧遠山這才在門口停下來，朝兒子媳婦看一眼，又哼一聲。
數目不小呀！顧維舜又說。
顧遠山又從門口踱到窗口，站住，兒子、媳婦趕緊跟著調整了自己的位置，在他的東側站定，等他說話，他還是不說話。
玉兒嬸子來了，她懷了身孕，我去叫她來見你。玉兒媽說。顧維舜趁機把玉兒嬸子說的事從頭至尾說了一遍。玉兒嬸子來了，沒開口便哭起來。
顧遠山朝玉兒嬸突出的肚子看了一眼，沒流露出任何表情，只是問：你們找我幹什麼？一人做事一人當，跟我有什麼關係？
怕老三受苦。顧維舜說。
他自作自受！我早就說過了，他的命不好，運也不好，叫他躲，他不聽我的。哼，解放了，解放了就可以父不父、子不子了？我原以為到我死了之後你們才會遭報應的，沒想到我活著的時候報應就來了。顧遠山又踱起步來，像對著牆壁說話。
玉兒嬸子放聲哭起來了，要跪下來求公公，只是肚子大，跪不下來，便叫喊：爸，幫幫他吧，我給你磕頭了！
顧維舜見弟媳這樣，便叫玉兒媽把弟媳領出去歇著，由他慢慢地求父親。玉兒媽在門口恨恨地小聲說：你還去跪吧！跪斷了腿他也不會給你一分錢的！
顧維舜果然又回到父親屋裡跪下來，求父親把自己的錢拿出來給老三補漏洞，等以後由他還給父親。
顧遠山不等兒子把話說完就惱了：主意打到我頭上來了！出事了，丟錢了！想起有個老子了！哼哼！我知道你們講的是真是假？你們弟兄是看著我手裡有幾個錢不舒坦吧？一定要把我擠乾淨了才甘心。
兒子們什麼時候說過謊呢？顧維舜說。
什麼時候？還要問我？從來就沒人對我說過真話。維禹真的丟了錢包也不關我的事，你們弟兄們幫他還去。顧遠山說，背靠著門，眼望著窗。
兒子們現在在難中，為父親的不能見死不救。顧維舜自個兒站了起來，語氣也不那麼恭順了。
你們在難中找我，我在難中找過誰？我留下的是保命錢，看你們現在這個樣子，將來誰能養活我？現在吃你們一點飯，就看不到你們的好臉色，吃飯的時候，故意讓孩子看著我，叫我難以下嚥。我就是要下嚥，讓你們知道，我不怕你們那一套！不養我老還要找我要錢，你們不覺得羞恥嗎？
顧維舜聽見父親說出這樣的話來，淚水順著腮幫往下流。有生以來，他第一次對父親產生了怨恨情緒。他不再懇求，一聲不響地從父親房裡走出來，重重地碰上了父親的房門。
玉兒嬸子一個勁兒地哭。顧維舜找來了大女婿，讓他先把嬸於送回河口鎮，自己去想辦法。他對弟媳說，你叫老三放寬心，我和老大就是摔鍋賣鐵，傾家蕩產，也要給他想辦法。別說是骨肉親情，就是街坊鄰居有難，我也不能不幫呀！
玉兒嬸子掛牽丈夫，便回去了。
二十
見到書元的時候，我差不多驚呆了。
我在家裡實在找不到生活的門路，又不肯總是依靠父母，便做起了小商販來。販賣魚蝦蔬菜。寶塔集是產魚的地方，各種魚鮮都非常便宜，我便每天天不亮就到河沿，買一些魚蝦到不靠河的集鎮上去賣，也能顧得上自己。那天我覺得腳底很有力氣，天又好，不覺就走得遠了一點，足足走了七十里，出了縣了。我毫無顧忌地沿街叫賣：淮河的鮮魚，淮河的鮮魚！沒人買魚。我正想往回走，忽聽得後面有人叫一聲賣魚的！我回頭一看，只見一個粗大的漢子站在我面前，穿一身破爛衣裳，一頂破草帽遮住了他大半個臉。買魚？我問。他搖搖頭，破草帽的邊緣被他搖得掛下一縷，他把它揪斷，丟在地上。吃不起魚，他說。那喊我幹啥？我挑著擔子要回頭走，他把我筐子的繩索抓住了：你是不是寶塔集人？叫翠兒？我停住腳，仔細地看著他，他脫下破草帽，我認出他來了：書元哥啊！我高興得差一點把筐子裡的魚甩出去。
書元見我的魚還剩下很多，便說，天也不早了，你這些魚今天也賣不掉了，明天再賣吧。今晚就到我家住下。我家離這不遠，十幾里地。說罷，不等我回答，他就將自己手裡的竹籃交給我，自己替我挑起了魚。
一路上，書元對我說，那年他與二呆一起逃出了寶塔集，一路討飯，到了這裡。在街上，他們碰見了收破爛換針線的老頭，很有趣，他頭上還拖個小辮子，像根狗尾巴草，手裡拿兩根梆子，一路走，一路唱蓮花落，若是有人將破爛賣給他，他就放下擔子，在人家門口扭一陣，唱一段。他唱的都是身邊的事情，男女的事情，所以大家都愛聽。都叫他張瘋子。哥倆跟著他的擔子走了好幾個地方，混熟了，便將自己的身世告訴了他。他便收哥倆當了徒弟。於是，他們兄弟兩個都學會了唱蓮花落。我叫書元唱一段給我聽聽，他笑了：不能唱給你姑娘家聽呢！我說，那你們在外面唱，就沒有姑娘家聽嗎？他說，咋沒有呢！不認識的人，管她呢！就那，我看見大姑娘的時候也挑著唱，要不，人家一聽見「葷」的就跑了，有的還罵。
我跟書元到了他們的家——兩間茅草屋。五０年土改的時候，張瘋子領他們哥倆在這裡落了戶。
我想像中的張瘋子是一個衣著破爛，形容狠瑣的小老頭。一見面才知道自己想錯了。他長得相當體面，身體硬朗，齒牙齊全，看上去頗有幾分仙氣。衣服確實破爛得很，只是打補得十分整齊，好像是故意用各種布拼成的百袖衣。他一見我，就「哎喲」一聲，問：這是誰家的俊閨女？他的聲音我不喜歡，有幾分女人氣。大概是與女人打交道太多養成的。書元說：是寶塔集上的翠兒。他調皮地在書無臉上看了好一會兒，把書元的臉都看紅了，然後又看我，連聲地誇：好俊，好俊！看，那是頭，那是臉，那是鼻子那是眼，櫻桃小口一點點。我的臉也被他唱紅了。書元說：瘋大爺，別唱了！這是我妹子。他這才停住唱，問：是顧家的？
不是，是李家的。顧家的三姊妹，大的嫁了，老二還在念高中，老三在上海念大學了。書元說。
張瘋子說：怎麼，老三比老二上學上得高？
我說，老二上學晚，是解放後才開始唸書的。
張瘋子噢噢幾聲，又唱起來：龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會打洞。顧家女兒能唸書，兩個小子不能容。大呆二呆生得賤，跟我老頭收破爛。
真瘋。書元說。
你說瘋，俺就瘋。真瘋假瘋難分清。
瘋大爺哎，別唱了，人家不愛聽。書元懇求張瘋子。
不愛聽也得聽，瘋子念的是真經。真經本自心裡出，投師拜佛學不成。學不成，你別學，跟俺滿街收破鞋。一雙鞋底換包針，一雙破襪換條線，收破爛，賣針線，一擔破爛金不換。
我被張瘋子唱笑了，問他高壽。八十八了，他說，嚇得我伸舌頭。不像，你看上去至多七十歲，我說。他笑了起來：廢物，閻王爺都看我沒用了。閻王想，這個瘋老頭能幹啥？當判官呢，不夠格；當小鬼吧，不靈活。多個死鬼多張嘴，留我在陽世受折磨。
老人只顧自己瘋，書元無奈，只得自己去燒茶水給我喝。
怎麼不見二呆啊？我問。
書元歎了一口氣，說：沒法說。二呆一次邊唱邊扭的時候，不小心摔斷了一條腿，瘸了。蹲在家裡種地使不上力，又流浪慣了，便一個人出去雲天霧地裡闖蕩，說不定啥時候來家看看，現在不知又到哪裡去了。
我在書元家住了一晚。他們爺倆連張床都沒有，只用土坯圍出一塊地方，上面鋪了點草，當做床。一條破被硬得像石頭。他們把鋪和被都讓給了我，自己在灶間又鋪了一張鋪，胡亂蓋些衣服。我睡不著，書元陪我敘了大半夜，瘋老頭卻是倒地就扯呼，呼聲像炸雷。我說，瘋大爺的心像是很寬的。書元說，是的。不論走到哪裡，他都沒有睡不著的時候，所以身體好。我說：看起來還是不識字好，一唸書心事就多了。書元說：翠兒！這一回你可說錯了，你當俺瘋大爺不識字？前清的時候他差一點中了秀才呢！
呀！我吃驚，催著書元給我細講。書元說，他也講不細，只知道他與捻軍有什麼關係。我是學歷史的，一聽到瘋老頭與捻軍有關係，更有興趣，讓書無盡量想，老頭平時向他透露了什麼。沒等書元想出什麼來，瘋老頭自己開腔了：翠兒，咋喜歡打聽這些古事呢？
哎呀，瘋大爺，你沒睡著？我問。
兩隻眼睡了，兩隻耳朵醒著呢！他說。
那你給我講講吧。
唉，長遠了，都忘了。說罷，他又打起呼嚕來。
書元小聲說，他不肯講呢！好像是光緒二十四年的事。那時候，渦陽縣連年歉收，農民吃不上飯。可是知縣為了陞官請賞，不但不向上面報災情，反而報連年豐收。他叫官吏帶著繩子、木枷下鄉逼錢要糧，誰個不給，就嚴刑拷打。老百姓被逼得沒辦法了，就起來造反。領頭的是捻軍的餘黨劉疙瘩。結果敗給官府。瘋大爺當時也跟著劉疙瘩的隊伍一起混了幾天，後來害怕受害，便隱姓埋名逃了出來。瘋大爺說，那時候清兵殺人如麻，屍橫遍野，慘得很。還說，當時清朝官兵剖開十多個死屍的肚子，看見死人肚裡都是雜草，沒有一點糧食。你看可憐不可憐？官逼民反哪！
那他為啥至今還留個小辮子呢？我問。
他說他只反貪官不反皇帝。書元說。
這些年就沒人管他的辮子？
他瘋瘋癲癲的，誰管他。
太有意思了！我興奮得叫起來。
還有意思呢，打了一輩子光棍，沒兒沒女的。書元說。
誰說我沒兒？你不是的？瘋大爺又聽見了我們的對話，女嗎？也就要有了。翠兒，是吧？
是的，大爺，我正找不到地方勞動呢，到你們這裡來吧！我說。
書元當我說笑話，我便把自己的狀況向他實說了。他歎了一口氣，說：想不到你也這麼苦。真沒地方去，就到俺這裡來吧，我把你當親妹妹。我說得回去給家裡商議商議，還要問問你們隊上收不收。書元說，這裡的事好說，我跟俺隊隊長不錯。
回寶塔集的時候，我真感到前所未有的輕快。
二十一
顧維舜和顧維堯弟兄像沒頭蒼蠅似的到處亂撞，借得的錢還不足三百元。集上有錢的人實在不多，再加上顧維舜現在的身份，到哪裡借去？眼看著日子一天一天過去，河口鎮帶來口信說，顧維禹的兩間破屋已經被公安局抄查過了。顧家人真是走投無路啊！這天夜裡，顧維舜對妻子說：我一輩子沒動過不好的念頭，可是現在真想當小偷，去偷老爺腰間的那個錢包。老爺……
顧維舜話沒說完，忽聽得西屋裡老爺發出一聲怪叫：錢，我有錢！把他嚇了一大跳，也不敢再把話說下去，只有長吁短歎，怪自己無能了。玉兒媽說，實在沒辦法，只有一條路，借印子錢。知道大桿子家裡嗎？她男人雖說死了，她手裡卻留有幾個錢，暗中在外頭放著，一加一的利。要不她一個女人帶個兒子，指望啥吃喝？顧維舜說：這要是給人知道了……玉兒媽用腳踢了他一下：你就這麼膽小！誰能知道？人家放債這麼多年，瞞上不瞞下。
維舜，維舜，快起來！維禹出事了！是老頭子的聲音，說話間，他已經到了堂屋門口了。
顧維舜連忙爬起來，開門問出了什麼事。顧遠山說，他剛才作了一個夢，夢見維禹渾身水淋淋地站在他面前，說：我讓你咒死了。你捨得一個兒子，捨不得那幾個錢。他連忙把錢包遞給維禹，說我有錢，我有錢，可是維禹不要，撲通一聲又跳到河裡了。他起來卜了一卦，維禹凶多吉少。你快去看看吧！他對維舜說。
顧維舜嚇得渾身發抖，接連打了幾個噴嚏。玉兒媽趕緊拿了一件棉襖走出來，說剛才她也是一陣心跳，怕是真的出事了。顧維舜更害怕了，連忙點上燈籠去找大哥，要一起往河口鎮去看看。
在一家人為他心驚肉跳的時候，顧維禹在關押他的小屋裡已經踱完了一萬步，熄滅了一百支煙頭，下定決心了。小屋外不遠處是一條小溝，深不足一人，但只要撲下去不動，還是能淹死的。這一點，他已經反覆思量過。而且，走出門，往小溝裡一撲，不會有人注意。看管他的人住在隔壁那間屋，知道他每天夜裡到溝邊解搜。
他在溝邊站了一會兒，不知道該不該回去和妻子道一聲別，或者隔著窗再聽聽妻子的呼吸，隔壁的眼睛便注意到他站立的時間太久，問：還沒好嗎？好了。他回答，回到了屋裡。等到隔壁又響起鼾聲的時候，他又悄悄地走出來，什麼也不再想，便撲了下去
過幾天就是干家萬戶團圓的節日：舊歷八月十五了。顧維禹沒有忘記。桌上的香煙盒上寫滿了「中秋」「團圓」的字樣，一個挨著一個，一個疊著一個。
顧維堯和顧維舜正要上路的時候，河口鎮報信的人就到了，是維禹的妻子托來的。顧家人一聽維禹走了絕路，先是一愣，接著便一齊放聲哭起來了。顧遠山呵道：糊塗東西，還不快去！顧維堯和顧維舜馬上提著燈籠先走了，囑咐他們的妻子隨後跟去。
維堯、維舜趕到河口鎮的時候，對於顧維禹畏罪自殺的現場聲討會已經開始了。屍首在溝邊躺著，蓋上了一張蘆席，維禹的妻子坐在屍首邊飲泣，不敢放聲大哭，怕擾亂了聲討會。小鎮上的人們似乎都沒有經過這樣的世面，一個個睜著眼、張著嘴，看著屍首，看著懷孕的寡婦，看著滔滔不絕地宣講著什麼的會議主持者，小聲地議論。而維禹的妻子，終因見到親人的到來而發出了震人心肺的嚎叫。但不一會兒，一切又復歸於平靜，唯有會議主持者的壯嚴的宣佈在空氣中傳播著：對這樣的畏罪自殺的分子（這些年，人們開始習慣，把人叫作分子：地主分子，富農分子，右派分子，自然而然，人們明白，被稱為分子的都不是好東西。知識分子的不受歡迎，是不是受這分子意義不明確的株連呢？未有人考證過），不准盛棺造墳，只能就地軟埋。顧維禹的家屬，聽到了沒有？維堯維舜哥兒倆一起連聲唯唯。
等開會的人都走了，顧家兩兄弟便去借鍬，準備挖坑了。維禹的妻子在地上哭著打滾：不能就這樣埋了呀！不能就這樣埋了呀！哥兒倆見此情景，便顧不得顧家的禮教，一人一隻胳膊把弟媳拉起來，一步一挨地把她送回家。然後再去借鍬、挖坑，把濕淋淋的屍首推進坑裡。
顧家人自然不敢掛白作喪事，只能關起門來飲泣。一家人能回來的也都回來了，美兒和她的女婿，上高中三年級的德兒捨兒，都聚在家裡，玉幾處，發了一封信去，報喪，也說明原委。顧遠山破例地和一家人一起坐了一天，安慰玉兒嬸子說：命該如此，哭也沒用。好在你們已經有了孩子，等孩子生下來，你就好生守著吧！玉兒嬸子摸著自己的肚子，想起丈夫的種種好處，哭得更厲害了。
當晚，顧家早早地關門閉戶，顧維舜找出了三支衛生香，一張黃裱紙，寫上維禹的生辰八字，燒了，讓同輩人和小輩人叩了頭，然後與維堯拎了一疊黃紙，到母親的墳地裡去偷偷地上了一次墳。
顧遠山又把自己關在小房子裡，拿出自己珍藏的小折子，研墨執筆，在維禹的名下寫下一行小字：二十八歲夭折。
從那以後，玉兒嬸子就在玉兒家住下來。他們一家人對誰也不說顧維禹死前的詳細情況，直到偷錢的小賊被抓住，證明了維禹一身清白的時候，才略微透露一點，說當時維禹被關押的時候，公安局的人用了各種辦法要他承認，錢是他偷的，而且是因為二哥被劃為右派而心懷不滿，有意破壞。至於用了什麼辦法要他招供，卻仍然不肯細說。
|
|
