王顥的母親胡小緘是個矮個子、皮膚白晰的俏麗女人，在女兒出事以前一直是醫院裡的先進工作者，後來便因家屬有問題失卻這份榮耀，但她並不很在意，她憂心忡忡的是女兒會不會在監獄裡學壞。
女兒被關押的日子裡，她的心情一直處於壓抑，婦科主任講這是造成她月經失調的主要原因。
監獄裡派的吉普車一路將她們母女送到火車站。
列車軟臥包廂裡，同行的一位軍人不停地剝桔子吃，散發出誘人的清香。車開出幾站地，胡小緘主動搭腔，試圖通過閒聊瞭解女兒變化情況。王顥總是看著車窗外，似乎一條河流，一輛卡車，行人或飛鳥，都會引起她極濃的興趣。事實上她們很少能把話題延續下去，王顥的回答簡短，缺乏熱情，可以說態度生硬，更多地問及父親的情況。胡小緘看到女兒即使笑的時候，眼裡仍保持著決不動容的冷漠，嘴角紋路刻出兩道近乎殘忍的淺溝兒，這使她不寒而慄。
她們這樣對話就像車輪軋過軌道接縫，發出卡噠卡噠的斷痕。
中午，在餐車車廂裡就餐時，胡小緘想找個幽默話題緩解一下交談氣氛，她把盤子裡嚼不動的牛肉撿到桌上，用筷子敲打著說：「哼，今天燒的肯定是一頭鬥牛！」
「倒是黃牛犢，只是碰上那個地方，才這麼老艮。」
女兒說這話時（目夾）了（目夾）眼角，表情輕佻。胡小緘沒料到女兒會這麼說，心裡縮了一下，克制住說：「沒錯，全吹出繭子來了！」
「問問他們從哪兒進的貨。」女兒口氣粗俗地說。
「肯定上邊了，直塞牙！」胡小緘只好跟著。
胡小緘看著女兒用牙籤卡卡地剔牙，朝腳底下啐，又摸出上車時買的香煙，與鄰座一個男人借火兒點著，邊抽邊把煙灰彈進飯碗裡。
「爸最近的信都留著吧？」
「你不是問過了嗎？」
「你每次帶給我的信我都把它看爛了。」
胡小緘不再說話，顯得有些惶然。
王顥不停地朝身邊走過的每個人盯住看，目光裡保持著警惕。偶爾說：「怎麼了你？」
「嗯？」
胡小緘把臉藏在厚絲絨窗簾背後，躲避著刺眼的陽光，同時掩飾著內心不安，一想到那樁嚴酷的現實在家裡等著她，一想到離家越來越近，她就感到害怕。而女兒，顯然已經變得陌生了。
「我一直在想，你爸的信寫得很有水平。如果他不當兵，當一名文學家或記者，肯定會有成就。」
「我最喜歡他信中巴黎街頭廁所一段。」王顥皺緊眉頭，吸了一口燒到過濾嘴的煙蒂，說。
「我也喜歡，他打電話說他真的花費十個法郎上了一次那兒，寫的都是親身體驗……」
「等等等，十個法郎！叫我算算！」王顥吸了一口已經熄滅的煙蒂，咳嗽著，眼睛翻上去默算。
「二十塊錢人民幣，還是官價！」她叫道。「上趟茅房？！」
「你爸說他完全出於好奇心，因為那廁所是球形的，完全仿造一顆著名的人造衛星，用的質料也是太空料，他就投幣進去了。裡面果然有美妙的環宇音樂，在馬桶上坐著會搖晃，彷彿身置大氣層外人體失重，哈哈，你爸說他完全沒有防備，更別提上廁所解便的事了，走出廁所半天還在原地跳舞，辨不出方向。」
王顥把煙蒂丟進菜湯裡，瞅著窗外，笑了。這是一路上胡小緘看到的唯一令人舒心的笑靨，同時她心裡伴隨著一陣悲傷。
列車一路晚點運行，車內的人昏昏欲睡，到達終點站已是半夜裡。她們母女走出車站口，攔住一輛出租轎車，坐上去。
胡小緘坐在女兒身旁，在車駛過街道時，一股力量遏制在嗓子眼。再過一會兒，就該到家了，她不知道女兒面對家裡發生的意外禍事會是一種什麼樣反應，兩隻手在黑暗裡握來握去，沁滿了汗。她暗暗看了看女兒。王顥把臉貼在車窗，霓虹燈映亮她灼灼的目光，同時映亮臉上按捺不住的驚奇表情。
出租車行駛過一條條燈光通明，行人稀少的街道。
王顥已經看見家了。這片文化大革命前修建的居民小區在當時是讓人羨慕的高級住宅群，現在卻被拔地而起的高層建築物所包圍，出租車駛過樓幢間的綠化帶，她家就在其中一幢的地下室。她童年的記憶裡，燈火從地下室窗口射出去，正好照亮地面上的樹叢，讓人想到舞台上投向佈景的腳燈光，或者從下面往上照亮的聖誕樹。
出租車停在她家門口，胡小緘付了車錢，見女兒停在路燈下東張西望，等了她一會兒，待她看夠，同時使提到嗓子眼的心盡量放鬆。
樓道裡的燈泡早就碎了。她們摸著扶手往下探步，一股難聞的氣味隨著往下走越來越濃。「我來。」她們站到家門口時，王顥搶到前面，掏出鑰匙，胡小緘立刻阻攔住——
「門鎖已經換過了，我來吧。」
一陣沙沙搔門聲從門的另一面傳來，夾著鈴鐺的細碎聲音。「咪咪，乖咪咪，等急了咪咪？」胡小緘邊開門邊親暱地說。門內，聲音變得更加急切。
門打開，接著燈亮。一隻通體油烏的大黑貓站在走廊上，弓起腰，前爪搭在胡小緘伸出的手心，鈴鐺嘩嘩抖響。胡小緘抱起貓安慰：「乖乖受委屈了是不？自己在家裡孤獨了？」貓發現了後進來的王顥，跳下地，湊到王顥褲管煽動鼻子，咪咪嗅著，兩隻眼睛放射出綠幽幽的光。
王顥往裡走，聞到一股抽煙人留下的氣味。
「它是你養的嗎？」
「從同事那裡抱來的。」胡小緘打開冰箱，取出寵物罐頭，倒入盤子裡喂貓。貓趴在地上不抬頭地吃。
「你要不要洗洗？」胡小緘問。
「我住在哪一間？」王顥停下問。
「老地方。」胡小緘撣著手推開正對走廊的屋門，打開燈。
王顥看見那根貼牆悠蕩的燈繩，當年她與姥姥合住在這間屋子，父母住朝陽的較大一間。姥姥有個習慣，睡覺前總愛燈繩系到床頭，以便半夜不用下床伸手就能打開燈。姥姥是在她服刑的第二年去逝的，她沒能看見姥姥的遺容。屋內，仍是昔日擺設，只不過被精心打掃過，蘊含了主人一番心意。
「小顥。」王顥回頭，看見母親臉上的淒婉，語調也變了，「過來。」
王顥跟隨著母親，走進朝陽的大房間。驀地，看見櫃櫥上供的水果和幹點，父親年輕時的照片鑲在黑色相框內，不禁愕然失色。
「你都看見了。」胡小緘面朝窗戶，背對她說。
「怎麼回事？」王顥聲音一下子變低鈍。胡小緘轉過身，看見女兒臉上出人意料地鎮定。
「坐吧。」胡小緘說。
「我就站著聽！」女兒眼圈紅了，目光犀利。
「那好。部隊領導通知我的時候，你爸屍體已經運回國，他們說死因是車禍。當時我全蒙了。後來開了追悼會，也是在部隊禮堂裡開的，在追悼會上我見了你爸最後一面，他經過整容，樣子很可怕……」胡小緘說著，哭起來，唏噓聲使她的描述聽不清楚，「火化前，他們問我還有什麼要求，我就談了你的情況，他們答應盡量想辦法。後來就接到通知，讓我去公安局一趟，當時我很納悶，噢對了，不是公安局，叫安全局，我總愛把它們搞混。我去了，他們的領導告訴我，法院已經答應了我的要求，提前放你。當時還有法院和檢察院的人，態度都出奇地好。當時我很懷疑，為什麼單憑一個死者他們變得這麼寬容。問他們，他們不說。後來，跟你爸一起的同事說走了嘴，才知道你爸在國外做著秘密工作，他們勸我別瞎費勁打聽了，像他這樣死的每年都有，還有的連屍首都找不回來……」
淚水在順著王顥的臉頰流淌，她像木頭一樣戳在那裡，看著照片上的父親。
胡小緘上前，欲安慰女兒，被女兒抬手擋開。她陪著站在原地，過了一會兒，走出房間，靠在廚房門口飲泣。貓過來，貼在她腿上蹭來蹭去，喵喵叫個不停。後來，她聽見背後「砰」地一聲，轉過身，女兒站著的地方已經空了。她去推女兒房間的門，門被鎖上。
「小顥！小顥！」她叫，耳朵貼在門上聽裡邊的動靜。
猛地，轉過身奔出屋子，蹬上樓階，顧不上氣喘吁吁趴在地上，從地下室窗口俯視。無奈窗戶拉著窗簾，什麼也看不見。
一個騎自行車路過的人停下，朝這裡看。
她爬起來，一邊撣著一邊往地下室走，心裡卻不再那麼緊張，默默祈禱著，事情總算有個平安的開頭……
整整一宿，胡小緘將自己屋的門敞開，沙發搬到正對門口坐在上邊，亮著燈，睜大眼睛，這樣女兒有任何動靜都逃不脫她的監視。這中間她不知何時睡著的，醒來時發現貓偎在懷裡，天已經濛濛亮。她躡手躡足到女兒門口，推了推，門仍鎖著。她洗了一把臉，開始準備早餐。
冰箱裡堆滿了食物，一些包著保鮮紙的熟食本來是為昨天飯桌上準備的，她把它們取出來。這時，她想起應該給醫院打個電話，看來今天是不能上班了。她走向電話機，手伸向話筒時，電話鈴突然響起來，嚇了她一跳。
「喂？」她用手摀住話筒，壓低聲音。
「喂，猜猜我是誰呀？」對方是個男人，故意捏細嗓子，「猜猜我是哪一個呀？」
「你好。」她說，朝門口瞥去。
對方笑了，恢復成原本聲音，說：「你好，女兒接到了？」
「嗯。」
「一路平安？」
「嗯。」
「那件事情告訴她了？」
「嗯。」
「她怎麼樣？鬧了嗎？」
「沒。」
「你們在幹什麼呢？」
「她在休息。」胡小緘朝後退了退，看著女兒屋的門。
「我想你……」
「我也是。」
「真想現在到你那裡，抱著你。」
「你不能來，咱們說好的。」
「我知道，我不過是這樣想，我不會去的你放心，我只不過想你想得挺不住了……」
「但你最好小心謹慎，最好連電話也別打，我會打電話給你的。最好別惹她，等過了這一陣我會想辦法安排。」
「你用不著擔心我，我不過是很想你。」
「才幾天呀！」
「可我覺得很長很長很長，我不願意在這邊，不願在地獄裡呆著，我想回到天堂，對對對差點忘了，你把我放在床下的那雙拖鞋收起來，別被她看見，還有晾的短褲背心，麻煩你了。」
「早收起來了。」
「你怎麼了，她不是在睡覺嗎？」
「我很睏，不願講話。」
「好吧，」對方歎息，「不打擾你了，快去睡一會兒吧！」
「嗯。」
「吻我一下好嗎？」
胡小緘對著話筒，那一聲「咂」送到噘起的嘴唇上，突然看見站在門口的女兒，嚇得呆住。
「喂，喂喂，喂……」對方在叫，聲音清清楚楚。
女兒不知道什麼時候出現在走廊裡的，神色鎮靜，看著這裡，說：
「媽，給我找一塊黑布。」
午後的太陽暖洋洋地照射著居民區，與居民區一牆之隔的農貿自由市場裡人頭攢動，上空飄繞著烤羊肉串的煙霧。
胡小緘母女穿過集市，走過一段路，遠遠可以看見派出所小樓所在地，臨街的窗口罩著拇指粗鋼筋防護網。
在派出所門口，一位鬍子拉碴的老警察盤問了她們。
胡小緘帶著女兒找到戶籍科，科室迎門擋著一道櫃台，隔著櫃台能看見玻璃櫃裡排滿本管區戶籍登記簿。靠牆的長椅子上，坐等著幾個來辦事的人，呆愣在那兒。胡小緘踮起腳尖，探頭看見櫃台裡坐著三個辦公的警察。警察發現突然冒出櫃台的半張臉，一齊朝這裡看，他們中的兩個正在下圍棋，棋盤上填滿了子兒，兩個警察抱著棋子罐，絞盡腦汁的樣子，只瞥了這邊一眼，又悶頭下，他們的緘默襯托出櫃台前打電話的警察一聲聲近似爭辯的嗓門兒：「幹嗎？你他媽想幹嗎？我不是說過嗎，沒有油送兩千公升汽油票也行，怎麼著都行，反正得給解決了，要不甭想放人！我就這麼個條件，沒什麼可商量的！你告訴他！」打電話的警察漲紅了臉，脖子上筋在跳，稀疏頭髮上油汪汪的，說話時不停地用圓珠筆在台歷上畫出一串串莫名其妙的符號；他抬起臉看看胡小緘，胡小緘立刻沖這邊笑笑，剛要開口說話，被對方搶在先：「下去下去！吃飽撐的？」
「我沒說你，我這兒忙著呢，跟走馬燈似的！」紅臉胖警繼續對著電話嚷，胡小緘回頭看看女兒。王顥已經排在等候的隊伍後面，坐在長椅子上，瞅著這裡。
她走過去，挨著女兒坐下。
冬日的斜陽穿過窗口，一部分被櫃台遮擋，剩餘部分越過頭頂打在牆壁。她們這些人縮在陰影裡等著。
「喂，你好呀孫總，沒釣魚去？我在報上看見您怎麼著還釣魚協會的理事了？別別，您瞧您說的，您是幹嗎的？咱們是幹嗎的？別別，別，您聽我說，不是那麼回事，您聽我說呀！別別先聽我說，不是我不給他面子，這件事本來不該歸我們管，是治安科逮的人，但咱們不是欠著情呢嗎？所長托我遞話也是所裡頭頭的意思，他孩子犯的是持刀搶劫罪，把人家給捅了，被害家屬現在還盯住我們不依不饒呢！人？在醫院搶救呢？所以說呢，如果法院受理了，他孩子最起碼也得去蹲十年八年的，這還得瞧受害者搶救的情況。對，對呀，七刀，兩刀在胸口，彈簧刀，在我們這裡呢，就是不是？就是，就是，就是就是！我跟他說他還認為我是蒙他訛他呢，我跟您說，如果沒咱們這一層，他他媽倒是想，他再通路子也他媽白搭，這就是趕到這個點兒上了，非他不可，讓你說我要他幾桶汽油，他又是管這個的，然後放他孩子回家，不過分吧？對不對？就是啊，您跟他陳述陳述一下利害關係，別他媽不知深淺小麻花勁兒勁兒地。當然，他要真想大義滅親，咱們也沒什麼話可說，咱們還得佩服他，不過他那個長途汽車站長也就當到頭了，我這是圈兒裡人大實話，您說對不？」
「甭跟他囉嗦，囉嗦什麼呀？」下棋中的一個人說。
「就是，掛了掛了！」另一個也說，「煩不煩呀你，管它有油沒油呢，沒油更好，全都呆著。」
「什麼您說？喲——喂，虧您說得出口咱們還用得著來這個嗎？您放心，有我的就有您的，再說了，咱不都是為了一個共同的目標，整頓社會治安，保障社會安定團結嗎？」
坐在長椅子上等候的人們始終一言不發，耐心地等待著，偶爾眼神相遇，流露出顯而易見的懨悶情緒。胡小緘不停地關注女兒，王顥卻似很有耐心地樣子，靠在椅子背，閉上眼睛，呼吸均勻。
「不是我跟您發牢騷，事實就這麼個情況，以前情況您也瞭解，咱們所一有緊急情況都是自行車，要麼11路，四個輪子的車都是給犯人預備的。這不是分局更換車嗎，要不咱們也撈不著這輛老爺吉普，沒錯，就是那輛，哪兒他媽叫車呀，一二檔根本掛不上，剎車只能當減速器使，是呀，這咱們還是費了九牛二虎的勁討來的，總比沒有強，要命的是它屬於報廢車，沒戶口呀，沒戶口也就沒有油，一直是兩輛車的油三輛喝，牌子也是輪流拆，前幾天一輛被局裡調去外地執行任務了，家裡就剩下它了，就是呀！要不是沒轍，咱們也不至於這麼幹，說句好聽的，這就是逼良為娼……」
「你還有完沒完了，好像你是領導似的！」下棋中的一個說。
「少打岔，好不容易鉚上，剛有點譜兒！」打電話的摀住話筒小聲說。
「等油到手就把那孩子送法院，看他還拿不拿搪！」
「喂，周主任嗎？對，是我，我跟你說事情是這樣的，今天上午你們站長的孩子在飯店裡把人給捅了，對，拿刀桶的，沒死，也差不離了，現在人關在我們這裡呢，對，上午十點多鐘吧，飯店保衛部門報案到所裡……喂，喂喂，具體情況我都跟老孫談了，他都知道了，你問他吧，我們有這麼個想法……」
王顥伸了個懶腰，睜開眼，看了看左右，站起來。
「幹什麼去？」胡小緘問。
「出去遛遛。」王顥說著往外走。
胡小緘看了一眼手錶，扯住王顥說：「你再等等，他們讓你一到家就來報到。」
「遛遛再回來。」王顥說。
「你讓她去走走吧，早呢。」排隊等的中間一個說。
胡小緘對排在身後的人叮囑了一句，跟出門。
室外一派嘈雜，陽光晃得人睜不開眼。她們來到街面，王顥看著車水馬龍，說：「看來他們挺困難的。」
「誰？」胡小緘不知道女兒指的是誰。
「派出所唄，還有誰。」
她們一邊說，已經走到街上人群裡，胡小緘叮囑說：「咱們還是別走遠了，透透風就回去吧。」
王顥也不回頭，臉上浮過一縷譏笑。
「你用不著這樣跟我。」胡小緘撣掉女兒背後靠的塵土，問：「餓不餓？想吃點什麼？」
「想吃它。」
她們正好走到烤白薯攤子前，汽油桶改制的烤爐上摞著熱騰騰的烤白薯，爐子後站的婦女拍打著黑糊糊的手套，問：「真正紅瓤栗子味賽白糖，來一塊吧？」
胡小緘動手把烤熟的白薯逐個捏了一遍，挑了兩塊抽巴軟乎的，交了錢。
「你可真行！」那婦女把弄亂的烤白薯重新摞起來，說。
王顥托著白薯，在烤湖的表皮摳開個口子，稀稀溜溜地吃起來，轉眼，手裡只剩下一張白薯皮，鼻子尖臉上粘得到處都是漿糊。
「沒個吃像！」胡小緘送過來手絹。
「在裡邊就想著這一口！」
王顥瞪著眼睛做著努力下嚥的動作。偶然間，她停住，幾個青年人正在水果攤上擠來擠去，其中兩個併攏身體擋住背後的視線，另一個女的借助掩護非常利索地用刀片劃開前邊老太太挎包，她眸光一亮，差點叫出聲來，身體不由自主地跟上去幾步，接著她停下，目送著這幾個青年人消失在人流。
「怎麼了？」胡小緘看著呆立在馬路沿兒上的女兒。
「沒，沒什麼。」
「你看見什麼了？」胡小緘站到女兒身旁，順著女兒望的方向尋找。
這時，水果攤那裡爆發出尖叫，人群一下子擁擠過去。
「走吧咱們。」
「你一定看見什麼了。」
「我什麼也沒看見。」
「我不信你沒看見，是不是看見小偷了？」
王顥不回答，朝來路上走。胡小緘跟上幾步，又回過頭，那一聲聲哭嚎如喪考妣。「你一定看見了！」胡小緘追上說。
「我看見了又怎麼著？」王顥平靜地回答。
「你應該報告！」
她們回到戶籍科，長椅子上已經沒有人，等待接待的隊伍排到櫃台前，出去時記住的那些面孔已全不在了，她們只好排到隊尾，好在紅臉胖警察處理公務卓見效率，隊伍一直緩緩向前移動。
王顥一個人坐在椅子上，看著母親緊捱在隊尾，麻木表情裡隱含著惴惴不寧。歲月荏苒，母親明顯衰老了，舉止露出遲鈍，待到前邊還剩下兩三個人時，從挎包裡取出事先準備的東西，捂在胸口。王顥看見輪到母親時，站起身，走過去。
「誰呀，是你嗎？」紅臉胖警察問。
「是她，我女兒，你們這兒姓楊的民警讓回來就來這兒。」
紅臉胖警抬眼看了看王顥，對照准釋證，翹在凳子角的腿抖動著，說道：「王、顥，就是你呀？早聽說了。」
兩個下棋的警察抬起頭，朝這裡看。王顥衝他們笑了一下，彷彿很早以前就是朋友。
「怎麼了？」下棋中的一個，面皮白淨的瞧著王顥問。
「剛放出來的。」紅臉胖警說。
「走呀，有什麼可看的。」下棋中的另一個背對著櫃台的說。
「找我們什麼事呀？」紅臉胖警問。
「上戶口。」胡小緘說。
「她檔案還沒到呢，沒檔案沒法上戶口。」
「可，街道辦事處說沒戶口不給分工作……」
「等著吧，等檔案到了再說。」
「得等多久啊？」
「就難說了！後邊該誰了？」紅臉胖警說，順手把一摞東西扔回到櫃台上，目光轉向後邊排的人。
「以前是幹嗎的？」白淨面皮的警察瞧著王顥問。
「她……」
「公司裡干，公司倒閉了。」王顥搶在母親話之前說。
「在公司裡幹什麼？」
「財會。」
「栽在錢眼兒裡了？」紅臉胖警以一種輕蔑口吻說。
王顥沒說話，保持住沉默，目光裡不讓對方；胡小緘在櫃台下踩了一下女兒，忙賠笑臉說：「不知您貴姓，小楊不在，他熟悉我家的情況，我管您稱先生好吧，我是這麼想的，她從外地回來了，也老大不小的了，總得找個工作生活吧，不然就閒著了，一閒著就愛出事，不定又怎麼著呢……」
「工作的事街道管，我們不管。」紅臉胖警打斷胡小緘。
「可他們說得你們出證明。」
「什麼證明？淨扯蛋！」
「見到您的證明他們才肯安排工作。」
「你給她開個條兒不就完了？」一直悶頭琢磨棋路，背朝櫃台的警察突然說。
「怎麼辦？你來——」
「打個電話不就完了？」白面警察抬手落下棋子前，沒忘了瞧一眼王顥；他一直在盯住王顥瞧，「快，叫殺了。」
「電話號碼多少？」
「查本子，上面有。」
紅臉胖警已從玻璃台板下壓的表格裡查到號碼，用肉滾滾的手指敲打鍵盤：「哪位？我是哪位？派出所！你哪位？外邊的？蔣主任在嗎？負責的誰在？吳——哪個吳大爺？」
「他老婆會耍劍的那個！」白面警察說，瞧一眼王顥，又低下頭。
「吳——嗎？對，戶籍科，住小區的有個姓王的，叫王顥，三橫一豎王，剛從監獄裡放出來，對對，就是她，十年。沒聽說？那你還是問問吧，人已經到了，在我們所裡，工作唄！還能有什麼找你們！什麼？上次的吧？那就讓它過去吧，有油水別再忘了就行……」
「您最好跟他們說定我們去找誰？」胡小緘提醒。
紅臉胖警察沒理她，顧自抖動腿打電話。
胡小緘回過頭，看見櫃台旁的隊伍又排出一截，人們都在盯著她和女兒看。她趕緊扭過臉來。女兒正用嘴唇輕輕吹奏一支曲子，眼睛挑向窗戶外，不往櫃台裡瞧。
紅臉胖警放下電話，吐出一口氣，然後抬起頭，說：「去吧，找姓吳的老頭，說好了。」
「請問姓吳的什麼職務？」
「誰知道，去了一問就找到了，後邊誰？」紅臉胖警察不耐煩地扭向後面的隊伍。
「還是小孩兒戶口的事，不是說第二胎光罰錢就行了嗎，怎麼……」扒上櫃台的女人剛說一句眼睛就濕了。
「謝謝您。」胡小緘說。
「謝謝。」王顥衝著三個警察點點頭。
警察誰也沒理睬這裡，埋頭幹著各自的事。
暮色降臨時，她們趕到街道辦事處。小平房裡亂哄哄地擠著一些人，正在把整箱的蘋果分裝在一隻隻塑料袋內，由一個上年紀的人把秤，稱准份量以後，在袋上貼上有名字的紙條。她們說明來意，把秤的老人答應了一聲，站過來，是個面目清懼的知識分子模樣，領她們到隔壁。
吳審核過她們的材料以後，從抽屜裡拿出一份表格，說，「坐下吧，先填上表，這張表我們以後向外單位推薦時作為參考，接收單位也要作為參考。」
她們打開表，都看見了令人難堪，又必須註明的那一欄目。
「你都有什麼特長，填上，可以作為優先考慮條件。」吳點撥。
「漂亮算不算特長？」王顥對著吳亮了亮相。
胡小緘抬起臉，看見女兒的模樣，一怔。
吳乾笑著，一時難解其意，支吾著，說：「當然，還是得天獨厚的特長呢！」
「頭腦靈活，善於交際呢？」王顥不顧母親投來的驚異目光，挑動眉頭，擠弄眼睛。
吳看看王顥，又看看胡小緘，點點頭：「寫上吧。」
「叫我想想，我還有什麼特長……」王顥已經把這一欄寫滿，還在不停地往下寫。
「你不是會英文打字嗎？」胡小緘提醒。
「所謂特長，必須得是一種特殊的專長，對吧？」王顥問，還在往下填，已經把下面的、令人難堪的那一欄佔滿。
「叫我再想想……電腦管理財經寫了嗎？」胡小緘說。
「精通刑事訴訟法算不算，或者精通監獄法規？」
「這個……」吳沉吟著，迷茫地看著胡小緘，說：「這就算了吧？」
胡小緘看出女兒已經在胡寫，一把奪過筆來，說：「還是我來寫吧。」她看見女兒的臉在顫抖，帶著得意的微笑。
胡小緘用筆蘸著墨水，很快填完表格，交給吳。
「付拾塊錢手續費吧。」吳說。
胡小緘交上錢，吳又說：「還得加拾塊，買一個待業分配證。」
胡小緘翻了半天，掏出一張伍拾元的鈔票遞給吳，問：「是政府統一發的？」
「放心，領了這個證，有工作機會我們自然先考慮你，你也得憑證謀職，人家也是看證認人，照片帶來了嗎？」
胡小緘交了照片。吳把照片貼在證件上，加蓋了印章。
「等多久才能分配到工作呢？」
「這問題可難回答你了，得等著人家通知我們。咱們說句實話，就你們的情況而言，得等上一陣。現在壓在這裡的人不少，光中學生就百十號，天天上門盯住問呢，我們都沒法辦。何況你閨女這樣的……」吳瞧過來一眼，語氣裡帶著歧視，停了一下，等胡小緘點點頭，說：「不過我們還是會盡力考慮的，有合適的機會就會推薦，何況你閨女有這麼多特長。」
「那可謝謝您了。」胡小緘應著，接過求職證。
「等等我去把錢破開。」吳說，把錢伸平對著亮處照，往隔壁走。
屋裡只剩下她們母女時，她們在昏暗裡對視。王顥抬起手，驀地，推翻了桌上的墨水瓶，讓墨水順著桌面的裂縫流進抽屜裡。胡小緘驚愕，瞪著女兒——
王顥把瓶子裡的剩餘墨水全灑向桌上的宗卷。
「喲喲喲，完了完了完了……」王顥聽見吳回來的動靜，用報紙蘸著墨水抹得到處都是黑。
「啊？！」
「不知怎麼弄的，它自個兒倒了……」
吳目睹現場，又瞪著她們半天，說：「這是幹什麼你們？！」
一個女人在隔壁大聲問：「又蓋錯章了吧？」
吳氣哼哼地大聲說：「快過來看看吧！」
一群人湧進屋，其中一個頭髮亂的老婦女撥開眾人衝上來，叫嚷：「毀啦，全毀啦！」撲到辦公桌前，打開鎖，將抽屜裡的文件傾倒在地上。
「誰幹的這是！」老女人眼珠突努瞪住胡小緘母女，一副拚命的樣子。
「它自己倒的……」王顥搓著雙手，怯生生的樣子。
「不可能！它好端端就倒了？」
「你問這位大爺，誰也沒碰它。」
「我沒看見！」吳失去溫吞的樣子，憤然道。
「全毀了，居委會的匯報，全年工作總結，瞧瞧，這不是害人嗎？」一樣樣東西被撿出來攤在地上，已經一片塗鴉，「你們哪單位的？」
胡小緘難於啟口，看了一眼女兒。王顥湊上去，一聲不吭地蹲下幫助整理，經她手整理的文件變得更加面目全非。
「行了行了，你們走吧！」吳將找回的錢給胡小緘，轟她走。
王顥似乎依依不捨的樣子，被母親扯著袖離開。她們聽見背後說：「剛從山上下來的，少惹她們……」
她們走上華燈初上的街道，兩個人都不講話。胡小緘內心有一股說不出的難受，她想尋個沒人的地方，躲著哭一場。後來，她說：
「你不應該這樣做。」
「這是輕的！」
「這樣幹，他們不會分配你好工作。」
「我壓根兒就沒指望這幫小腳偵緝隊！」
「可你總要有個工作吧？」
王顥站住，睥睨著母親，說：「我會掙錢養活自己，不用你掏一個子兒。」
|
|
