伍姓湖顧名思義，至少可以有兩個意思：一、這兒姓伍的人家特別多；二、旁邊應還有
一片不小的水泊。第一個含義很快得到了驗證，因為我們的卡車經過的一個村子，村名就叫
伍姓村——至於那片應該有的水，我們卻沒看見。拉我們的卡車，一路向北，直到快出了農
場的邊緣，我們的卡車才停在一處只有幾排房子的空場。過了很久很久，我們熟悉了那塊土
地的土性之後，才知道從我們的監捨向北走，原是一片蘆草茂密的水泊的，那兒曾棲息著大
雁和許多候烏。全國學大寨，大寨在山西，大寨不知什麼人來這兒看了一回，那塊原屬於自
然的淺淺水泊，便在年把的時間內變成了旱田。候鳥不見了，大雁飛走了——我們到此地不
久，還吃過一回雁肉。一隻重20斤的死雁，只賣兩塊錢，那是來尋覓舊巢的孤雁，被農民
捕獲後賣給我們這些「二勞改」的。這個勞改中隊，有百十口人，大多數來自北京。原本是
個男兒國，加上我們這些雙料貨，就成了一個「雞叫狗吠娃兒哭」的世界。
勞改隊的陳大琪指導員和袁中隊長，大概是出於人道主義，很體諒我們這些拉家帶口的
新戶，讓我們搬進新窯洞去住（這兒的窯洞也和曲沃一樣，外表看上去是平房，進門才知道
是拱形的窯洞）；而那些男號——包括正牌的工人和拖拉機手，都住在破舊的窯洞和平房
裡，這使剛剛到了新址的我們，感到「人挪窩活」的愉悅。
這兒被稱為勞改三中隊。進窯不久，就認知了一個定律：凡是有勞改人員的地方，都有
右派。我能記下來名字的有：來自公安系統的周月明；在某大學教《西洋史》的吳士俄；地
質部的老右魏石山（只記住了其號為石山，因為他善於畫貓，印章上刻有石山二字）；還有
昔日在鐵路系統的勞模李綿章；曾在京劇名伶尚小雲劇團反串青衣的演員朱效梅；剩下的一
個，則是在五七年反右剛剛開始時，右派大名就上了《人民日報）的王臻——他原是民政部
的幹部，大鳴大放期間下放在四川考察民政，出於幫助黨整風之心，匆匆從四川回到北京。
他剛剛坦誠地向黨提出整改意見，幾天之後就成了「右派向黨進攻的急先鋒」。在勞改隊
中，儘管五毒俱全，又在一起生活勞動；但是知識分子與其他「四毒」，仍然若同涇水渭
水，色澤完全不同——所以很快，我和張滬就與「同類」中的幾個，熟悉到無話不談的地
步。
最初與我和張滬接觸的是魏石山，他不僅長於字畫，還會中醫。他見張滬體態虛弱，知
其在曲沃的遭遇後，出於同情之心。他建議讓她提出「保外就醫」的申請。
我和張滬對此都感到突然。當然能夠離開勞改地盤，是我們求之不得的事；但是我們各
種辦法都想過，惟獨沒有想到過走這一步棋。他說，這裡的隊幹部及其家屬，都常常找他看
病——他與總場醫院也很熟悉，根據張滬的情況，被批准的可能極大。特別是這裡的管教干
部，對知識分子都挺富有同情心的。他在幾個勞改單位改造過，這裡的指導員陳大琪，是個
很有見地的人。
經過我和張滬的觀察，老魏所談皆非虛言。因為從我們到這兒的第一天，陳大琪已然顯
示出他的與眾不同。在對我們這些剛剛到達這兒的新號，例行完了點名和分配窯洞之後，他
突然對我招了招手，讓我跟他走進他的辦公室。當時我的猜想是，這支「雙勞改」的隊伍是
我帶隊來的，他找我不過是詢及一下每個成員的情況。可是我意想不到的是，他讓我在椅子
上坐定後，卻扯開了閒篇：
「你這個姓氏真少見，我生平只見過一回。」
我沉默地聽著，不便隨意答話。
「那還是我上小學六年級的時候，讀到語文課本上的輔導材料，有一篇寫一個農村女娃
賣葦席的故事。作者的姓氏是從，名字叫什麼，我已然記不清了；你這個『從』是不是……
跟他一個姓？」陳大琪兩隻眼睛審視著我，「你們還沒有來，副檔已經先到了這兒，知道你
過去是搞文學的，那篇東西是不是你寫下的？」
真是恍如隔世，在十多年的勞改生活中，我早就把我青年時代寫的一篇千字文忘光了。
經他一提，我倒是當真回憶起來了——它發表在孫犁主辦的《文藝週刊》，上，後被納入高
小語文教學的輔助教材之中。想不到事隔多年，在這個黃河之畔的勞改隊，被主管我的勞改
指導提起。我只好點點頭，回答他說：「是，那是我當年寫的：您如果不提起它。我都忘
了。」
「那文章我一直記得。」他說，「我是農村裡長大的娃，愛讀寫農村的書。」
我點點頭，心裡也挺高興——因為讓指導員知道我的過去，並不是什麼壞事。
「從明天起，你出任中隊的統計員工作。魏石山是搞宣傳的，有不明白的地方問問他就
行了。」他說，「你可以走了，有大事可以直接找我。」
第一天的經歷，讓我和張滬確認了陳大琪是一個尊重知識的人——有這樣的幹部在這兒
當一把手，老魏提及的離場方案，也許真不失為一種可行的選擇。因為張滬原來就有心臟病
史，加上曲沃的折騰，在病史中又加了另外一筆，我倆幾經研究，決定將她所有的病歷，由
老魏呈給中隊過目；同時，張滬向上呈遞了一份請求回京治病。保外就醫的報告。說實話，
當時我們只是立足於爭取，並沒抱有多大的希望——無產階級專政是鐵，對階級敵人的仁
慈，就是對革命的殘忍。這是我們牢記於心的，姑且當作投石問路吧！未曾料到的是，不到
一個月的光景，張滬保外就醫的申請批了下來——她從伍姓湖，提前告別了勞改生活，直到
她的問題在1979年徹底平反。
一間約有12平米的窯洞，只剩下我一個人了。一個單人床，一張辦公桌，桌面上堆滿
了統計報表之類的東西，剩下的就是毛澤東的著作。這裡確實像同類們所說，很少其他勞改
農場令人心煩的政治學習，只有老魏一個星期左右的時間，出上一期黑板報，摘錄一些報紙
上的過期消息。他使用過的《山西日報》，我拿來炒冷飯般地過目一下，然後堆在桌子上，
以表示自己關心國家大事。從勞改開始，近20年的光景中，我還沒有一個人住過一間屋
子，因而，當白天人們都去田野勞動，我手拿著一隻沾水鋼筆，填寫著各式各樣表格的時
候，內心有一種十分恬靜的感覺——就好像一隻遠航的船，在歷經了淒風苦雨的航行之後，
終於駛進了一個避風的港灣。
只有到了月底，我這間窯洞才常常滿員。全隊幾十口子，都要到我這兒來買飯票——這
裡最高的工資不足40元錢，一個月的伙食費用，大肚漢有20元也就夠了。我收完了錢，把
它轉交到伙房，這是我的任務之一。我的惟一勞動項目，就是手拿一個由木工做好了的米
尺，去丈量中隊的土地面積；那米尺是三角形的，上邊有一個轉動的木把兒，我一邊走著就
把面積丈量出來了。此外，我有時還要下到勞動工地，去記錄下每個生產組的生產進度，然
後造表上交給主管生產的袁隊長和中隊技術員。僅此而已！
對我來說，幹這點兒事情是填不滿我的時間的。因而在收工以後，同類中的王臻和朱效
梅，是我窯洞中的常客。特別是到了週末，我負責去中隊開設的小賣部買酒，王臻負責掌
勺，當酒菜都準備齊全之後，朱效梅便會不請自到。他來自尚小雲劇團，不僅能反串青衣，
還一專多能地會自拉自唱。我們三個人一邊喝酒一邊唱起京劇，什麼《玉堂春》、《白門
樓》、《羅成叫關》、《呂布戲貂婢》……當然，為了防止有人下蛆，我們偶爾也唱《沙家
濱）和《紅燈記》中的片段，這不是我們想唱的，純屬為了掩人耳目。開始時，我們是小聲
演唱，因為這些舊戲都是「文革」破「四舊」中早已被打翻在地的東西；但是自從有一次陳
指導員走進窯洞時，朱效梅正在地上虎虎生威地唱著楊子榮打虎上山的段子，陳指導員笑了
笑，便走出了窯洞。從此以後，我們的調門便越來越高，加上有酒助興，有時竟然唱到了忘
我的程度。
我在上中學時，發表文章的稿費，大都花在了看葉盛蘭的小生戲上，因而也會唱兩嗓子
小生，所以我與朱效梅常常一起唱上一段，由王臻在旁操琴，兩人一直唱到口乾舌燥為止。
窯洞雖然隔音，但是窗子和門是不隔音的，因而住在我旁邊的劉四、耿秀敏——以及宣傳員
老魏，有時也來助興——此時的窯洞，就變成了一個週末俱樂部。據說，有的同類曾對此表
示過異議，向中隊反映過「幾個右派在恢復『四舊』，應該制止」云云，但是陳指導員，對
此未置可否。因而在我的記憶中，那是我進入勞改隊之後，最為開心和快樂的時光。是有意
逃避當時的政治？還是借酒澆愁？也可能是二者兼而有之吧！反正在那一段日子裡，我獲得
了「避風港」內的愉快和輕鬆。要知道，此時已是1976年的暮春時節，中國政壇正在晴轉
多雲，剛剛出來主持國務院工作沒有多久的鄧小平，又陷入「批鄧、反擊右傾翻案風」的圍
剿之中，蛛網般的政治使人無法捉摸，乾脆來個一醉方休。對我個人來說，當年對我刺激特
別大的，是在這年的1月8日周恩來的病逝。這位政治老人走了，使中國政壇上少了一個
「平衡」危機的中介機制；由於少了這個重要人物，多病的毛澤東便難以聽到另一種聲音。
毛澤東於該年2月提出的「走資派還在走」，把矛頭直接指向了鄧小平，就是周恩來離世之
後的第一個大動作。毛澤東曾經重用過小平同志，在「文革」中把他打倒；1975年再次啟
用了他，主要是周恩來運作的結果，可是不過一年左右的光景，毛再一次把鄧打翻在地，這
使我的思緒像是走進《易經》中的八卦死陣。我無論如何苦思冥想，也找不到中國政局能走
出八卦陣的生門。在這種情狀下，作為一個最底層的賤民，不如閉上眼睛，自我找樂——周
末的京劇表演，其淵源就在於此。
大概是在當年5月中旬的一天，我去麥收現場檢查麥收畝數，剛剛走到吐出淡紫色花蕾
的苜蓿地邊時，忽然發現地裡蹲著指導員陳大琪。他見我走了過來，便朝我喊道：「地太干
了，你記住明天安排人放水澆地。」
我答應回去寫在黑板上，以防忘記。同時告訴他，我是去麥地看收割進度的。
他說：「你先過來一下。」
我走了過去。和他站在地邊的一棵大楊樹下。
「這一段，你感到咋樣？」他詢問我說。
這句話問得我無法回答，因為我不知道他問的是指哪一方面。
「常看報紙嗎？」
「從宣傳室那兒拿到的，我都看了。」
「你有甚感受？」
我低頭沉默了好一會兒，作出了違心的回答：「形勢大好，批鄧又把「文革」精神，重
新提出來了，我得好好學習。」我雖然知道陳大琪是個尊重知識的幹部，但他畢竟是管理我
們的勞改幹部，在政治問題上我不能嘴上沒有一把鎖。
「這是你的真實看法？『文革』把……」他扭頭看看四周，回過頭來對我說，「『文
革』時期只有勞改單位還在規規矩矩生產；都去抓革命了，國民經濟的問題，你這個知識分
子考慮過沒有？」
老實說，陳大琪指導員的話，著實地把我嚇了一跳。這不僅僅是他一個人所想的，也是
每一個有愛國良知的百姓——包括知識分子在內，無不憂慮的問題。在這漫荒野地，他突然
道出了他的心聲，使我更加難以作出回應了。但是不回答又是泯滅良心之舉，我心裡七上八
下了半天，只好含糊其辭他說：「是啊，有的國家的宇宙飛船，都從月球上帶回泥土來了，
我們這裡還在鬥來鬥去的呢！」
是不是陳大琪也覺察出了什麼不妥，因為我們的身份畢竟是專政與被專政的關係。當我
回答了這句內藏政治的話以後，他就拋開了這種並不對口的談話，而轉向了勞改隊中的話
題，他說：「有人反映你們幾個人，常在窯洞裡唱甚的京劇。其實我早應該找你談談——」
我忙打斷了他的話，主動自我檢查說：「最近麥收挺忙，我們已經停止了這種活動。唱
舊戲是會產生不好的影響，我們今後不再演唱就是了。」
「我不是這個意思，你們偶爾唱唱也沒甚問題。」陳大琪坦誠他說，「咱不認為那就是
為四舊招魂，舊京劇是中國的古老文化遺產。我是想對你說說你的個人問題。」
我的頭嗡地一聲大了起來，很顯然中隊是對我有了不好的看法；不然的話，陳大琪怎麼
會說出「個人問題」來呢？！我的心狂跳了起來，等待著他對我的批評。
「你知道我為甚讓你當脫產的統計員嗎？」
我思考了一陣，沒能回答出來。
「你不同於別的右派的是，你是有寫作才能的人。說穿了吧，我愛看書，便更看重能寫
書的人。讓你當統計員，是想多給你一點個人的時間，改造這麼多年了，啥業務都得有個恢
復過程。可是我看你沒有愛惜時間，娛樂歸娛樂，你總不能捨正事而干閒事，你說我的話對
不？」
我的臉頓時燒紅了一片，無論如何我也沒有想到他會說出這些話來。是的，我從來沒有
想到陳大琪讓我當統計員，是這麼一番用意——他很器重我，我是感悟到的，那昔日的一篇
千字小文，是他愛護我的機緣；但是我當真沒有意識到他的用心良苦至深，竟然考慮到了我
的將來。我十分激動，在這種激動之下，我毫無遮攔地把我與山西作協的聯繫情況，一股腦
地都告訴了他。之所以如此，我確信陳大琪，是一個能交真心的勞改幹部——他與我昔日勞
改生活中相遇於營門鐵礦的指導員曹茂林（見《走向混沌》第一部），相知於團河農場的董
維森（見《走向混沌）第二部）同屬對社會有深刻洞察力。並真心愛護知識分子的幹部。他
們在嚴肅的外表下，都深藏著一顆社會良心。陳大琪所不同於前兩個人的是，他形象上並不
存在公安人員的外表（很少見他有穿警服的時候。我們初來時，還是殘冬時節，我發現他常
常把手揣進棉襖袖口；但是那兩隻棉襖袖子不夠長，因而總是有半截手腕裸露在外邊），可
是人不可貌相，海水不能斗量，陳大琪心裡揣著的，是一顆金子般的心——於是我便把我的
一切，都告訴了令我敬佩的他。
「你怎麼不早一點兒讓我知道這些？」
「因為這還是紙上談兵的事，成功的係數很小很小。」
「這是好事。為了這事，你更應該有幾年的準備。」他說，「以後少唱京劇啥的，無論
是老戲和樣板戲，都幫不上你的忙。統計室有筆有紙，常畫畫寫寫的，熟悉一下你的本行業
務。」
「謝謝陳指導員。」
「你放心，只要上邊有令，中隊絕不攔你。」
當天晚上，我去給中隊呈送報表的時候，特意把我與省作協段杏綿等同志的通信，帶給
了陳大琪。他看完通信之後，咧開他那厚厚的嘴唇，笑瞇瞇地對我說道：「還算我有眼力，
當時我覺得像你這樣的人，將來國家還用得著。人家的信寫得很誠懇，只要是省局鬆鬆口，
你還是有希望走的——為這，你也要早做準備。咱也不知為了個甚，見到有用之才，窩在這
伍姓湖裡，就心裡不是滋味。對張滬回北京治病的問題，也是我同意了的。對你也是一樣，
上邊有話我就放人！」
他把段杏綿大姐的信交還給我，問我這兒有什麼書，他想看看。我想了想只有雨果和果
戈裡的兩本書了。他問我有沒有中國的什麼小說之類的，特別是我寫的書。我告訴他，我的
三本著作，都因為張滬的曲沃事件，留在曲沃了。他對外國的小說，沒有多少興趣，我便沒
有任何一本書給他看了。
當夜，我失眠了。使我怦然心動的是，在伍姓湖我又遇到了一個像董維森那樣的知音。
從表面上看，他是對我一個人的愛護；深掘開來，他是對整個落難的知識分子群體，流露出
的內心同情。再用宏觀的視野去分析他，他貌似一個不諳時政的農民，但是他的內心卻深諳
政治——只是因為他頭上頂著國徽，無法公開表示他對時政的看法罷了！在這個失眠之夜、
我深刻地反省了自己，我之所以獨居一個窯洞，而沒有想到利用時間，還是基於對時政的失
望和對自我缺乏信心。當鄧小平復出時，我曾在內心為之振奮——儘管在五七年反右時，他
是中央反右領導人之一，但是歷經「文革」的磨難，我想鄧總會對幾十萬知識分子在五七年
的中箭落馬而有所反思。哲學家尼采說得好：只有下過地獄的人，才最知道如何去建造天
堂。鄧「文革」中被打翻在地，我雖然沒有把他視若彭大將軍；但他的魄力與鐵腕，在中國
政壇上似乎是無人可以與之匹敵的。可是好景不長，毛不過才用了他一年光景，便又把鄧小
平再次打倒——國家沒有希望，個人的希望又在哪兒？！
輾轉反側，夜不成眠之際，我忽然想起姜葆琛君對我的贈言，他說天快亮了，就是在於
物極必反。我目前的生活與學習條件，是過去任何時候所沒有的，我的生命還要浪費到哪個
時辰？紹棠來信中，也曾提及到要儲備一些作品，我每天用早已升了天的呂布、羅成、蘇三
解憂，就能真正無憂無慮了嗎？！在這一夜，我下定了決心，要練練筆了——不管是在勞改
農場呆下去，還是調離這塊土地，我都有必要珍惜自己的生命——包括我早已死去了的文學
生命！
國家還處於「死門」緊閉的狀態，在這個難以忘卻的夜晚，我在失眠中尋找著自己的
「生門」。
|
|
