母親和孩子都不知道我會從天而降——當帽簷低垂的我走進那陰山背後。終日不見陽光
的10平米小屋時，正是個殘冬的夜晚。母親戴著老花鏡，正在為孫兒縫補衣裳；兒子伏在
一張木桌上做作業。
我拉開那扇吱吱亂叫的木門，走了進去。母親愣住了，兒子回頭看見是我回來了，高聲
叫了一聲：「爸爸——」母親趕快捅開蜂窩煤的爐子，讓爐火更旺一些。她見我帽子捂得嚴
嚴實實，一定是認為我很冷很冷。屋裡的燈光很暗，一老一小還沒看見我是面部帶著傷回家
來的。
「快烤烤火，我說這兩天我總是左眼跳個不停呢！」母親一邊端詳著我，一邊綻露出笑
容說，「左眼跳來，右眼跳災。」
我告訴母親，我是傷後來探家的。因為我在家中不能永遠戴著那頂棉帽，索性把它摘了
下來：「媽，您看——」不等這一老一小詢問，我就把發生在張家口的事情，一股腦抖落給
母親和孩子聽——當然，我盡量說得像小病小災那般輕鬆。
母親的眼淚立刻流了下來。已經16歲、正在讀初中的兒子，身高已經超過我半頭，他
平視著我說：「奶奶，爸爸連眉毛都燒沒了！」
母親顫巍巍地站起了身子，我忙把老母親按坐在床上，盡量裝出歡快的樣子，安慰這一
老一小說：「大夫說了，眉毛還會再長出來的，臉上也不會留任何的疤痕，您可以一百個放
心。」我彎曲下身子，讓坐在床沿上的母親看個清楚。並盡量沖淡著小屋內的沉鬱氣氛，
「大難沒有倒下，將來必有後福。您說對吧？！」
母親用她的手心，撫摸了我的臉好一會兒，才放下了她的手掌——我闖過了這個感傷的
關口，就是一個不小的勝利。俗話說「『母子十指連心」，老母親能不為此而過度悲慼，我
也就鬆了一口氣。母親在為我深夜做飯的時刻，兒子在我臉上塗抹著我帶來的止痛藥水，本
來這一老一小都該是受我照顧的，而我一個漢子，此時卻只能被這一老一小關照，想到這裡
悲情不禁油然而生。我怎麼了？五七年的那些往事，越來越被歷史的發展證明，一些直言國
是的人的話絕大多數是正確的——怎麼歷史已然過去了十幾年，只不過說了一點點真話的
我，依然是這副模樣？不！我比過去還不如了，過去我還有夢，而今連夢境也沒有了——這
不是一具會出氣的活屍了嗎？！
回想我養傷的那幾天，在我的改造史上雖然十分短暫，但可以說對我的思想，也是一個
重要的療程。那17歲就歷經了五花大綁的英木蘭，還有攀登40米高大煙筒的生活之勇，我
在生活的重壓之下，竟沒了任何一點突圍的勇氣——儘管現實是一塊鐵，但是美國作家傑克
倫敦的《熱愛生命》一書中，不就是描寫的在死亡線上，勇敢的面對鐵的現實，而自我突
圍，並獲得了生命的故事嗎？！當然，每到孩子去了學校的時候，母親總是用宿命論的觀
念，叫我安於現狀活下來就行了。可是每到夜晚，我與母親和兒子擠在一張大床上睡覺的時
候（當時我家只剩下一張木桌和一張木床了），一個非我和另一個真我，就展開靈魂上的對
話：
「你過去可不是這個樣子對待生活的。你為了磨練意志，曾經捨棄坐火車，從二百多里
外的茶澱農場，以自行車的輪子，代替火車的輪子，進行過自我磨練。」
「我累了，我不想再自我折磨了。」非我回答說，「人是在希望中生活的，去了山西我
更看不見這種希望了。」
「希望常常孕生於失望之中。從五七年起，你的生活佔有是個富翁——儘管你現在還沒
有表現這一底層生活的機會，你要去爭取這一機緣。」
非我說道：「我只想隨遇而安了，因為這個歷史的暗夜太長太長了。」
「你大概早把雪萊的詩忘光了吧？他在詩裡寫道：『冬天來了，春天還會遠嗎？』你也
學過幾天辯證法，古語中說的『物極必反』，『文革』走得相當遠了，是不是快到了它壽命
的邊緣？你考慮過這個問題沒有？」
當真我把非我問得啞口無言的時刻，我就會從夢境中醒來。在這一刻，我聽到母親的輕
微的呼嚕聲。她說過，只有我睡在這個家裡的時候，她才能睡得安心，她才能有鼾聲。我從
她的鼾聲中得到了認證，可是我什麼時候，才能回到她的身邊來呢！為了母親和兒子，我再
不能自甘隨波逐流，我應該為改變命運而付出努力。
可能是這種發自於內心的聲音，搖撼了當時的非我，我在那幾天除了去醫院看病換藥之
外，全部的時間，都用在了走訪昔日的朋友上。燕祥家我去過，厚明家我去過，紹棠家我當
然更是跑了幾趟。但是非常不巧，3個人中間，我只見到劉厚明（記得燕祥當時在搞個什麼
劇本，人未在京；好友紹棠，那幾天正在老家通縣。紹棠愛人曾彩美，想叫紹棠回來與我一
聚，因我歸程在即，沒有應下彩美之意。她說，紹棠已經給我往大辛莊農場發出了信件。我
之所以能夠破帽遮顏在北京城內穿行，大概是得益於真我的甦醒——因而我把這次回京，看
成我生命中一次不凡的思緒變化歷程。
重新回到大辛莊農場，張滬除去詢及我的燒傷經過，當然也非常關心家中的情況。之
後，她拿出了兩封信給我，一封是紹棠的來信，他在信中寫道：
維熙：
你有了想重新進入文化圈子的念頭，是個重大的變化。我覺得不管你
能不能進入長治文壇，己然在思想上是個升騰。因為它證明，你的文名，
你的創作能力，在主導你恢復自信。只要政策幅度再寬一些，長治想要你，
恐怕還求之不得呢！
我寄希望於未來。中國的發展與繁榮，要靠現今四五十歲的人才；北
京文苑的百花盛開，也要靠咱們這些「二度梅」的開放。浩然一個人，太
寂寞了。萬紫千紅才是春。近日我寫了一首詩，摘以下四句給你：
惡竹根除去
雨後發春筍
請君拭目待
新苑花似錦
你的處境已大大改變，小眾即將自立，更無後顧之憂。一定要趁年富
力強，寫作和儲蓄一些作品。今日無用，將來未必無用。書到用時方恨少！
……跟你這封信同時來到的，是我二弟自武漢寄來的賀年信。前些日子，
武漢流行著我的小說，李冰和吉學霈向我二弟打聽我的情況，深表惋惜之
情。我也惋惜李冰和吉學霈，他們不是也沒有新作問世嗎！我妹夫與周立
波住在一個居民樓，每天都看見他，氣息奄奄，朝不慮夕矣！跟他相比，
我們有年紀的優勢。誰笑在最後，誰笑得最好！
……
我昔日與紹棠有約，他給我寫信是不留名的，但是他那筆十分漂亮的鋼筆字，給我帶來
很大的安慰。因為我在北京沒能與他見面，這真稱得上是見字如面了。另一封信是山西省作
家協會段杏綿大姐來的，由於這封信已然丟失，無法在這裡引其原文，但信中的大意，因其
與我的文學生命關係甚大，所以我至今還記得。她在信中的大意如下：她說她接到我的信十
分驚喜，她不知道我已在山西多年。關於我能否離開勞改農場，去文化單位工作，是一件非
常困難的事情。不過，她已與有關同志商量，看看能不能想些辦法——但是無論如何，組織
部門也要看看你的檔案的，不知山西勞改局是否存有我的材料。她讓接到信後，把我被勞改
的「原罪」，簡單扼要地寫一份寄給她。信尾只屬了她一個人的名字，馬烽同志並未屬名。
我與張滬仔細地研究了杏綿大姐的來信，得出的結論是：道是無情卻有情。表面看上
去，杏綿談了一些困難，但是在字裡行間，閃爍著人間難覓的真情。馬烽同志沒有屬名，是
情理當中的事情，不久前在報紙上似乎看見他曾隨江青去過大寨，政治上是屬於爐火純青的
類型——但我們也分析到，杏綿這封回信，絕對是經過馬烽同志過目的——除非他當時不在
杏綿身邊。
兩封來信，都給我帶來了希望。紹棠給了我力量，杏綿的信則讓我看見了一絲曙光。是
的！從1957年到1975年，時間已然流逝了17個年頭，要是以日為單位計算，17個365天
乘在一起，我已經勞動改造了6215天——人的一生有多少個6215天？而在這龐大的數字
裡，我修理地球中的感受自然不少，但是喪失了我多少可貴的寫作時間？似乎我的文學夢醒
於這兩封來信之後，這是張家口的一場大火燒出來的覺醒，是在北京養傷期間自我拷問後的
心靈獨白！我要寫！我要寫！我是生活佔有的富翁，儘管我當時窮得買不起稿紙。
從大辛莊的供銷社裡，我買了最為便宜的窗紙，開始了在上面勾勾畫畫。那些類似遠古
象形文字的符號，只有我自己清楚它的含義是些什麼——那是我17年中悟性最深的東西。
當時化工車間，已建築起外形，時間不允許我寫出成型的作品。但是我慶幸，我死去多年的
夢，於一朝甦醒……
|
|
