卡車車隊在中條山脈中整整穿行了一天，黃昏時分我們一行才到了位於晉東南的一座勞
改礦山——它的對外名稱叫「晉普山煤礦」。
中條山與太行山互為毗鄰，卡車過了一嶺又是一嶺，爬過一峰又是一峰。卡車所過之
處，林木蔥蘢；有些山連山的地方，看不到村落和炊煙。在我勞改十多年的光景裡，還沒有
見到過如此美麗的山巒，呼吸過如此清新的空氣。一直閉合雙目的張滬，在此時此刻大概也
忘記了死亡的經歷，本能地抬起頭來，領略這大自然的賜予。但是當卡車繞過了中條山後，
綠色漸漸消失，股股濃烈的臭氣撲面而來——那是從當地鄉民燒的一座座硫磺小窯裡飄散出
來的黃色煙塵。
不久，車過一個縣城，農民們舉目觀看幾輛卡車上的「動物」，我們也向他們遙望——
這時我發現了商店的木牌牌上，寫有沁水縣的字樣。我突然想起這兒是趙樹理的老家，難怪
他的小說土得掉渣呢，就憑那一座座硫磺小窯冒出臭氣熏天的黃煙，就足以代表這方水土的
原始色澤。車隊再往前開，冒著濃煙的小窯不見了，群山像魔術師變幻的魔術那般，一律變
成了光禿禿的和尚頭，山巒與山腰上沒有一棵樹——我在煤礦下井幾年之後，才懂得了凡是
腹內藏有烏金的山，山上都是不長樹木的。所以，我們看見「和尚頭」的時候，就臨近煤都
晉普山了。
在礦山總部前廣場上，例行過勞改隊千篇一律的點名以後，不帶家屬的成員，扛著行李
搬進了山腳下的一排排監捨；我們這幾戶特殊的雙勞改，因監捨太滿容納不下，便被安排到
離礦山有半里多路的小村去住。那個小村名叫南坪村，只有幾十戶人家，當我們這些「勞改
鴛鴦」，肩上背著行囊手裡提著網袋等雜什走進小村的時候，簡直若同是過廟會一般。男
人、女人、老人、娃兒都擁到村口，像看什麼稀罕東西似地，上上下下打量著我們；那一雙
雙目光中，無異於觀賞一群奇怪的動物。在勞改隊碰上這樣的目光，對我們並不產生任何作
用；但是在這山溝溝的小村，這目光卻挺刺激人的中樞神經的，因為這些鄉民，井非專政人
員。這讓我們感到文革的神經脈絡無處不在，「以階級鬥爭為綱」的神經末梢，竟然伸延到
這大山溝裡的小小山村來了。
走過「列隊歡迎」的夾道，我和張滬被安排到小村西口的一家落腳。戶主姓王，是這個
家庭中的惟一男性。他上有七十多歲的老母親，下有妻子給他生下的一堆女娃。老王四十出
頭，人長得個頭高高的，方顴骨，黑臉膛，是個附近小鎮上的鐵匠；他下面的幾枝花兒，分
別名叫改枝、改蘭、改秀……不言而喻，這是全家期盼生個「萬斤」男兒之意。憑心而論，
這一家人中的多數，並沒有歧視我們，惟一使我倆傷透了腦筋的是那個長女改枝。在我們剛
剛搬進他家西北角的一問約有6米大小的耳房時，我就發現門框上有沒擦淨的粉筆筆痕，經
過辨認還可以看出模模糊糊的字跡。左側門框上寫著「只許規規矩矩」，右側門框上寫著
「『不許亂說亂動」，橫批為「接受勞改」。大概是出於改枝文化水平的限制，笑話出在那
條橫批上，她誤將「接受」的「接」字，錯成了「結」；「接受」的「受」字，又誤寫成了
「束」——因而「接受勞改」，變成了「結束勞改」（詳見我的紀實體的中篇小說
《傘》）。這女娃為何寫上之後，又把它擦掉？直到我們住了一段日子之後，才知道是在我
們進宅之前，鐵匠老王強迫改枝擦掉的。破舊門框上的木紋很深，無法擦去留在木紋中的殘
痕，因而就在我們初到礦山時，給我們留下了一個十分深邃而又難忘的記憶。
這是一個十分貧苦的農家。小院裡雖然有正房和兩邊的耳房，正房還是兩層土樓，但因
年久失修，已經十分破落。它就像是一棵老樹一樣，枯枝枯杈雖然仍在，但是沒有了綠色，
又死了挺拔向上的生氣，因而它和我們的心緒倒挺近似。我們已走了十多年的風雪驛路了，
這兒又是一個新的驛站，我——特別是張滬更感到心力交瘁，在這老宅老屋裡靜一下心神，
相濡以沫地舔一舔彼此的傷口，倒也很符合我們的心境。大牆、電網、崗樓，監捨……這麼
多年像是我們的影子一樣，一直伴隨著我們；在這寒酸的老屋生活上一段日子，倒是我們求
之不得的事。不是嗎？！
初來小村時，儘管女娃改枝對我們不夠友好，但是她歷經了一段對我們的觀察，見我和
她並非階級鬥爭宣傳的那樣，不是牛頭馬面般的厲鬼，那雙美麗的杏核眼裡，便也開始出現
了幾絲溫柔，與張滬漸漸有了言語溝通，後來在她老爹的示意下，跟著張滬學文化，學畫
畫。當然她的這種變化，更大的緣由是鐵匠老王對她的不斷訓示：「你以為勞改的牛、鬼、
蛇、神，都是青面紅髮巨齒獠牙的惡人哩！裡邊也關著許許多多的好人——俺唸書的時候，
正趕上反右派，俺看右派都是敢講大實話的人！你這妮子，不許給人家臉子看！」
多虧了王鐵匠這根頂門柱，讓我和張滬比那幾戶「勞改鴛鴦」日子過得輕鬆一些。初來
礦山時，礦山尚未開掘，我們無煤可燒；但是做飯要燒煤，老王主動把小平車借給我們，讓
我們到山腳下的小煤窯去買煤。古老的宅舍裡鼠患成災，一群群的紅眼耗子經常跳到我們的
炕上，攪得我們夜間難以成眠。老王的母親，讓我們從他家的貓群中抱了一隻非常靈巧的灰
貓過來，用以解決我們的睡覺問題（這只灰貓，後來成了我們的朋友，在我們搬遷後，成了
一隻野貓。我用了幾萬字的篇幅，專門寫了這隻貓的故事，請讀中篇小說《貓碑》）。人離
開了水，是沒法活的。老王媳婦借給我們水桶和扁擔，並教我如何搖動井上的轆轤。過日子
要有水缸，老王便帶我到小鎮上去買水缸。他幫我把圓圓的大肚水缸，捆綁在自行車的後座
上，並叮嚀我在山路上騎車小心……後來，我們相處得像一家人了，老王對我們袒露心聲
說：「當初，礦山到這裡找房時，俺怕俺家裡住一個殺人犯或偷竊犯甚的，還算老天有眼，
來了你們兩個老右，有甚難處你們只管開口，俺能辦的沒有二話。」反過來說，這也是我和
她的福氣——雖然，日後我們知道了我們住的那間6米小屋，是昔日王家老宅停放死人的房
間，我們並沒有為此而感到不快，因為我們已是與死鬼打過多次交道的人了。
我們在這間小屋裡，生活了兩年多，直到礦山又蓋了新的囚捨，我們才十分眷戀地。不
得不離開王鐵匠的那問老屋。
|
|
