夜釘棺木的那個夜晚，給予我的精神折磨和感情煎熬，實際上等於我也經歷了一場無疾
的死亡。特別是先聞喜訊後知悲耗的反差，像是一把剪刀，把我的靈與肉一剪為二。我不想
在這方面多浪費筆墨，我想詳細敘說的是，發生在這天夜裡之後的生與死，令人難以置信的
——並十分富有戲劇性的輪迴變幻。
第二天早上，我如同一具帶銬的活屍，躺在炕上絕食。我的理性之所以全部死亡，除了
昨夜釘棺木之事以外，還因為早晨嚴管班接到了通知：上午9時在廣場開批鬥大會。在我看
來，把僵死的張滬，再拉到廣場上來「轟炸」一下，不僅過於殘忍，而且是滅絕人性。我沒
有別的選擇，只有以死來抗爭，儘管這種抗爭可能微不足道，但是我如仍苟且偷安以求生
存，則是對自己良知的嚴重褻瀆。
可是當我排隊在嚴管班之首，被勒令坐在空場上，歷經的卻不是與張滬的死別——一個
刑滿釋放留在磚廠就業的「二勞改」被五花大綁推到了被斗席上。因為這一刻的感情轉換對
我說來反差太大，他的名字雖然隨著逝水東流，被我忘得一乾二淨，但那替死鬼的相貌衣
著，至今仍如刀割般的深邃：他身材不高，方型臉龐，是山西本地人（因為他交代「罪行」
時，說的滿口山西話）。他上身穿一件人造革的黑夾克，下身穿一條鐵灰色的褲子。因而從
頭到腳，給我留下了一個黑不溜秋的印象。
於連長卻依然精神勃發，講話時他習慣於雙手插腰：「毯！在一打三反運動中，又出現
了一個往槍口上撞的反革命。這個反革命家住山西××，在運動中不老實交代罪行不說，他
還想逃跑！毯的，你往哪兒跑，哪兒都是無產階級專政的天下。也好，你不願意在班組裡交
代，就在這兒向全體勞改犯交代吧！幾天前，鑽出個右派反革命，今天又揪出個刑事犯反革
命，這真應了毛主席說的『樹欲靜而風不止』。告訴你們，我們無產階級專政對敵人絕不手
軟，×××，現在開始交代你的罪行。」
「……其實……其實……俺沒犯其他的罪錯。俺家人口多，口糧餵不飽肚子，俺曾倒賣
過糧票，不是為了賺錢，只是用買來的糧票弄點糧食。『一打三反』，俺害怕了。俺是老實
人，不說半句瞎話。就這！」
「那你為甚要逃跑？」
「逃跑就是對抗『一打三反』！」
「逃跑就是抗拒無產階級專政！」
「給他加溫！」
在一片口號聲中，跳上幾個牢頭，把這個五花大綁的黑臉漢子背在後邊的雙手捆緊，然
後拚命往上提拉，只聽得「啊」的一聲尖叫，黑臉漢子臉變得煞白。接著，他的身子像根木
樁一般，咕咚一聲躺在了地上。
「他在耍死狗！」
「別被他裝死所矇騙！」
「宜將剩勇追窮寇！」
在「同窗」相噬的此起彼伏的口號聲中，這個山西的「二勞改」再沒有站起來。事後，
我才知道他有心臟病，背後「吊雞爪」的繩子一勒，他頓時一命嗚呼。
批鬥會草草收場。
我重新回到了嚴管號房之中。
張滬正在閻王殿前徘徊，我不知其是死是活，卻先目睹了身穿黑夾克的「同窗」，奔往
了鬼城豐都。爾後回憶起來，似乎是一場惡夢，而在當時鬼魂排隊奔往豐都的「文革」年
代，並沒感到有多麼新奇。我當然為這個冤枉鬼而感傷，但我更關注張滬的生死——她太冤
枉了，只是向沈隊長談談她的五七年結論，就被銬起雙手，天下的公理何在？！
到了第三天下午，身材矮小的郭幹事，走進了嚴管號，他沒有理睬符××的詢問，直接
走近我的身邊，用他手中那把鑰匙，捅開我腕上的手銬。他先讓我甩動幾下被銬得麻木的雙
臂，然後幫我把披著的那件棉衣穿在了身上，用頭示意了一下窗外，我就跟著郭幹事離開了
那間嚴管號。
「她被搶救過來了。」他走在前面，對跟在身後的我說。
我「嗯」了一聲。
「這件事不怨勞改幹部。」他在對我表白。
我聽得出來，他弦外之音是指於連長。
「為這事，吳排長跟於……還發生了一次衝突。當然這是我們幹部內部之間的事，不該
對你說，你能知道在運動中，我們許多幹部的為難之處也就行了。」
我相信郭幹事這些話都發自於肺腑，並且絕對真實可信。我沒說什麼感謝政府搶救張滬
之類的話，銬起她來本身就是個錯誤，沒有那副手銬，就沒有她的自戕；如果我要感謝的
話，該感謝那個矮矮瘦瘦的何醫生。
「這些話，你都聽見了沒有？」郭幹事見我一路緘默，停下腳步詢問我說。
我點點頭，大多大多的悲愴，已然哽噎住我的喉嚨，但我沉吟了一會兒，還是質詢了郭
幹事一句：
「會留下什麼後遺症嗎？」
「希望不會。」郭幹事本分他說，「但也很難預料，她是從死亡狀態中生還過來的。所
以，又派個姓李的家屬，和張麗華一塊兒去護理她，暫時她還不能回你這間窯洞。」
到了我和她住的四號窯洞前，郭幹事遞給我一把開門鑰匙。原來自從我被銬上雙手送往
嚴管班之後，趙光弟也被勒令搬離了這間號房，門上換了一把新鎖。我進了這間窯洞，頹然
地坐在炕上，仔細回味著近日發生的事情，簡直無法相信這都是真的。但無論怎麼傷感，張
滬畢竟是活了下來，這多多少少帶給我幾分酸楚的安慰，一場「文革」有多少冤枉鬼奔往豐
都，能闖過鬼門關也算是不幸中的幸事了。
我想找到何醫生詢問一下情況，最初沒能如願。他正在處理那天吊死的山西鬼，勞改隊
死了人也要填表上報。有一次我提著暖壺去打開水，正好與他相遇，這外表矮矮瘦瘦，細脖
大腦殼的大夫，沒容我向他表示謝意，就忙不迭地對我說：「張滬真是命硬，那口棺材本來
是給她打的；陰陽錯位，沒想到咱那山西本土的『二勞改』，當了替死鬼。」
「何大夫，我該怎麼感謝你才好！」
他提著暖壺匆匆而去。走了約十幾米，他突然停下腳步，回頭對我說：「咱想，再有一
周的光景，張滬或許就能下地走路了。至於讓不讓她回你們那間號房，那是於連長拍板的
事。」
何醫生的話沒能兌現。我獨居那間號房兩個星期，張滬也沒能回來。一天深夜，吳排長
一人獨自進了窯洞，他告訴我張滬暫時不會回來，由於各種情況，決定雙料貨（指夫妻雙雙
進勞改隊的）可能要轉移改造地點。
我沉默地聽著。我願意馬上離開這塊土地與這間號房。它留給我過於沉重的記憶：無論
是張滬的死而復生，還是我為此而戴的三天手銬，都會像大山山褶般深邃，使我因見景生情
而失去安寧。
「那些書，我的意思你就別帶走了。」吳排長關切他說，「雖然都是些文學名著什麼
的，容易招惹是非。」
我點點頭。書和知識對我還有什麼用處呢？但我還是向吳排長提出，我要求索回那兩三
本我最喜歡的書。那是雨果、果戈裡和傑克倫敦的著作。我的理由是——他們的作品能給我
力量。
吳排長答應了我的要求，但是他告訴我：「你自己在50年代出版的那兩三本書，怕是
很難找了，它不在我手上，正在勞改幹部中傳來傳去。」
我說，「如果你能找到就留給你做個紀念吧！那些書已是我身外之物，我並不想再保留
它。」
「該怎麼說呢，80％的勞改幹部，對你們夫妻內心是同情的，但是你也知道，因為各種
緣故，誰也不敢流露這種心情。」
「謝謝吳排長。」
他伸出一隻手。
我忐忑不安地也伸出了自己的手。
「要轉移的消息不要外傳。」
「放心，我是不會給吳排長添麻煩的。」
大約是到了5月中旬，我和張滬以及那些「雙料貨」被押上同一輛卡車。卡車下邊裝行
李，我們坐在行李上邊。與吳排長事先傳遞給我的消息不同的是，除了「雙料貨」之外，另
外幾卡車上坐滿了「同窗」與「同類」。不知道哪兒的一座超級瓦斯煤礦，等待建井採掘，
那兒需要大批的勞改人員去開挖烏金。
使我永生難忘的是，於連長不坐在別的卡車上，也不坐在駕駛室裡，而偏偏與我們這些
「雙料貨」坐在同一輛露天的車斗裡。是有意顯示他的軍人風采？還是對張滬一事的處理不
當，多少有點良心上的內疚？不知道！他雖然全副戎裝，腰間還別著一把帶皮套的手槍，臉
上卻比昔日多了幾絲微笑。
張滬歷經近一個月的囚居生活，由於不見陽光而面色蒼白，體質弱不禁風。時至5月，
同車人穿著裌衣，她上身還穿著棉襖。她與我並排坐在車斗裡，頭倚靠在我肩上，任汽車在
山路上左搖右晃顛顛簸簸。
從晉南向晉東南轉移，卡車要爬過巍峨的中條山脈。山路崎嶇如蛇，道路十分難走，致
使轉移囚徒的車隊不得不走走停停。當車行至大山環抱中的山腰時，有個女號突然喊了一
聲：
「看——那兒有一隻兔子！」
於連長拔出皮套中的手槍，立刻瞄準了那只奔跑的狡兔。可惜林木蔥蘢，那狡兔三蹦兩
跳就逃出了我們的視野。這時，張滬對我低聲耳語了一句：
「我好像就是那隻兔兒！」這是在漫長的山間驛路上，她對我說的惟一的一句話。我覺
得她的這句自喻並不十分準確——在那嚴酷的「文革」年代，迫使中國多少知識分子，性格
分裂成了善於逃遁的狡兔；而張滬不是狡兔，是傻兔——是撲向槍口的一隻傻兔。她的生命
內核中蘊藏著的是不屈的靈魂。如果遭遇了張志新的處境，她會成為第二個飛蛾撲火的張志
新。
我無意譴責前者。
但我更敬仰後者。
如果中國知識分子在特殊環境中都變成狡兔性格，中國還有希望嗎？民族還有希望嗎？
當然張志新的不屈事跡我是後來才知道的——當時我只知道，卡車正在穿過山脊，奔向
下一個勞改驛站。
|
|
