這裡所以盜用仙境中的「瑤池」之名，既有祭悼亡魂升天之意，又因那個「池」字為水
字旁，三個死者中的兩個，是因溺水而去了天堂的。
第一個死者，是知識分子中書獃子的類型，他並非自殺，而是被自己的刻板和癡愚殺死
的。他名叫張贊祖，是鴛鴦蝴蝶派作家張資平的兒子，劃右之前是新華社的資料員。張資平
在魯迅先生筆下，其形其像無需筆者多言——但是在他兒子身上，卻難以發現父親的遺傳基
因。在老右中間，他是個最安分守己的人，用同類陳端昭的話說，他的安分守己到了機器人
的程度（不知這樣一個木訥的人，何以在五七年也成了右派）。
張贊祖負責一塊水稻實驗田，實驗田的旁邊有一個調配化肥的池子。有一天，陳端昭走
到池邊急於小便，便往化肥池裡撤了泡尿。張贊祖立刻急了，認真地朝他喊道：
「哎！你為什麼往池子裡撒尿？」
陳不解地反問說：「你這個人也真怪，往池子裡撒泡尿怎麼了？」
張急赤白臉他說：「會影響調配好了的化學成分！」
陳笑了笑：「你這呆子，怎麼會成右派？劃你右派的人，真是瞎了眼。」
就是這個老老實實的老夫子，在春未的水田耙地季節，出了使人欲哭無淚，欲笑無聲的
死亡事件。在農場的所有農活中，在水田耙地是最苦最累的活兒——當時還是春寒時分，水
田裡放滿了水，拉著耙地器的馬，在泥水中走著，後邊手扶耙地器的耙地人，要跟在馬兒後
邊，來來回回地走動著，直到這塊水田被整成一字形的水平線。
馬在前面被泥水濺成泥馬。
人在後面被泥水濺成泥人。
而人不同於馬的是，馬有一層皮毛護身，不怕泥水之冷；人可沒有那麼方便，不能穿著
衣裳下水，因而在沒有女號的地方，往往是冒著刺骨的水寒，光著身子下水。像張贊祖這樣
的一根筋，是幹不了耙地的活兒的——他的任務之一，是每天拉著耙地歸來的馬，到水塘裡
把馬身上的泥洗滌乾淨。他幹這個差事的時候，總是用手牽著馬的韁繩，惟恐馬兒逃跑，等
馬洗完身上的泥漿之後，再把馬牽入槽頭。有一天，這個書蟲又牽著馬到水塘邊洗澡，哪知
這匹馬離開泥漿地以後，洗澡心切——張贊祖剛剛拉著馬韁，那馬兒就朝水塘狂奔。本來張
贊祖扔開馬韁，任它去水塘也就行了；可是這個呆子，受習慣心理支配，還是死死地拉住馬
韁不放。結果是馬把他也拖到水塘中去了，這個呆子是只旱鴨子，不懂水性；當時又適逢水
塘邊上無人，那馬洗淨耙地的泥漿回到岸上，獨自奔向槽頭吃它的草料去了；而絕對忠實於
自己職守的張贊祖，就再也沒能上來。
北磚窯的亂墳崗子裡，有了張贊祖的名字。這不是自殺，也可以稱之為自殺——自殺於
他刻板的忠誠。雖然這種死亡頗有點「末路英雄」的別樣風情（是為了農場的一匹馬而死
的），但是他死了也就死了，在墳地上和其他死亡號一樣，土丘前只有一塊磚頭。
第二個自殺的人，是前文提到的陸浩青。這是與張贊祖在思想上遙相對立的死亡。從他
進了勞改隊後，就有了結束生命的念頭，筆者在前文中提及過，他在團河的三畬莊已懸樑自
盡過一次，只是因為他的命大，被人發現救了下來。如果當時的政策能夠給他以工作或學習
的機會，這個來自清華化學系的尖子生，也許會有「回頭是岸」的悔悟；但是，當時的政策
不僅沒有給予他任何溫暖，反而把他當成精神病患者處理，送進了公安局開設在延慶的精神
病醫院（呂熒也一度被當成精神病患者處理過——筆者）。這種雪上加霜的冷凍結果，無疑
地更加重了陸浩青的死亡決心。團河的同類開往老巢茶澱時，又把他從精神病醫院弄了回
來，當成好人一塊兒奔赴茶澱，致使他走向死亡的深淵。
他在回到茶澱之後，便開始了自殺的輪迴「遊戲」：在團河他是用一根繩子，來到老巢
他依然「照方抓藥」。第一次他自掛於一個窩棚裡，被同類救了下來；第二次，隊長專門派
積極分子毛振甫看守他，他換了個地方，躲到廁所背後的牆根，再次把脖子伸進死亡的圓
圈，不幸的是又有人發現了他，他被同類從那個繩套中抱了下來；第三次，他開動一個化學
系大學生的智慧，在大白天沒有人注意他的時刻，溜到房後同類們曬被褥的洋灰桿子旁，鑽
進自拴的那個○形套套。同類們都出工在田，看守他的毛君大意失職——他終於去了他嚮往
已久的去處。待人們發現他的時候，他已面色紫青，停止了呼吸。同類們急不可待地把他放
倒在地上，大個子尹長宙對他進行人工呼吸——但是一切都為時過晚，陸浩青的魂魄離開了
他不願意呆下去的地方，飛向了他幾次爭取、幾次失敗，最後終於獲得成功的鬼城豐都。
此事對我震動極大，雖然他自殺於東區，西區的同類們聽到消息後，還是足足議論了好
一段日子。多數同類都在感傷之餘，感到自己的怯懦。前文提及到的「林妹妹」自投什剎
海，曾使我們苟且偷安的同類，無以面對勇者；此時有良知的同類，又受到一次靈魂的震
撼。
但是前面兩個同類的死，都不具有第三個自戕者的豐富內涵。他名叫敖乃松，上海人，
曾就讀於南開大學物理系。此君本是改造中的積極分子，他之所以結束自己的生命，很大程
度上是出於他的自悔。據知情人告訴我，敖君昔日曾有過誤傷同類的行徑——被傷害的不是
陌生的同類，而是他同類中的知己。其實，在改造期間，為了爭取個人的前途，不顧別人死
活的人，在老右中不乏其人。但在前途的夢幻破滅之後，能有敖乃松勇氣者，幾乎是後無來
者——從這個意義上講，他是屹立在苦難年代的知識分子面前的一座豐碑。
這個悲涼的故事發生在一個秋天。有一天勞改隊搬家（從一個隊調往另一個隊），同類
們看見敖乃松把他的行李裝在了搬家的大車上，但是到了新的地方，卻發現敖乃松失蹤了，
以他的表現來說，沒有人懷疑他會逃跑，或者出什麼背離改造經倫的事情。
大家紛紛議論著他可能的去向：
「是不是去買什麼東西去了？」
「再遠的地方也該回來了。」
……
其中一個同類，忽然想起了他近日的異常。就在搬家的前一兩天，敖君像有什麼心事似
的，給全組的成員們，每人送了一點東西。在勞改隊內，沒有什麼貴重的東西可送，不外是
筆記本、圓珠筆一類的東西。這個重要的發現，使同類們立刻不安起來。但是大家剛剛來到
一個新的中隊，苦於不知他的去向，沒有辦法尋覓他的蹤跡。過了一兩大，隊長才下令讓他
們到一個水塘去打撈敖乃松的屍體。他的死並不是幹部首先發現的，有一個場外的老鄉來場
裡割草，發現了溺水而亡的死者。使同類們震驚的是，他是以一種超常的方式來結束自己的
生命的——他用一根繩子捆著自己的腳，繩子的另一頭拴在了水塘邊的一棵樹上，然後把他
的頭浸在了水塘裡，直到停止了呼吸。這種死亡手段的選擇，需要的不僅是勇氣，還要有義
無返顧的堅毅。因為當死者感到溺水時的痛苦時，是可以改弦易轍回到生者的世界中來的，
他只要兩手用力支撐著塘坡，身子緩緩向後移動，就可以自我解脫死亡。可是這位敖乃松，
就像他的名字一樣，硬是在水波中浸死了自己。
當同類們提著繩索，把他拉上岸來的時候，發現了他十分簡短的死亡遺言，大意是讓來
尋找他的同類，不必下水去撈他，秋天的水太涼，容易得病著涼——只需像拉網一樣，把繩
子往上一拉，就會把他拉上來云云。同類們正是如此這般把他拉出水塘的，但是看了他的遺
言之後，不僅在場的老右目瞪口呆，就連那位姓溫的隊長，也為之感歎了好一會兒。勞改農
場自殺的人並不罕見，敖乃松的死亡方式，可謂空前絕後。如果說前兩個自戕的老右，死因
中都留下了時代風雲賞賜給他們的精神異常；那麼敖乃松之死，則無這方面的精神變態——
面對死亡他太清醒了，竟然將其當成了一場遊戲。當然，深深探源，他也是一個荒唐年代的
祭品；可是祭品與祭品相比，顯然帶有他作為一個人應有的份量。
正是由於此故，有的同類為他的死流下了眼淚，有的為他的死寫了悼詩。直到歷史新時
期，我們從各個地方平反回來，昔日同窗難友偶然相聚，還常常為之涕零。記得，張志華
（我前文寫到的那個逃號）從福建老家來北京看望我時，曾說過敖乃松足可以稱之為一代知
識人的風範。他選擇的死亡遊戲，當然首先是對反右和「文革」的抗議，但不容忽略的一點
是：他身上有著人類應有的自審良知——他傷害過同類，在無地自容的良知反省中，便有了
這場貌似遊戲，卻又深藏著遊戲之外令人折服的精神昇華。敖乃松的死，足以使那些當年整
死人的活人，或將許多知識分子打入十八層地獄的文化官員，當成一面鏡子，看一看自己臉
上的污垢，心靈裡的霉斑。僅以文化界而論，他們的地位比這個來自南開的大學生要高得
多，但是放在靈魂的天平上稱一下重量，他們的人文良心又顯得比敖乃松矮了半截。
|
|
