從海河工地回來，全隊整體了兩天。整體之後的第一次出工，是我勞改史中不能忘卻的
一天。那正是1969年的2月末，我與同組成員張奎令奉命趕著馬車到靠近老殘隊的蘆葦塘
去拉蘆葦，是冥冥中的天意？還是文化人的緣分？不知道，直到現在我也回答不出這個問
題。那天，我見到了一度被打成胡風分子的美學家呂熒。在此之前，我根本不知道呂熒在
「文革」中被發配到了這裡。十分湊巧，我們在葦垛上往大車上裝蘆葦的時候，老殘隊有一
個看上去還很年輕的病號，也來這兒用小平車拉蘆葦。他面黃肌瘦，在往車上裝蘆葦時，突
然暈倒在蘆葦垛旁。「都是天涯淪落人，相逢何必曾相識。」我和張奎令忙跑過去把他從葦
堆旁扶了起來。他說他心臟有病不能動，在地上躺一會兒就好。
張奎令因打架進的勞改隊，他身強體壯，為人豪爽，他讓我照顧一下這個病號，獨自一
人去裝葦車。我替那個病號，裝好一小平車蘆葦，張奎令看那病號的神色，仍不見好，便叫
我幫他把葦車拉到老殘隊去。
來拉蘆葦的老殘隊病號，名叫姜葆琛。當我也報了姓名之後，他說他知道我過去是個青
年作家，並說我是他未曾結識的同類，我最初有點不大相信，因為我的同類老右，在氣氛寬
松的日子，都曾謀面於三畬莊，當時並無姜葆琛這一號。他告訴我他並非勞教人員。「文
革」開始以後的1966年，一部分社會上的不可信任分子，被勒令「強制勞動」，先送至北
京城郊的天堂河（離團河農場不遠）農場，後又被押送到了茶澱。他在清華大學攻讀水利系
的時候劃右，屬於「自謀出路」的三類處理，由於是自謀生活出路，他先在社會上幹些零散
活兒餬口，後來曾流竄到雲南西雙版納原始森林（此人後來與我在山西勞改隊再次相逢，成
了我的朋友，他在老右中是一個頗具傳奇色彩的人物——詳見《走向混沌》第三部離離「原
上草」）。姜還告訴我，他的忘年之交——我昔日的一位前輩同行呂熒，也被囚禁在
「585」老殘隊。
我當真吃了一驚：「在哪兒？」
他手扶著我拉車的車把，有氣無力地向老殘隊的監捨指了指。
「他怎麼也來到了這兒？我記得反胡風運動以後的第二年，他就結束了『隔離審查』，
消息是見諸於《人民日報》的。」
「天空時陰時晴，而今連老帥們都打倒了，他不來誰來！」
儘管他的話說得合乎邏輯，我還是有點兒不相信自己的耳朵。據我所知，這位文學長者
始自於1935年——他在北大史學系讀書的時候，就參加過著名的「一二·九」學生運動，
後來在武漢《七月》叢書中開始了他最早的文學生涯。特別是新中國剛剛成立之初，他隻身
離開台灣，繞道香港回到北京，是參加全國第一次文代會的代表。他會德、俄、英幾國文
字，我在解放初期，就在西單舊書店裡，讀到過他的幾本譯著。歸國之後，筆耕不輟，翻譯
過莎士比亞、普希金的作品，是個非常受讀者尊敬的文人。
姜對我說：「你沒有忘記在你們作協批判胡風的時候，文藝界噤若寒蟬，只有一個為胡
風申辯的人——他就是呂熒。胡風被定性為反革命後，敢於去看望胡風的，還是呂熒。」
我說：「那時我還是小字輩，沒有資格參加批判胡鳳的會議。可是我聽到過呂熒當眾為
胡風辯解的事。」
「你想想，就憑這一點，『文革』能放過他嗎？」
不用再多說什麼，我已然全明白了。
我拉著蘆葦小車，因為姜葆琛要不斷地歇息，我們走走停停，走了很長時間。這倒也
好，路上，我從姜的嘴裡知道了很多有關呂熒的事：姜在社會謀生期間，已經結識呂熒了。
「文革」前夕，姜幾乎成了呂熒的生活助手（因為呂熒與妻子早已分手）；雖然那時候呂熒
有時還寫一點文章，但精神已經處於崩潰的邊緣。每每姜去他家時，常見他木呆呆地擺弄古
字畫之類的東西。有一兩次，姜甚至發現呂熒在屋角大小便。姜出於對呂熒的尊敬，有時為
他打掃衛生，或幹些零星雜事。姜葆琛家在張家口，北京只有個姐姐，所以有時間常到呂熒
家走走。但是姜沒有想到的是，「文革」乍起，他和呂熒都分別被認定是不安定因素，同時
受到「強制勞動」處理（在勞改隊內部簡稱「強勞」）。也算是一種緣分，兩個苦命人先後
都被押解到了天堂河。
姜葆琛告訴我，呂熒的生活能力很差。他是抱著一台英文打字機和譯成的《莎士比亞十
四行詩集），走進勞改隊的。大概是出於怕停電的心理障礙，還把一大包蠟燭帶進了天堂河
農場。一個蓬頭垢面的文化人，進了勞改隊，已然受到小流氓們的注意，加上英文打字機以
及蠟燭等東西，因而呂熒在強勞人員中被視為一個兩條腿的怪物。小流氓們常常拿呂熒找
樂，而找樂的方式，就是不斷地偷拿他的蠟燭。因為他每每丟失一支蠟燭，都要東找西找，
找不到時，他就變得瘋瘋癲癲。一些來自於社會底層沒有任何文化的小痞子，對此樂不勝
收。待從天堂河轉移到茶澱時，呂熒帶進來的那些東西，已經一無所有。呂熒傷痛的心，為
此而一次次流血是可想而知的。
茶澱的生活條件，比天堂河還孬，這兒地處渤海之濱，冬天鹽鹼灘的大風一刮，呂熒凍
得渾身哆哆嗦嗦。姜葆琛知道這個大文化人的價值，為保護呂熒的身體，常把自己穿的破棉
大衣，給呂熒披上。但是這裡不僅僅是寒冷，還伴隨著飢餓，本來身體就不好的呂熒，形神
枯槁得如同叫花子一般。在好天，他惟一的去處，是蹲在牆根下曬太陽；到了大風吼叫的日
子，他身穿著麻包片般的襤褸衣衫，躺在土炕上等死。
「該怎麼對你說呢？」當我們走近了老殘隊的隊址時，姜葆琛對我感傷他說，「那形象
就像是《紅巖》電影中的華子良。華子良還能圍著監捨跑步，他不用說跑步，連走路都不行
了。獄醫說，他熬不過今年夏天。」
我拉著葦車，慢慢地向前走著。不知為什麼，我怕見到呂熒了。我之所以幫著姜把葦車
拉到老殘隊，一是出於對這位來自清華大學的同類的關照，更為重要的心理需求，是想見上
呂熒一面。我把車把往地上一放，十分矛盾他說：
「就送你到這兒吧，我們的葦子車怕是在等我了。」
姜說：「你既然已經到了這兒，還是見上呂熒一面吧！」
我遲疑地望著那幾排破落的房子。他抄起小車車把說道：「走，跟著我走，老殘隊沒有
你們隊那麼多規矩，反正他都是快要去見上帝的人了，隊長都怕進這個院子。」
自我鬥爭的結果，我還是跟他去了——當時我沒有想到有一天，我的筆下會出現呂熒的
名字，我去看呂熒，完全來自於「物傷其類」的良知感召。直到今天，我也忘不了那令人心
碎的一刻——呂熒躺在炕上，已經完全喪失了人的外形；昔日的一位大寫的人，此時抽縮得
如同一個小小侏儒。說得更確切一點，他成了一具只會出氣的木乃伊。我在勞改隊見到過不
少的死者，但從沒有一次，像這次這樣使我為之淚落並為之動容的——在呂熒這具活屍面
前，我失去了嚴酷生活賦予我的冷靜。歸途上，同組的成員張奎令與我說東說西，我則緘默
得像個啞巴。我似乎覺得我們的車上，拉回來的不是「腹中空空」的蘆葦，而是沉重如鉛的
歷史。
老殘隊在茶澱西荒地，是距離「586」墳塋最近的一個分場。就在我們去拉蘆葦的幾天
之後，呂熒走完了他的路程——當年他僅僅55歲。不久，在那蘆葦塘圍起的一片亂墳中，
拱起了一個新的土丘。土丘前豎起的一塊紅磚上，只留下粉筆寫著的兩個白字：呂熒。
|
|
