在「桃花源」中的我及我的同類，沒有經受陳野等人去了新疆後的血肉之災；但是不等
於我們對那一段歷史，只有表層的開掘。
當時引起我們最大震動的有一件事：園藝隊有個名叫符星勳的農工技術員，把他愛人王
月娥的妹妹，介紹給農場司機陳長勤。兩個人到了快要結婚的程度時，王月娥的妹妹到農場
裡來，符挽留她當天住在農場，她說回家準備一下婚前的雜事，沒有在農場過夜，符技術員
以及他的妻子——包括陳長勤在內，誰也沒有料到當天夜裡，發生了使他們一生也無法彌補
的憾事。
王家住在大興縣大辛莊公社黎明大隊，家庭成份不屬於紅五類，她和姐姐大不了屬於
地、富子女。就在她回家的當天夜裡，大隊的一個造反派頭頭以砸爛舊世界為名，與無知農
民勾聯在一起，幹了一件震驚全國的慘絕人寰的事件。在8月31日的晚上，王月娥一家六
口（她本人在農場除外），以及生產隊中所有成份不好的人，被勒令不許出屋，在家中靜
候。這些農民分別被叫到隊部辦公室去，便再也沒有回來。進門一個，便有人用細鐵絲從後
邊勒住脖子，直到窒息為止。王月娥的妹妹，見父母兄弟都不回來，知道凶多吉少，便一頭
鑽進炕洞裡躲藏起來。假如她能藉著月黑風高，想辦法逃脫劫難，也許還會有一條活路；但
是沒有想到「文革」兇手，會如此滅絕人性。第二天，她從炕洞中爬了出來，想尋找她的父
母和家人。被造反派發現了，當即被處死，與她家中的另外五口，一起填了她家院中的一口
枯井。
就在這三兩天之內，整個大辛莊公社一共處死了百十口黑五類（包括他們的子女及隔代
子女），最老的年過八旬，最小的出生僅有三個月，開創了「文革」暗夜之最。
一夜之間，王月娥沒了妹妹；司機陳長勤，死了未婚妻。這麼重大的消息，是沒有辦法
保密的——特別是來農場要人的事情，使我們感到人人自危。為了防止類似的事件再一次發
生，農場各隊都傳達了萬一紅衛兵來農場要人，不許與他們發生衝突。但是三畬莊沒有解禁
的老右中，已經喪失了耐心的人，說自己已然活到頭了，來了就打，打死一個夠本，打死兩
個賺一個。王月娥還是個家屬，不過是成份不好，若老右被要出去，就更沒有活路可尋了。
在半個月後的一次休息回家時，我把這件事告訴了我母親。她連連表示感謝上蒼，因為
與那些冤死鬼相比，我們這個家雖然散落為三，但是每個人都還全須全尾地活著。在旁邊聽
到我和母親對話的兒子，嚇得面色如土。他年紀只有10歲，按正常的情況推論，他正是每
天與小夥伴嬉戲的年紀；但是在特殊的歷史時期，他也開始關心這個家庭的安危了（這是不
應有的早熟）。他說：
「爸，前兩天街道來人了，說我們不能再住這個院子和這三問大房子了。您看，早晚我
們是要搬家的；與其等著讓人家轟走，還不如自個兒提出來，搬到能住下奶奶和我的地方
去。」
我母親有些戀舊——因為我們已然住在這兒十多年了，鄰居中除個別一半戶之外，可以
說都是一棵秧子上的苦瓜。院子裡的鄰居不願意我家搬走——因為我們一走，不知道進來一
個什麼戶。根據階級鬥爭的學問，來的肯定是一戶無產階級；那麼全院會因此而失去和諧，
一鳥入林，百鳥壓音，那日子也不好過。
我有限度地支持了兒子的意見：「媽，能重新上了戶口，說明您在這兒沒有民怨，全是
受了我和您兒媳的牽連。主動提出換一間小房，雖然能落一個態度好，到了這個份上，態度
已經不是什麼護身符咒了。小眾提的全對，但是當前最好是老老實實聽喝，讓走就走，上哪
兒都行；表態表的不是地方，還會惹起別的麻煩。」
我母親同意我的意見，她說她時刻做好搬家的準備。
兒子又說：「爸，現在我常在屋裡貓著，一上街就有孩子喊我『反革命崽子』，『地主
崽子』……」孩子兩眼含著委屈的淚水。
「別惹他們，只當他們是在罵別人。」
孩子還想說什麼，我說：「你想想，你要是在那個大辛莊的話，你和奶奶都被勒死
了。」孩子被嚇壞了，這之後，他夜裡常做惡夢。母親告訴我，她有時被孫兒的喊叫聲驚
醒，不得不把孫兒的手，拉進自己的被窩，告訴他奶奶在他身旁，讓他安心睡覺——每逢這
時，一老一小便誰也不能入睡了。母親為哄他入睡，有時情不自禁地哼唱起小時候哄我入睡
的兒歌：
狼來了
虎來了
馬猴背著鼓來了
狼抱柴
虎燒火
馬猴鍋裡煮餑餑
我一直後悔，不該當著孩子的面，談起那百十口人的冤魂歸西的事情，因為這對孩子的
刺激太深了；但在它的負面價值中，也有積極的因素——那就是使他從小學會了忍耐，以應
付那個年代的一切惡行。
不久，換房搬家的命令下來了——我沒有到大周周未，不能回去幫他們搬家，是街坊的
幾個同命運的孩子，幫著一老一小，把家搬過去的。待我再一次公休，已然不用再去原來的
院子了——這一老一小，搬進了南吉祥胡同十七號一個大雜院裡的一間10平米的小屋。那
是一間低矮、一年四季也見不到陽光的房子。前面矗立著一座高高的青磚樓，原本為著名京
劇演員杜近芳的家宅。「文革」開始以後，其家受到了衝擊，不知被攆到了什麼地方棲身去
了。我家的那間小屋，昔日住著杜近芳的保姆——自從杜近芳（其先生家姓吳）一家搬走，
派出所搬了進來以後，在青樓與大雜院之間，砌了一面高牆，以示楚河漢界。由於地下水道
不通，到了冬季，那一排低矮的房屋之前，成了一個冰砣堆成的滑冰場。母親又是兩隻小
腳，曾經被滑倒過幾次；不過這對於經歷過「文革」洗禮的母親來說，構不成活不下去的問
題。
當時，張守仁（《十月》雜誌副主編）住在十七號的對面，曾看見我母親每天在吉祥胡
同掃街；孫兒怕奶奶累著，有時爭搶著奶奶手裡的那把掃帚，替奶奶贖罪。由於街坊都是陌
生人，一老一小的生存狀態，不如在原來的地方是意料之中的事兒。但是意想不到的是，盡
管兒子從眾像只怕貓的小耗子，還是無法逃脫各種欺辱——住在張守仁院子裡一個顏姓家中
的大小伙子，有一天，沒有任何原因，在小巷裡打了從眾一個耳光。
因此，儘管我沒有承受陳野的皮肉之苦，但對中國社會在那段暗夜的理解，也稱得上入
木三分。昔日，我讀過美國記者寫的一部名叫《第三帝國的興亡》的書，似從其中找到了潛
伏在人類靈魂中的弱點——他們極易被一種類似於神示的東西煽情，而一旦這種心緒湧動起
來，人性中的惡就會首先扼殺善良——先扼殺掉自己的，然後再扼殺別人的——最後變得一
發而不可收，此時的人，會在不可知的本能驅使下，返祖回歸成為非人的某種動物。
如那位姑娘站在老婦身上跳舞；那個監管人員讓陳野跑駱駝刺；大辛莊的一百多口人集
體死亡……在這種時代黑潮的衝擊下，我們在團河的同類，不僅夢碎「桃花源」——而且無
資格再在皇城腳下駐足，因為「水晶城」郊，是容不得沙塵的。所以我們一行——無論是解
禁的還是未解禁的同類，都於1968年11月8日從黃村上了火車，重新回到老巢茶澱農場。
|
|
