火車上已全無來團河時的情致，自不必多說。更使同類們心悸的，這支回巢的鴉群中，
除去少了去新疆的部分老右之外，還少了幾個昔日同窗。其中的「林妹妹」鄭光弟，因絕望
自投了什剎海，這在前文中已經提及，我發現，同類中還少了一位來自老北洋大學的學子韓
大鈞。
我之所以對他的不在格外敏感，因為他是北師的物理老師——我離校時他正進校，頭一
年的返校節時，我曾與他有過一面之交。後來被關在一個籠子裡，自然是不會忘卻的。他與
我同時解禁，沒有去新疆，又沒有自絕於人民——這位總是戴著一副眼鏡的老師，到哪兒去
了呢，經同類告知，才知道他已於「文革」初期，就被當作不安定分子之一，押迭回茶澱來
了——比我們早回老巢近兩年。
在我的記憶中，韓大鈞是個非常樂觀的人。在三畬莊的時候，他與我雖然不在一個小
隊，但卻只有一牆之隔。他嗓門洪亮，笑起來其聲可以震響人的耳鼓，我無論如何也難將
「不安定分子」的概念與他聯繫在一起。據我所知，他在解放前就是個愛國的學生，1947
年發生了美國兵強姦北大女學生沈崇事件後，他擔任了北洋大學北平部示威遊行隊伍領隊，
因此曾以共產黨嫌疑犯，被國民黨五花大綁地抓捕入獄。入獄後腳墜七斤半的腳鐐，經受了
多日的皮肉之苦，後發現他不是共產黨，才把他放了出來。北京解放前夕，他又出任了北大
工學院的護校隊隊長（當時北洋大學北平部與北工大合併）。這樣的一個愛國者，在五七年
被劃成右派後送來勞改隊，己然是冤案一樁了，何以此時又成了「不安定分子」？
在隆隆東去的火車上，我知道了這位長者的不幸：「文革」風暴乍起之時，他與我一
樣，也十分關心老母親的安危（他一歲多喪父，母親一直沒有再婚，母子相依為命）。但是
當時農場已開始限制家在市內的老右進城，當時正好有一位同類魏巍（原北大法律系學
生），因牙疼病進城到公安醫院看病，韓便托這位同類借進城的機會，順便去看一下他的母
親。傍晚，同類魏巍帶回來的消息，使韓大鈞不寒而慄：他的家被抄了兩次，老母親被打得
遍體鱗傷不說，還被轟到一間只有4平米的危房中去了。韓大鈞心急如焚，但是隊部就是不
允許其回家——直到有一天，韓大鈞的母親，被折磨成胃穿孔，醫院把電話打到了團河農
場，農場才派一位姓姚的勞改隊長，跟隨他一起進城。到醫院時，正逢醫生給他的母親手術
完畢，急需輸血。作為兒子，韓大鈞立刻挽起胳膊，為母親輸了200cc的鮮血；然後去母親
住的危房（解放前為一座小武道廟）看了看，為母親倒掉了罐子裡的屎尿，才返回農場。
一路上，他越想心中越窩火。母親年輕時喪夫，在上海從事慈善事業，可以說是個標準
的愛國主義者——1933年，共產黨創始人之一的鄧中夏（當時化名施誼），因為躲避國民
黨的追捕，曾一度藏身於上海法租界。後來法租界因懷疑其居留於其境內的合法性，想將其
驅逐出界，在此緊急關頭，當時的女地下黨員唐豪，曾來找她求她幫助尋求法租界律師顧守
熙的幫助（顧為昔日她先生的朋友），她找到了顧，並從法律上解決了鄧中夏的合法居留問
題。能拯救一個共產黨創始人於危難中的愛國女性，怎麼會遭這麼大的罪呢？他覺得如鯁在
喉，不吐不快。
於是在有一次回家探望出院的母親時，他怒沖沖地找到北師幼兒園（韓的母親在這裡工
作），與勾來紅衛兵鬥爭她母親的曹桂林和馮風風老師講理。那兩位老師本來出身不好，為
了自保而把韓的母親推出去當擋箭牌——此時此刻，被韓大均質問得無言以答。本來事情到
此結束，也許不會惹火燒身，但是韓大鈞是個孝子，這個老書獃子在場內繼續給有關部門寫
信，想讓鬥爭他母親的紅衛兵，把他母親送回到原來的住處去。在根本沒有道理可講的年
代，他硬要講理，其後果可想而知：在1966年冬天的一個晚上，隊部突然通知韓大鈞與另
外幾個「不安定分子」準備第二天離開團河前往茶澱。當時韓的母親的病還沒有痊癒，街道
上有同情心的老太太，特意去告訴她，兒子從農場打來電話，說明天就要離開團河。
這是一個母子雙方都失眠的冬夜。第二天早上，韓大鈞打點行裝的時候，他的母親拖著
帶病的身子踏上了開往南郊的汽車。韓大鈞心情失去了平靜，他料到母親會聞訊趕來，而他
此時業已被勒令登上了解放牌大卡車。好在南來北往的車都走同一條公路，韓大鈞擦淨了眼
鏡片，睜大了雙眼緊緊盯著南來的公共汽車車廂。真是無巧不成書，第一輛汽車開過去了，
他沒有看見他的母親；待第二輛汽車與卡車擦肩而過的時候，他當真看見了他的母親。
他大喊了一聲：「媽媽——」
汽車飛馳而過。
這個老北洋大學的學子，不顧一切地跳下車去，一邊高舉著雙手，連連呼喊著：「媽媽
——我在這兒——我在這兒——」
明知自己的兩條腿難以追上汽車輪子，他還像是瘋了一般在後邊緊緊追趕。
四輛押送「不安定分子」的卡車，因發生了韓大鈞的跳車事件，都停在了馬路上。幾名
身穿警服的勞改隊長，都從車上下來追趕韓大鈞。這連環追的戲劇，使馬路兩側的行人都停
下了腳步。
追在最前邊的一位勞改隊長，眼看已經揪著韓大鈞的棉衣衣襟了，一失足跌了一個大跟
頭。他爬起來高聲喊道：「抓壞人——抓壞人——」
韓大鈞的命運可想而知，「文革」築起來的階級鬥爭的大網，一下子把他給網住了。革
命群眾與公安人員，把高高大大的韓大鈞逮住了。沒有什麼客氣的，給他戴上一副手銬，然
後把他往車上一扔，他尋母之夢到此終結。一個沒有學過武術的知識分子，何以會在來茶澱
的卡車上，演出了像動作片裡的跳車鏡頭？多年之後，韓大鈞已是大百科全書的編審時，我
曾詢及他這一問題，他的回答非常簡單：人性使然。除了母子情深之外，有一件事，使韓大
鈞終生難忘：那還是在60年代初的飢餓歲月，他當時已是二級浮腫號。在一個冬季的雪
天，他母親下了開往茶澱的火車，踏著半尺深的大雪，步行了幾十里路，來給他送食品。待
到了接見的地點，他母親的兩隻棉鞋，已經全部濕透。接見室裡有一盆炭火，他母親脫下滴
水的棉鞋放在火盆旁邊烤乾時，韓大鈞發現母親的一隻鞋，鞋底與鞋幫已然分離；另一隻
鞋，底幫倒是沒有分家，但是鞋底上磨出了一個圓洞。韓大鈞的眼淚，頓時流了下來……為
了送兩斤食品，老母親走了這麼多路，已經使他覺得愧對了母親，而這雙已無法再穿的棉
鞋，怎麼再走這幾十里的雪路？！他母親用細繩捆了捆那只分了家的棉鞋，又把那只透了底
的棉鞋，塞上了一點兒從棉衣上扯出來的棉絮，就又踏上歸程的雪路了——後來他才知道，
他母親沒走多遠，那鞋底鞋幫就又分家了；他母親等於是赤著腳板，趟著雪路回到火車站的
——想想母親的付出，他也就有了跳車的勇氣（我曾對他建議，將他的這一段往事，編進中
國大百科全書的「『文革』與知識分子卷」）。
兩年多前，四卡車「不安定分子」重來茶澱。
兩年多後，我們這些「安定分子」也到這塊故土上來了。不同於他們的是，他們是坐汽
車來的，而我們是坐火車來的。至此，「桃花源」變成了我們生命中旋而即逝的幻影，悲歌
詠歎中的一個飄然遠去的歡樂音符。
|
|
