行文至此，我不能忘卻對我的另一部分同類的追蹤報導——因為他們是50年代受難者
的一個組成部分。在某種意義上講，他們是那個年代的更大的犧牲品。在時代的祭壇上，他
們比留在團河農場的我們，承受了更大的不幸。
那掛列車，還沒有開到吐魯番車站的時候，已然有人跳車逃跑。逃跑的人中，多屬流
氓。小偷之類。老右們是安分的，他們並沒有因為從「桃花源」步人苦寂荒涼的沙漠而改變
初衷——道理十分簡單，他們是為改變自身的政治面目而來的，只要是按照招募時的承諾，
給予他們一點政治上的溫暖，他們會拿出全部的力量，成為屯墾大沙漠的一支可以信賴的隊
伍。他們不僅能武，而且能文——來自北京各大學院的學生和部分教師（包括一部分家在北
京的），幾乎都登上了那掛北行的列車。
記得，在那天的大會現場，我遇到了我昔日的同行——原中國青年報的記者陳野，我和
他有過如下的一段對話：
「你為什麼要走？」
「在這兒呆下去，有啥子前途？」他老家四川，1947年秋天在上海參加的地下黨。
「去了那兒，你就能保證身份會有變化嗎？」我說，「你是我黨的老同志了，你確信這
一切都是真的？」
「他媽的，我就再信這一次吧！那兒比這兒艱苦，也許能從艱苦中獲得一點回報。」他
說，「留在北京有啥子意思，天子腳下都亂成了這個樣子，走這一點兒眼不見為淨。只當是
人生的又一次賭博，如果發現受騙上當，我腿下還長著兩隻腳，去當流浪漢麼！」
他就這麼走了。在此之前，他也和我一樣曾經有過夢幻，他是以老黨員、老記者的雙重
身份，走進《中國青年報》大門的。報社頭頭，曾答應他等環境再寬鬆一點時，調他回來先
當紙庫的管理員，然後看形勢發展再另行安排。但是越來越緊的政治空氣，把他這一點點希
望化為泡影，他心灰意冷之後，便有了遠走高飛的念頭。
到了邊疆不久，他就發現原來允諾的條件，沒有兌現任何一條——同類們每天在沙漠中
修公路，於是怨言四起。特別是隨著「文革」武鬥的升級，那裡嚴酷的階級鬥爭的戲開鑼，
老右重新成為射擊的靶牌。加上當時一些同類與非同類，在1967年春天，逃離開沙漠的人
越來越多——陳野便滋生了逃離無邊無際大沙漠的念頭。
1968年的8月1日，他所在的勞改中隊全體整體。陳野借口前一天把鐵鍬丟在了工地
上，他要去工地把鐵鍬找回來。管理他的隊長姓金，覺得平日埋頭幹活的陳野，不會出什麼
問題，便對他開了綠燈。他順利地通過了警衛的崗哨之後，便匆匆奔向了他藏衣服的地方
（前一天他已經把衣服藏在了工地上），他埋起了換下來的衣裳，穿上新衣就朝葉城方向跑
去。葉城即古代的碎葉，是唐代大詩人李白落生的地方——他不敢走公路，也不敢坐長途汽
車。天黑了在維吾爾族老鄉家中借宿了一夜，人家不知道他是個邊陲勞改隊中的逃犯，還給
了他兩條羊腿吃。第二天早晨3點，他就不辭而別上路了。
當時他心裡很不是滋味，覺得對不起這家維吾爾老鄉；但是一個逃犯，無法對人家解釋
清楚，他只好在臨行時，對著那間少數民族土房，鞠了三個大躬。之後，他不敢在原地久
留，惶惶不安地踏上行程。他沿著沙丘小路，步行了約有一百多華裡，才到了葉城。他摸摸
衣袋，裡面的二百多元錢和百十斤糧票還在（這是他積累下來，準備外逃時用的），便開始
了他的流浪生活。他原計劃是一路南行的，但是汽車站有紅衛兵盤查，他只好在葉城的三條
小街上轉來轉去。頭一夜，他是在麥秸垛裡度過的；第二天，他還是沒能登上汽車，新疆夜
裡很涼，他想找一個暖和一點兒的地方過夜。就在他躑躅於一家茶館旁邊時，葉城的警察見
他行跡可疑，把他叫到派出所，對他進行了審問。
陳野最初告訴警察，他是四川來的記者——因為他有著濃重的四川口音。
「你到這兒來幹什麼？」
「採訪。」
「採訪什麼地方？」
陳野胡亂說了一個地方的名稱——他來新疆一年多，知道一些新疆的情況。
「有記者證嗎？拿出來！」
陳野本想不亮自己的原來身份，但是此時他已無法從這兒脫身，他在無奈之際，只好把
昔日的《中國青年報》的記者證，當作護身符咒，遞給了警察。如果他事先不說是四川來的
記者，這張護身符咒，還可能起一點作用——儘管那是50年代發的，外殼已然破舊；但是
上面印有報社公章，那位邊疆警察可能把他一放了事。可是他偏偏說他是四川來的記者，與
記者證單位相異——他被帶到了收容所。
當天晚上，對他的問訊升級了：「我們問過《中國青年報》了，沒有你這麼個人。」
陳野想了想，如果他們真的問過北京，那方面不可能回答沒有陳野這麼一個人；北京只
能回答，他是個右派。因而他壯著膽子反問說：「你把電話記錄拿給我看看。」
「我們給你的四川老家打過電話了，也沒你這麼一個人。」
陳野知道這一切都是為了他們審訊方便，而對他進行的欺詐。便膽子大了起來：「難道
我是從石頭縫裡蹦出來的孫猴兒？你們根本沒有打過電話。」
當夜審訊，到此結束。
之後，他被閒置於收容所，每天吃著收容所裡的窩頭，喝著收容所的菜湯。這幾天是他
最難過的日子，因為他在無事可幹的日子裡，忽然想起再過上多半個月，就是他在上海參加
地下黨21週年紀念日了——那時候，國民黨到處抓捕共產黨人，抓到就要槍決；自己當年
沒有被敵人抓住，而今卻在這邊陲收容所裡為了活下去，不得不自欺欺人地編織謊言，以求
自保……陳野到底何罪之有？！
有一天，那位審訊他的警察又來到了拘留室，跟隨他來的還有一個《新疆日報》駐本地
區的記者。無能的警察不再開口，而是讓那個記者對他提問：
「你說說看，《人民日報》第一任社長是誰？」
「范長江。」
「新華社的第一任負責人呢？」
「吳冷西。」
這位記者又問了他一些有關新聞工作的問題，陳野對答如流。在沒有破綻可尋的情況
下，那位代審的記者只好告訴那位警察，他是一個真記者。審訊草草收兵，可是並沒有把他
放出收容所。陳野這時才意識到，在這混亂的年月，各地都在忙著武鬥，這麼一個非常容易
查清的問題，硬是查不清楚——這倒也好，他反而有希望被放出去了。但是他一天一天地
等，一直等了46天（他是在收容所裡度過他的入黨21週年紀念日的），終於等來了結果—
—這個結果不是喜劇，而是出乎他意料的又一個悲劇的開端。
非常不幸，勞改隊裡的又一個名叫奇行忠的逃號，被抓進來了。雖然沒有與陳野關在同
一個號房，但是陳野隔著窗子看見了他。警察對他不像對待陳野那麼文明，第一次審訊，就
對他進行了拳打腳踢，這個逃號被打得鼻青臉腫之後、跪在地上自供出他的勞改身份。這已
使陳野心中七上八下，他萬萬沒有想到的是，第二天勞改隊的幹部到收容所來領奇行忠時，
提出要到各號房裡看看，有沒有別的逃號被這裡收容——因為自「文革」開始之後，逃號的
人數與日俱增。
陳野的命運，就這麼被決定了——他與那個新逃號，同時被戴上手銬，押上了返回勞改
隊的解放牌大卡車。當卡車穿行在勞改工地時，同類中的於立仁、劉士康、哈長林、張逢
甲……無不對他投以憂心的目光。陳野則朝他們笑笑，他已經作好挨整的準備，一切聽天由
命了。
他被擲進了禁閉室。
當天夜裡，一個蒙面大漢走了進來（那是不露面孔的警衛），先用繩子捆住他，然後把
他吊在了房樑上。對他施刑的刑具，是皮鞭和木棍，那蒙面人一邊抽打，一邊狠狠地罵著：
「右派反革命，我叫你跑——」
「你跑到天邊去，我們也能把你抓回來！」
罵聲與棍棒聲交織，不一會兒陳野的褲子就被打爛了。
因為在葉城收容所，陳野得了腸炎；幾棍子下去，稀屎湯子就從肛門中噴了出來。
這一下，更招起了那個打手的火氣，一會兒用鞭子抽，一會兒用木棍打——直到把陳野
穿的那條屎褲衩也打爛了，才把他從木樑上放下來。此時的陳野，已然渾身赤裸——加上屎
湯流了兩腿，禁閉室充滿了血腥和屎臭味。
已然陷入昏迷狀態的陳野，躺在地上聽見了幾聲訓令：
「別躺在地上裝死，起來收拾衛生！」
「穿上長褲，別露著你的雞巴！」
「發暈當不了死，你聽見沒有？」
門響了——打手走了出去。
陳野在地上躺了一夜，第二天對他的肉體折磨還在繼續。他拖著血跡斑斑的身子，收拾
完了屎臭以後，隊長把他叫出禁閉室，讓他承受另一種酷刑：在撤滿了新疆沙漠駱駝刺的地
上，隊長責令他赤著雙腳一邊在駱駝刺上轉圈，一邊捧讀《毛主席語錄）。陪同他的是與他
一起被抓回來的奇行忠——奇不是右派反革命，走三圈；陳野是地地道道的「敵矛」，在駱
駝刺上走五圈。五圈走了下來，陳野兩腳被扎得失去了知覺，不要說勞動，連路都走不了了
——所以把他送進嚴班後，他首先幹的就是在血肉模糊的雙腳上挑刺——他自己無法看到自
己的腳心，也是因逃跑而被關在嚴管班的同類王繼祖、周世資，便為他細心地拔出腳上的毛
刺。然後，陳野與王繼祖（平反後回到北京公安局西城分局工作）和周世資（平反後回了武
漢），一起對「文化大革命」進行評說——拋開個人遭遇不談，國家也被這禍國殃民的「文
革」，拖到了十分危險的邊緣。陳野的態度最為激烈，他說他準備在嚴管班呆下去了，一直
呆到「文革」法西斯死亡為止。
到了1969年初，王繼祖和周世資先後離開了嚴管班，空蕩蕩的地窩子（嚴管班設在地
窩子裡），只剩下陳野一個人了，他拒不回隊。不過這些日子，他也沒有閒著——先後有
27個外調組的外調人員，來到這兒找他調查原上海地下黨同志的情況，陳野在這段時間
內，一共寫了二百多份外調材料——證明張三不是叛徒，證明李四在對敵鬥爭中十分堅定。
這些材料完全可反證陳野是個好的布爾什維克——但是，他卻在地窩子中被關了兩年零十五
天。
面對黑暗，他已經準備「把牢底坐穿」了。其間，發生過這麼一件令同類難忘的事：有
一大，一個來自上海的姓范的成員，被關進嚴管班，僅僅因為他那天聽見吹哨，起炕晚了一
點點兒，先是罰他跪在地上，後又不給他飯吃。陳野見他實在可憐，便端過去一碗水，給他
解渴。管理他們的人員，上去就給范一槍托，同時罵道：「我日你媽——」
陳野被激起了火性，反罵那個管理人員道：「他媽在上海，你怎麼罵人家老人呢！誰給
你罵人的權力？」
「我還打你這個反革命呢！」說著，照著陳野腿上就是兩槍托。
十分湊巧，正逢當時有來自上海外調的工作人員來找陳野，把這一切都看在了眼裡。出
於公心，外調人員當場對這種野蠻的打人行為，表示了有限度的不滿。當外調人員走了以
後，陳野可就倒了大霉。他們捆起他的手反吊在樹上，用鞭子狠狠地抽他——一直打了40
分鐘，直到打人的人累了，才罷了手。在此其問，陳野反背著的手，被勒得紫青紫青；他的
身子隨著皮鞭的節奏，像鐘擺一樣在樹上擺來擺去。
「我打死你這個反革命！」
「你打我已經證明你比那些國民黨的特務壞不少了。」陳野不屈地喊道，「你要是打死
我，更證明你是與共產黨為敵到底的壞蛋了！」
「你還嘴硬？」叭叭又是幾鞭子。
陳野被放下來的時候，已經成了血人。管理人員為了證明自己的行為，是屬於革命行
為，待陳野醒來之後，讓他在地窩子中寫認罪書，並引用了紅寶書中「世界上沒有無緣無故
的愛，也沒有無緣無故的恨」，讓他承認為姓范送去的那碗水，是階級感情和階級仇恨問
題。陳野聲言，我不離開地窩子了，除非打人者向他認錯——就這樣，陳野成了「死不悔改
的『花崗岩』」，當然也就真成了在地窩子裡生活的野人。直到後來，勞改隊強行用車把他
拉了出來——那時，他已然皮包骨頭，像一具出土的木乃伊。
他和他的同類，去新疆是自願的。中國知識分子，從來不怕艱苦，說得形象一點，就像
是過去賣故衣的小販們唱的繞口令：
這個由我的賣
三年也穿不壞
它經濕又經曬
它經蹬又經踹
陳野與他的同類，不是畏懼大沙漠的艱辛而逃跑的——他和王繼祖、周世資以及孫本
橋、王同竹（後兩者和陸魯山、姚祖彝同時被槍決於南京），何以來而復去？怕是政治上的
重壓超過了他們所能承受的生命負荷。特別是像陳野這樣的老革命，他出逃的內涵十分豐
富。平反之後，他來北京看我，講起這一段往事時，仍然對他離開「桃花源」無怨無悔——
他惟一憎恨的是那血腥的「文革」暗夜。他認為「文革」之所以來勢洶洶，都是出自於黨內
「左」禍根深蒂固。一線螢火，便燃起了熊熊烈焰，致使許多開國將帥死於自己的屠刀之
下。
陳野的感悟是深刻而理性的——因為他的生命，也險些埋在大西北的沙漠之中……
|
|
