始自1963年的夏秋，我就開始注意那個奇怪的老人了。
桃園裡有一個丁字形水塘，它原本是引鳳河之活水，而成為活水塘的——但不知始於何
時，活水斷流而成為死水塘。由於這兒環境優美，團河農場的醫院，就在那個寬不足20米
的水塘對面。
我和我的同班成員，經常可以看見水塘對面，坐著一個持竿垂釣的老者。之所以讓人感
到有點奇怪，因為這個老人十分孤獨。最初，我們都以為他是個農場裡離、退休的老幹部，
並沒引起多大的注意。但是不久我就覺察這個老者，身邊從沒有出現過孩子和家屬，這是不
太正常的現象之一；之二，這老人好像是一座時鐘，只要是好天，他9點鐘左右保證坐在河
塘的土坡上；之三，據我所知，這兒場裡的頭頭，家都住在城內，難道他的家在農場？之
四，如果他是個住院的病號，有病號穿的衣服——他總是那一身藍色的中山裝；之五，這個
水塘裡不能說一條小魚也沒有，可是寸步之外的鳳河，還有鳳河旁邊的團河宮，不僅比這兒
垂釣方便，而且風景秀美，我站在這岸，從來沒有見他釣上過魚來。
同班裡的刑事犯罪的解禁人員，可能對此並不太敏感，我們幾個老右（包括來自部隊的
寇邦安，他曾參加過林彪指揮的平型關戰役，是個生活方面出了問題的解放軍原校級軍
官），腦袋裡可有著階級鬥爭這根弦兒——幾個同類一致認為，這是一個深不可測的神秘人
物。人越是無聊，越要尋找精神寄托，於是這個若同標準鐘的釣魚人，一度成了我們相互破
譯之謎。
何群過去是從事會計工作的，有著超凡的縝密推理：「這個年代，關押人的辦法很多；
軟禁是對待老革命的手段之一，我猜這老頭是一名要犯。」
「怎麼不見警衛？」
「這種人是用不著警衛的；就是有警衛，也不會露面。」
最後，幾個老右統一了認識，這是個有來頭的人物。
有一次，董維森與總場的女園藝師（我只記得她姓張），來桃園巡視工作，我趁張不在
的時候，曲線地詢問了董一次。我說：「水塘對面，有個釣魚的老者，他要是場裡的幹部，
我們能不能給他送點桃子過去？」
董驚奇地看了看我：「你怎麼有這個想法？」
「他挺孤獨的，總是一個人。」
董維森對我笑笑：「你們別干越界的事，那可不是開玩笑的事情。」
「他是……」
董只是對我搖搖頭：「你就管好你自己的事就行了，不要亂管閒事。」
我的索密無果而終。但是我通過董的回答，更加明確了一點：那老人一非農場幹部，二
非世上凡人。世上的人都有一種好奇的心理，越是不可知的東西，越是吸引人的探求慾望；
特別我們處在無事可做的時候，破譯這個老者的生命密碼，便成了我們幾個同類勞動之餘的
「副業」。尤其是我，昔日文學的職業本能，總在支持我不自覺地進行求索。有時，我站在
水塘這邊，向那邊凝神張望，想從那頂草帽下，看清他的五官。他個子不高，行動帶有一點
斯文，只有在久久無魚上鉤的時候，他才抬起頭來，朝對岸的桃林遙望。有一次，我從桃林
中回到看守房拿工具，正逢他沿著水塘邊漫步。我停步於看守房外，與他的目光第一次碰撞
在一起，出乎我意料的是，他竟然揚起頭上的草帽，朝我揮動了一下。我當時只顧看清他的
臉，一時之間沒有作出反應，當他把草帽重新戴在頭上時，我才朝那老者舉了舉手中的噴槍
（給桃樹噴藥的工具）。這是我對他惟一的一次審視與觀察：他好像情緒並不壞，微笑之間
流露出老人的善良。我再想看看他那張臉，可是他朝醫院的方向走去了。
直到我有一次回京，去我老岳父家中時，無意問談起這件事，他才敏感他說出了一個使
我吃驚的名字：是不是潘漢年喲！
老岳丈名叫張宗麟，是1928年入黨的上海老地下黨黨員，後來去了延安。在上海的時
期，與潘有過不少的交往。他告訴我，上海地下黨在30年代籌劃出版《魯迅全集）的時
候，潘做了不少組織工作，而他自己出任的是出版經理（關於張宗麟的情況，在《走向混
沌》第一部中，已有簡述。張滬正在著手寫她父親的回憶錄）。他之所以想到了這個人可能
是潘漢年，不僅僅是根據我說的情況。有黨內的老朋友告訴他，潘目前剛剛從監獄中假釋出
來不久，由公安部在北京市郊的某個地方進行監護，這完全符合我目擊到的情況。老岳丈還
告訴我，潘是一個為革命出生入死的共產黨人，大約在1955年春天，毛澤東簽署了對潘的
逮捕令，他是在北京飯店被抓走的。
當時我只知道潘曾任上海市的領導工作，對老岳丈講的許多事情一無所知。記得，在當
天的飯桌上，老岳丈因多喝了幾杯紹興黃酒，藉著酒興對我說了延安「搶救運動」的往事，
說到最激動之處，老人竟然涕零淚落。我的老岳母幾次制止他再說下去，怕我在勞改隊內失
言惹事生非。在我告辭時，老岳丈對我說道：「你和阿滬受得委屈固然不小，但是你們應當
想得開一些；想想那些比你們承受更大的冤枉的人，你們就會少一些失意，多一些生活下去
的勇氣。」老人的這一席話，我一直銘刻於心——並寫信給張滬，曲裡拐彎地告訴她家中老
人的意思。
但是河對岸的那位老者，到底是不是潘漢年，當時沒有可能得到結論——直到我平反以
後，去團河農場訪故時，我向場方詢及這一問題時，場方才明確地回答了我——在桃園水塘
旁邊垂釣的老者，正是潘漢年。當時他和他的妻子董慧，住在桃園對岸醫院旁邊的小院裡。
據接近他的幹部告訴我，當時他除了垂釣之外，還愛擺弄魯迅先生送給他的全套俄國作家果
戈裡《死魂靈》的木刻。這是出於潘漢年懷念魯迅，還是那一幅幅《死魂靈》的木刻，使他
對人生有什麼聯想，在寸步之外勞動的我，沒有與潘漢年交談的機緣，不能妄自推斷他看
《死魂靈》時的心態；但是隔河揚起草帽，對我友好地一笑，也算是一種緣分吧（後來我們
這些老右於1969年秋重回茶澱。他更是厄運難逃，於1967年初重返秦城監獄）！
由於這塊地方水上風光不錯，後來林彪出逃之後，涉及到海、陸、空軍軍種的幾十號人
——其中包括被林立果選中的妃子美女張寧，都被弄到團河來接受過審查。那時候他們住在
桃園旁邊的雞捨，勞動基地卻是在桃園。總場技術員雲照洋告訴我，張寧當時特別愛默默流
淚。雲曾詢問她為什麼，張寧說她想南京，想念她的媽媽——有這麼多歷史風雲的過客，在
我勞動過的桃園留下感傷和悲哀，以及苦澀的歷史背影，這是我所始料不及的。
|
|
