田稻騎上生產大隊時代留下來的那輛破「永久」，回到了銅錢沙。
他來到自家的祖墳前。
「爹！地又要賣了，墳又要遷了啊！」他撫著墓碑長歎。父親講過的那一幕幕如在眼前。天還是這片天，山還是這座山，江還是這條江，地還是這塊地，人卻不是那朝人。那年他還沒有來到這世間。
六十年哪！陳耀武掘墳要地的事他沒有忘記，也差點忘記了啊！
陳耀武掄起一把大鋤頭，對著剛要落山的太陽，狠狠地掘下去。他恨不得把埋進土裡的半邊太陽，像刨紅薯一樣刨起來，扔到東海裡去，讓天黑得更快一點，免得讓村裡人看見了說短道長。
他更怕田土根看見了來求情，心軟下不了手。
人哪！誰不是人生父母養的？沒有誰是從樹洞裡蹦出來的。
一堆黃土刨開，一具腐棺露出，還有一具用蘆席裹埋的腐屍。
白骨，腐屍，一股刺鼻的臭氣。這便是五尺男兒田土根的父母。
常言道，入土為安。不！假如你的兒孫窮得連巴掌大的地也保不住，死人啊！你也別想安靜地躺在地下。
陳耀武掘了田土根的祖墳。天下大忌呀！雪仇報復嗎？
陳耀武跟田土根世代無冤無仇，而且還是隔代的表親，何苦要冒天下之大不韙，幹這號缺德事呢？難道就不怕報應，遭人唾罵？
不。他僅僅是為了五分地。他是有言在先，先禮而後兵。事不過三，三三有九，連續跟田土根交涉九次了，拖了半年多。他娘的屍已經爛了，爛脫了骨，皮肉肯定化為塵土，墳頭的狗尾草長得那麼肥就是證明。難道還要等到骨頭爛？骨頭爛到何年何月？
這地早兩年就賣了，這墳早該遷了。
為了救母親的一條命，田土根把這最後的五分地抵押給了陳耀武。贖不回，只好賣了。這墳原來在田角上，並不礙種莊稼，兩條蘆席那麼大，也收不了半斗糧。但陳耀武買過去，並入他的大塊，這墳就等於挪到田中央了。一叢荒草，幾株野村，荊棘亂長，狗獾打洞下崽，蛇窟墳塚，格外刺眼。陳耀武是個種田的精明漢，田種得精，莊稼伺候得好，已成了小財主，眼裡哪容得這根刺呢？這墳，犁田礙犁，耙地擋耙，煩人得很。且風水先生說，這叫疽，壞了地脈，要破財的。疽，剜掉，理自然。他花了五十塊大洋，還免了一年的息錢，可謂仁至義盡了。
田土根交出地契的那一刻，這條十八歲的漢子幾乎趴下了。
「表哥，讓我娘在地裡躺些時光吧！等我有了錢，贖——娘的屍還沒爛透哇！」
陳耀武應允了。一晃兩年已過。
死人以為睡在自己的土地上，哪知地已易主。鬼曉得，也要哭哩！
田土根企望蒼天開眼，給他一個發財的機會，贖回那五分地。
他跑到杭州城裡去當了一年腳夫，差點兒丟了小命。回到田家畈時，他沒掙下一個餘錢，隻身住進了土地廟，打短工。肚皮要緊，管不了地皮。
陳耀武催他遷墳。
「表哥，讓我往哪裡遷呀！」
「讓你爹娘的屍骨喂野狗，我也管不著了。你再不遷，我就動手了。」
於是，等到日頭落山，他耐不住了。白天掘，怕人說，夜裡掘，怕鬼擾。趁晝夜交替時，他帶了個長工，說是來清地。
他在墳頭燒了一堆紙錢，作了三個長揖，禱告道：「表叔表妹，實在對不起了。這塊田不姓田，姓陳了。你們早點超生去吧！我送你們路費。去吧，來世莫做窮鬼。」
陳耀武掄起了鋤頭……
田土根睡在土地廟裡，土地爺也沒給他報個信兒。
慘慘的月光下，十幾塊朽糟的薄木板，散發著浸透了腐屍水的辣臭。那是他父親的棺材，比骨頭爛得還快。母親的那張裹屍席早已化為塵土。母親比父親晚死三年。五年之內，厄運連年，連一間破房兩畝地也全敗光了。家破人亡，只剩下剛剛成年的一條光漢。
兩具白生生的頭顱骨，齜著牙，驚歎著這無情的人世。黑洞洞的四個眼窩，塞滿了沃土，混飩惘然。盛過腦漿，七竅薈萃的骨殼完全變成了一個殘缺的刮了皮的葫蘆瓢，裝了一捧污泥，幾十條肥壯的蚯蚓在耳洞裡蠕動。這兩個瓢兒裡裝過說不光的恩愛話，裝過兒孫滿堂金玉繞樑的發財夢。光明去了，永遠是黑暗。相吻相儒的熱烈，轉眼是冰涼與堅硬，在溪邊的一叢狗尾草中。
他們活著的時候，這塊土地曾是他們的立身之本。春天翻來，秋天翻去，土裡滲透了他們辛勤的血汗，也有過歡歌笑語。那手印足跡尚未退盡，魂安何處？
他和她，分不清誰是誰了。頭、手、腳、胳膊、肘、腿、筋骨、脊樑、肩、髖，二百零六塊，四百十二塊，亂雜無章，堆在一起，不分你我。白得發亮，黑得發靛，五臟六腑，肥了人家的地。勞勞碌碌，累斷筋骨，實指望化在這祖宗遺留下來的土裡，傳給子孫，誰知這土地拋棄了他們。
女人的盆骨裡塞滿了泥土，男人的髖沒有了雄壯，一樣的窟窿。
這死亡的黑窟窿啊，流動著人世的長河，這失去的兩畝地，曾養育過一個家族。土地存亡，家族興衰，歷史浮沉，轉眼百年。
一條白狗，公的。一條黑狗，母的。它們發情，在野地裡交媾，死去活來，纏了半夜。累乏了，餓了，扯脫開來，聞到了腐屍的氣味，奔過來，發現了這堆沒有油水的白骨，卻又不忍走。幸好土根的母親骨子裡還有點骨髓殘液，被黑母狗咬破，舔出點腥味。公狗叼起他父親的頭蓋骨，甩開，嗚嗷嗚嗷地叫。母狗的發現啟發了公狗，它終於從骨堆裡找到了一隻女人的大腿骨，拚命地趴在地上啃著，長舌伸進骨筒裡，吧嗒吧嗒地舔得起勁。
蟈蟈兒在溪邊草叢裡吟歌，流水兒淙淙潺潺，雲兒擁著月亮在慢慢地縹緲。
太陽從東邊碧綠的錢塘江開闊的江面上冉冉而升。
白狗和黑狗滿足了情慾後，激起的食慾得不到滿足，守著一堆乏味的人骨啃著，忘記了黑夜的消失。
田土根從土地廟裡爬出來，叩響了田七爺的門環。
七爺是田家畈田氏家族的族長。都快民國二十年了，他還戴著一頂瓜皮帽，把那見不得人的灰辮子塞在黑色的瓜皮裡，恪守著鬚髮乃授自父母，不可擅自剃去的理念。長鬚垂胸，有時弄得鬍子頭髮一把抓。清晨聽到有人叩門，他便披著長衫，起來開門。
「七爺！」田土根見了，撲通一聲，跪在階前。
「你還有臉回田家畈？」
「七爺，看在祖宗的分上，給塊地讓我埋了爹娘的骨頭吧！」
「賤骨頭，窮骨頭，讓野狗啃去吧！」他說中了，狗正啃得起勁。「連五分地都保不住的東西。埋，埋髒了姓田的地。給田氏家族丟臉的東西。」
「我也是沒有辦法呀，七爺。」
「怎不把你娘賣了，把你自己賣了？女人賣了可以再討，田賣了討得回來嗎？」
人活世間，買賣總是少不得，免不了的，惟有三樣是賣不得的：一是祖傳田地，二是兒女，三是老婆。賣田者最大不孝，賣兒者最為不仁，賣妻者最是不義。寧可賣血也不要賣這三樣。
「不是我要賣，是抵押的。他早就蓄了心。」
「那你就求他去把你爹娘的墳留著。」七爺早知此事。
「田是他的，他要刨哩。七爺，只要你同意，我把爹娘起了，在田家祖墳地邊挖個小坑，不做墳瑩，埋了那白骨。」
「呸！別把窮骨頭裡的酸水流到祖墳裡去了。不行。」
「七爺，我給您叩頭。」田土根的額頭磕在石階上，很響，帶血。
「大清早，莫把窮氣沾到我的門檻上了，滾！」
「七爺，再窮，我也姓田呀！」
「姓田？你連一厘田也沒有了，還有資格姓田？辱門敗戶的子孫！田家沒你這子孫，我要把你從田氏族譜裡勾掉。」七爺一腳把他踢下台階，關了大門。
七爺如此對待族中兒孫，也有他的一分道理。田、陳兩家在田家畈這塊古老的土地上，爭日奪地，由來已久。田氏人家，靠三百多年的努力，開創了這片依山傍水的沃土。陳氏的祖人本是田氏人家的入贅女婿，一百年前，陳家出了一個舉人，遂去了母姓，復了父姓，人了興旺，同田氏抗衡。到了清末，陳家人不僅耕讀，而且進城從商，同城裡人聯姻了。做生意賺了錢，拿回來買回，田多了，又買點小官做做，把個耕讀為本的老祖宗漸漸地從江邊擠到了山腳下。陳耀武是陳家近十多年冒出來的暴發戶，他的田剛好和田土根家的兩畝地搭界。田土根家這兩畝田傳了三代，終於到了父親手中，怎奈家中連遭厄運，父母雙亡。陳耀武借親戚的名義，提供資助，卻是醉翁之意不在酒，覬覦著緊挨溪邊，灌溉便利，旱澇保收的兩畝好地，一口一口地把它們吃了過來。田七爺也曾想買下這兩畝地，陳耀武詭計多端，先得了手。田改了姓，他氣是不氣？
田土根不想把父母的遺骸扔到異地去。田家畈是他們的生養地、埋葬地，葉落歸根，做鬼也願在家鄉的土地上遊蕩。鬼魂失去了時間的逼迫，不再受油鹽柴米的煎熬。鬼魂沒有了未來，他只有過去。過去是鬼的光明，是童年，他追溯的是活著的時光。他把年華像種子一樣地撒在故土上，他要一顆一顆找回來，抱在懷裡，永久地重溫，而不像活著的人數著還剩下多少日子。
死無葬身之地便是人生第一慘的結局。
田土根跪在七爺的門口，渴望一片孝心能感動長輩，畢竟骨子裡他們是一脈相承的田氏族人。
七爺第二次開門見他還沒走，罵道：「孽種，你跪的地皮也是我的，跪一個時辰，我要收租錢！」
田土根倏地爬起來。這話挖苦得太深了，他死也沒忘這句話。田稻聽父親說過幾百次。從他學說話那時起，父親就告訴他：「沒地的不是人。」
當年，田土根受了田七爺的一番羞辱，脊樑骨也寒了，全身毛髮直豎，眼冒金花。他在田家畈已無立錐之地了。
他忿然拿了鋤頭，神情恍惚，走出了村子。他要去起墳，移墳，把爹娘的白骨從黃土中挖出來。埋到哪裡去，他不知道。田家畈容不了他這個活人，也容不下兩個死人。埋到江邊去？不行。江流一時沖南岸，一時掃北岸，說不準哪天潮水一沖，渣兒影兒也沒了。
他打算把父母的骨骸挖起來，悄悄埋到山上去，然後去打工。
他來到田頭，太陽剛剛升起。一眼望過去，墳沒了，平展展一片新翻的黃土。他簡直不敢相信自己的眼睛，像在夢遊中。
兩條狗在溪邊草叢裡啃那白生生的骨頭，兩個骷髏被甩在一邊。犬齒嚼碎骨頭的崩崩聲，令土根頭顱炸開，血沖腦門。他一把抓下頭上的破氈帽，扔在地下，歇斯底里地狂叫：「陳耀武，我日你的祖宗八百代！爹——娘——」
他瘋狂地衝過去，掄起鋤頭砸下去。
狗怎麼知道嚼碎的是人之父母，突然的襲擊令它們濘不及防。黑狗的一條腿被砸斷了，汪汪叫著在地上亂滾。白狗來不及扔下口裡的一截骨頭，叼了就跑。那是土根娘的左腿骨。
土根終於找到了發洩的活物。他一邊撕心裂肺地狂叫，一邊使盡全身之力，猛砸在草叢裡翻滾的黑狗。
黑母狗的腦袋被砸開了花，眼珠子也掉了出來，鮮活的血濺到土根父母的白骨上，死相極慘。
身軀高大、行動敏捷的白公狗，驚魂甫定，放下那截骨頭，在半里外的土坡上怒視著這個發瘋的年輕人。
土根打爛了黑狗，來追白狗。白狗見勢不妙，仍捨不得那截骨頭，叼起，往山腳下跑去。土根窮追不捨。白狗終於明白了，那人為的是骨頭。於是，它放棄了那截骨頭，逃進竹林。
土根拾起那截骨頭，「娘啊——」嚎啕大哭。
他哭了一會，回到村裡，找了一隻破麻袋，又來到田頭，一邊流淚，一邊一塊一塊地撿起那骨頭，把被狗咬碎的屑兒渣兒也一點不剩地拾起，裝進了麻袋。
「爹，娘，我一定要找塊地安葬你們！」他跪在地上發誓。
天地之大，哪有埋得了一堆白骨的方寸之地呢？
他坐到江邊。浩浩蕩蕩的江面，晚潮湧起，濤聲遼遠，如泣如號。寬闊的海塗上，沙頭鷗像黑色的精靈，聚集在被潮汐漸漸湮沒的沙洲上。它們時而成群掠起，渴望發現江流中飄來的死屍。一葉打魚的孤舟，載著一個漁夫，悠蕩在湧動的江水中。斜陽殘照，江岸邊的蘆葦在晚風中搖曳。蘆叢裡飛起幾隻野鴨，迎著落霞飛去。鹹菁子在古老的塘堤畔開著黃花，一片一片。兩三頭水牛在夕陽下啃著泛黃的秋草。遠的海，近的山，水天相連，天地是如此廣袤無垠。浮生營營，萬物都在它們自己的位置上，被時間推移著，惟有田土根父母的一堆白骨沒落處。他本可以隨便在堤邊的荒灘上掏個洞把這麻袋白骨埋了，但他不死心讓父母做野鬼，得做個墳。然而，一做墳，就會有人來說，這荒地是他的。田家畈沒有了他的立足之地，可他不信，這麼大的天地，就找不到他的立足之地。
他背起麻袋，拭去了淚水，回到土地廟，清理了一下物什，用另一隻破麻袋裝了。又煮了幾個紅薯，充了饑。天黑下來了。
當晚，田家畈發生了一場火災，陳耀武家的房子燒去了一半。
田土根不見了。
田土根在江邊抓了一條小船。船兒像一片柳葉，兩頭尖尖，中間最寬處也不過三尺四尺，長丈餘。船上有一道半圓形的卷篷，破舊得很。一支獨槳。他把自己的破行李家什扔進船艙，把父母的骨骸抱進篷內，讓老兩口子在活像棺材的船篷裡，隨他而去。一把鐵鍬，一柄鋤頭，一把柴刀，一把魚叉是他的全部生產工具，是父母留下的遺物。這條船不是他的。管它是誰的！反正沿江一帶，這種船很多，富春江發水沖下來，錢塘江漲潮捲上來。潮起潮落，常有遺失，也有撿得。他駕了小舟，順流而下。一輪明月照著他，寬闊的江面悄然無聲。
太陽冷酷無情地從東天碧水中探出頭來。又是一天開始了。何年何月何日對一個一貧如洗的人來說，一點也不重要。他們無須歷史來記載，歷史也不會去記載貧窮的個人，雖然他們推動著歷史的車輪前進，車上坐的才是歷史要記載的人。
田土根的小船漂到一個無人的江心沙洲上，泊定。
他累了，困乏極了，餓極了，要歇一歇。他把小船拖上沙洲。這不是他心中的目的地。他心中沒有目的地。然而，此時他到達了目的地。一切都出於偶然。
潮落東海，錢塘江顯得溫情脈脈。杭州灣的風，吹向太平洋。那年頭，太平洋正躁動不安，第二次世界大戰在太平洋上醞釀。杭州灣潮起潮落，平靜地數著日腳。
江水很清，浪很柔，平坦的沙嘴尖，似偌大的一條舌頭，伸到江流中，輕輕地吻舔著江水。兩岸的山，十分遙遠。江兩岸是荒蕪的海塗。偶爾見一截古老的塘堤，堤內有寥寥的村莊。
這江中間的一塊沙洲顯得十分孤寂。說島不像島，說洲不像洲，極不規則的一塊地，最高處也不過高出水面五六尺。大潮席捲過來，這片地就幾乎看不到了。活像冒出母體的嬰兒腦袋。沙地上有一片蘆葦。秋天還有些許綠色。蘆花兒紛紛揚揚，野鴨從蘆花中飛起。
這一片不知是何年何月湧起的沙土，堆壘成渚。她是海生的。
錢塘江，杭州灣，北岸長起南岸坍，南岸湧起北岸坍，十年龍擺尾，甘年鰲換肩，滄海桑田百年看。弄潮兒，種田漢，北岸坍了趕南岸。江流有道，潮水無情，主航道常常改變，海塗茫茫，漂移不定，湧潮推起的泥沙，沉積下來，二三十年便成了灘，三五年又被水沖得無影無蹤。據記載，宋朝以來，就有人打塘，明清幾百年中，官府也徵集當地百姓打塘圍堤，以御潮水。蕭山人打塘，把江流逼向北岸的餘杭，餘杭人圍堰，把江流推向南岸的紹興。紹興人又把江流推向海寧，海寧又逼向余姚。滄海桑田，反覆無常。杭州灣是地球上一個沒有平靜的海灣。它像一個大喇叭，越語吳歌的富春江雖然吹奏出江南人的千種柔情，一入錢塘，就變得粗曠喧囂。東海的潮汐，湧進喇叭口，兩岸漸窄，海潮湧起，形成排山倒海的巨浪，往緊口灌入，沖得兩岸濁浪排空，於是形成世界一大奇觀——錢江潮。錢江兩岸的人們，隨江流南徙北遷，先民們留下了河姆渡文化，良渚遺址。
是海的威力，構造了吳越大地。是人的毅力，凝成了吳越文化。
田家的故事就從這江心沙洲發端。
田土根把小船拖上沙灘，擱了，拿起一個大紅薯，咬著，嚼著。他仰臥在沙灘上，面朝天，背貼地，什麼也不去想，望著蒼天。蒼天啊，給我個容身之地吧！吳天茫茫，無極無終，求得著嗎？大地托著他，如浮滄海。他下意識地將手摳進泥沙，感覺到一股潤徹肌膚的清涼。
他猛地坐起來，大徹大悟。天地是如此之大呀，只不過是人心太小。田家畈也不過一巴掌大呀，何必在那裡死撐？走出了田家畈，發現了新世界。我不就坐在一塊地上？這地姓什麼？東海龍王錢塘君送給我的了。這裡無人無田，只有蘆葦、野鴨、沙頭鷗，連鬼也沒有，是一塊新生地，連名字也沒有，起碼他沒聽說過。沒有人在這裡住過的痕跡，乾淨得連人的腳印也沒有。誰不怕潮？誰不怕孤獨？人呀，都愛往人多的地方擠。他被擠出來了，擠到一塊新天地裡來。他騰地一下從地上跳起來，跳了三跳，又跪倒在地，匍匐著，五體投地，喊道：
「我的天啊，我的地呀，我的爹，我的娘啊！東海龍王爺，錢塘君：我田土根就落根在這裡吧！天賜我，海賜我！」他拜了起來。他光圓飽滿的頭額如春米一般，一口氣在沙灘上磕了一百個頭，把沙地砸出個坑來。他站起來，地上留下了七個深窩兒。他挺腰立直，面向東海和紅日。紅日高照，沙鷗飛翔，白雲藍天，蘆花紛揚。昨夜的潮水把沙灘洗得分外乾淨，瀕水處，一行行沙鷗的爪痕如錦上添花。
「這塊地是我的，是我的，我的——」
他撒開腿在沙洲上奔跑，大叫，驚起了蘆葦中的野鴨，水邊的鷗鳥，它們竄到空中，盤旋著，瞅著這個瘋人。
沙洲是不規則的橢圓形，西高東低，頗像即將臨盆孕婦的肚皮。東頭，也就是下游有兩個沙嘴，如兩條半截子大腿，延伸到水中。一個淺淺的回流灣，如張開的胯。低灘上泥沼中稀落落的蘆葦陰毛般羞怯，浪湧來，在水中搖動，濕漉漉的。紅日的光輝射到胯下，江水蕩漾起漣漪，輕風如溫柔的巨手拂摸著，傳遞著天地交媾的溫馨。
田土根跑到胯灣裡，站到淺水中，掬起一捧水喝了一口，又甜又成。他索性把嘴伸到水中，牛一樣「咕咚咕咚」喝了個暢快。他伸直腰覺得膀胱鼓脹，便解開褲子，挺起陽物，淋漓盡致地撒了一泡長尿。「我日——」日誰？「日陳耀武的老婆！」他扭轉身於，向西，上游，他來的那個方向，手握著陽物，閉上眼睛，猛挺了三下，面前彷彿就是陳耀武年輕漂亮的老婆的裸體。他獲得了一種快感。「表嫂——我日你的×！」他咬牙切齒。他從來沒想過日女人，這是第一次。表嫂比他大十歲。
他不僅有動作，還在光天化日下大叫，有聲有色。沒人知，天曉得。
他解了恨，收起傢伙，沿島走了一圈。露出水面的部分約有三百多畝，高地約有五六十畝。的確沒有人跡。平日，只有打魚的人偶爾將小船靠上來，撒泡尿，撿幾個野鴨蛋什麼的。島的南邊是主航道，江面有二三里之寬。北邊只有半里之遙。南江很深，有大船行駛。北江較淺，常過漁舟。北邊水流平緩，泥沙不斷在淤積。灘塗在延伸。田土根背起父母的遺骨，拿了柴刀和鐵鍬，走到最高處，放下麻袋，揮刀砍倒一片蘆葦野草，露出一塊空地。他在空地上挖了一個坑，把盛著碎骨的麻袋抱進坑裡，跪下：「爹，娘，兒子給你們找了一塊地，你們就安安靜靜在這裡躺一百年，一千年吧！」
他築了一座高墳，打得結結實實，又在墳瑩尖上重新栽上一叢蘆葦，如旌如幡，在風中獵獵招展。
他用鍬在地上寫了個大大的「田」字。
一葉破舊的小船，一塊孤寂的荒洲，一座新墳埋白骨，一個赤貧如洗的男人，構成了一個獨立的世界。田土根結草為廬，在爹娘的墳旁搭起了個窩棚，鳥蟲魚為友，日月星為伴，潮水大風為敵。他立下根來，發誓不走了，除非龍王爺請他去。潮水來時，奔騰咆哮，白浪滔天，那氣勢既壯觀又恐怖。這島上至今無人敢落下腳來，主要是怕潮。田土根不怕，他要守住這塊土地，守住爹娘的墳。墳是卷不走的，一個大活人，怕什麼。潮來潮去不就一忽兒的事？蘆葦，鹹菁子，海龍頭能在沙洲上紮下根來，難道人還不如草芥？胯襠灣裡抓魚簡直方便得像在園中摘瓜菜。他用土壘起個小灶，架上小鐵鍋，柴草多的是，管燒。他吃了紅薯，煮了魚湯，吃飽了，打圍堰。他計劃以爹娘的墳為中心，在秋、冬、春潮小季節，圍出一塊十畝大的田來，用堤把潮擋住，慢慢墾，種莊稼。天無絕人之路啊！
他躺在窩棚裡。這是沙洲上第一個有人落宿的夜晚。他點了一堆煙，熏趕蚊蟲。月照江天，安恬無擾，只聽到細浪搓揉沙灘的沙沙聲。他謀思著今後的日子。父母是死人，一埋了事，他是活人，拿什麼去換油鹽米和五尺布頭遮體？冬天，總得有床棉被，有件棉襖，眼下，得有床蚊帳。白天他可以一絲不掛，大叫大喊，可畢竟是人，終究得走出去呀！還說不定會有人來。極目之內，江中航船上的人來來往往，漁船上也有男有女。他得把這裡整治得像戶人家的樣子，給江上來往的人看。他得像人一樣地生活，得到外界人們的承認：不僅要人們承認田土根，還要人們承認這塊地是田土根的。他想，得給這塊地取個名字，告訴別人，我是什麼地方的人。這一點很重要。我既然不是田家畈的人，那就是這裡的人，是這塊土地的主人，祖宗。他想了好一會，終於想出個名字來：銅錢沙。這銅錢大的一塊沙洲，像一枚大銅錢，他要在中央挖出一塊方方的田來。他做著發財的夢。
田土根像一個剛登基的國王，考慮著如何治理自己的國土。第一個計劃是打魚撈蝦捉蟹。不僅自食，重要的是拿去換錢，換油鹽米布。第二個計劃是弄幾根木頭或者捕竹，把棚子支撐牢，做得像屋的樣子。第三個計劃是圍田，弄點種子來，先種蘿蔔青菜，明年試種稻麥。他還想，有個女人就好。他笑了。除非天上掉下來，水中漂得來，要麼是神，要麼是鬼。人是不會給他做老婆的。誰瞎了眼會到這裡來跟他受罪。神更不會。董水行孝，感動了七仙女。而他呢？不孝，連父母的屍骨也保不住。只有鬼才同情他。此時，他覺得鬼比人更可接近。他聽過許多鬼的故事。他又想到陳耀武的老婆，那圓圓的屁股，挺挺的奶子。白天他罵過她，夜裡想來又後悔了。關一個女人什麼事哩。女人嫁給誰就是誰的，這跟種田一樣，田賣給了誰，就由誰去種，種瓜得瓜，種豆得豆。女人沒有自由。
他想著想著，睡著了。
大風掀開了窩棚，潮水湧了上來。他一躍而起。潮水淹沒了淺灘上的蘆葦，擱在沙灘上的小船被浪托起。他衣服也沒穿，奔過去抓住小船，拖到高坡上。
夜潮萬馬奔騰，在錢塘江上怒吼。月光下，看得見一道銀光閃耀的巨龍，張牙舞爪，向銅錢沙撲來。
潮來啦！他拴好船，返身向沙灘上跑去。他從小在錢塘江邊，跟父親學趕潮，水性極好，是一條水中的好漢，頗有名氣的弄潮兒。趕潮是他的拿手好戲。今日他獨佔潮頭了。往日趕潮，有許多同夥，大家爭搶被潮水捲起的魚。那叫潮頭魚。這是最窮的漁民們的一種生計，沒船沒網用命換魚。驚險而收穫不薄的殘酷生活，一般人是望而卻步的。
喧囂的狂瀾，推起數尺高的浪峰，沿江溯岸，奔騰跳躍。江水中的魚兒，被捲進浪峰，拋到空中。浪花四濺，魚隨著慣性，被投擲出來，扔到沙灘上。弄潮的人，順著潮水奔跑，拾起被摔昏的魚，一步也不敢停留。他們身處浪峰前，潮頭像一堵牆，一堵一堵塌下，浪峰如張大的虎口，魚就是從虎口中吐出來的。弄潮兒必須光著身子，胯襠裡只繫著三寸寬的布條兜住那羞物，手中握一柄五尺來長的竹竿。竿頭有網撈，見魚就撮，一邊撮一邊跑，稍緩一步，打個愣怔，就會被身後的巨浪一口吞噬。好手一般是能死裡逃生的，那就必須把竹竿夾在胯裡，背往浪峰上靠去，以竿當舵，平攤四肢，保持平衡，才能從浪裡鑽出來，又不被浪捲進去。這種情況下，弄潮兒身上是不能沾任何障物的，赤條條，跟鰻一樣，否則，橫了潮，被壓到水底，就沒命了。
田土根只有命一條。他看潮來，也來不及拿一根竹竿兒，裸體奔向沙灘，等候潮水撲向銅錢沙。
一線潮像一根巨大的橫桿，平著江面推過來，觸到沙洲上，折成兩段。胯襠灣裡，水堵湧起一丈餘高，鋪天蓋地，像一床大被子蓋將過來，幾乎要將窩棚蓋進去了。
田土根在南邊的平灘上。那被觸斷的橫浪，猛地掃向沙灘，撩著牙向他撲來。他開始奔跑。
浪花拋出一條條銀色的大魚，擲在沙灘上。他腰兒一躬抓起，用力往高坡上扔出兩三丈遠。魚落在草灘上。他順著岸往西跑，撿大個的魚扔上草灘，一口氣跑到了荒島西端。潮頭撤下沙洲，西端的水面形成一個巨大的四面。土根迅速地退回。他知道，一眨眼，西方的潮水就會向凹面壓來，形成碰頭潮，匯成幾層樓高的沖天水柱，扶搖直上，形如蘑菇。如果被壓進了回頭潮，必死無疑。他退離到沙洲西端高處，站住。月光下，兩股潮水絞成一個大水柱，騰騰而升，吼聲如雷，波光閃閃，如一條巨龍，昂首咆哮，彷彿要吞掉半空的那輪明月。倏而，雪花蓋頂，四散開來，島也搖動了。水花擊落在他的肌膚上，有點疼。
潮頭拋開江心的沙洲，繼續向西滾滾而去。江面餘波迴盪，水位高了好多，沙灘全浸在水中，島小了一半。
他回頭沿南邊走，尋找剛才扔上來的魚。腳下不時踩了螃蟹。他抓住一隻夾著他趾頭的大蟹，扔到江中。他找到了魚。昏了頭的魚活過來在草灘上蹦跳，有的三蹦兩跳，就要跳回水中。他忘記剛才的恐懼，興奮起來，抓起一條又一條三斤兩斤七八斤的大魚，放到小船中。船艙裡不知什麼時候灌了半艙水，正好養魚。他數了數，三十條。土根大喜，天賜我了！
天亮前，潮平了，一江水，款款東流。田土根收拾了一番，蕩起小船去城裡賣魚，然後買米，買鹽。如果錢多，還可以買紗布蚊帳。蚊子實在太多了。
到杭州城有十多里水路。他不想到附近的集市上去，不願意碰到田家畈的人。這裡離田家畈不到二十里。
他搖著那條小船，滿江的朝霞送著他。城裡魚價高。他在城裡混過，見到過人家賣魚。天亮時，他把船搖進了大運河，又拐進小河。杭州城內到處是河與橋。沿河懸岸，橋頭埠頭，挨挨擠擠，全是人家。進城賣魚賣菜賣筍賣瓜賣豆的農民，都是搖著小船在河下叫賣。除了大運河、烷紗河、東河中河等縱橫交錯，五百步、八百步、一千步便有一座石拱橋。橋像一道道拱門，兩岸有石級碼頭，橋兩頭均有店舖。河岸橋頭，掛滿了雜貨店、小吃攤、酒肆茶坊的幌子和招牌。有的人家，懸河而居，半邊屋子用石柱或者木柱撐著。有的人家大門朝街，後門臨河，下河來，有石級埠頭，還用小柵門兒開關。洗衣洗菜用水用木桶兒扔下來，吊上去，很方便。河裡有小魚小蝦。清波門是清的，西湖水是綠的，古蕩河清波蕩漾，兩岸有蘆花、菜花，河岸上有一棵棵烏□樹，樹上有鳥巢。從錢塘江七彎八繞可以把小船划到西湖裡去。小橋邊或者小橋上大都有涼亭，供人歇憩。河下賣，河上買：用個竹竿兒挑了個竹籃兒，籃兒裡放了幾文錢，空籃兒吊下來，滿籃兒挑上去，活鮮鮮，水靈靈。
田土根把小船搖到烷紗河下，魚已經賣去了大半。他把船拴在龍翔橋下，爬上岸，坐到臨河的小吃攤前。他看著自己的船，摸了摸口袋裡的錢。他想享受一回，舒舒服服、自由自在地吃一頓，像個人的樣子。他要了二兩黃酒，一碟豆腐乾，一盤油爆筍，一大碗米飯。昨夜沒被潮水捲走就是今天的福分。烷紗河一帶住的大都是有錢人家，賣魚不用討價還價，價高。這行當他還得做下去，得有個好碼頭，有批大方的顧主，還得結識幾個城裡人。
「船家是河下賣魚的？」小吃店裡的老闆與他搭訕。
「是呀！」他一指船艙裡的魚，「瞧，又大又活鮮，昨晚的潮頭魚。」
「不錯，有鰣魚嗎？」
「有。大的三斤多哩，肥吶。」
「師傅貴姓？」
「免貴姓田。」
「哪裡人？」
「田——」他吞下了「家畈」二字，改口道：「銅錢沙上的人。」
「銅錢沙？河下賣魚的人我認識很多，沒聽說過銅錢沙。很遠來的吧？」
「不遠。在江中間。」他產生了自豪感，因為他把自己創造的這個地名告訴了城裡人。我田土根是有地方的人，靠銅錢沙吃飯。不給誰求情，不給誰下跪，站起來，照樣姓田。
他陡然想到該攢點錢，首先給父母刻塊石碑，祖墳沒有碑，等於人沒有姓。那塊地該姓田。等有了錢，討個女人，生一群孩子，老子就是銅錢沙上的祖宗了。
他用一條魚抵了酒飯錢。老闆說：「多來呀！好走。」
田土根說：「我會常來。有好魚給您留著。我是銅錢沙的，記住。」
「銅錢沙的，好小伙子。姓田，大名？」
「田土根。」田土根答得理直氣壯，像個人樣。
他賣光了魚，買了油鹽，買了幾升米。他找到一個刻碑的鋪子，用剩下的錢下了訂金，給父母刻一塊石碑。他堅信半個月內，可以掙到這塊碑錢。蚊帳和棉被以後再說。
他從江邊村子裡抱來了一隻小花狗，連公母他也沒看。他打死過一隻黑狗，多少還有點歉意。狗畢竟是畜牲啊。他用魚骨喂小狗，小狗很快跟他產生了感情。他打塘，小狗陪他；他打魚，小狗在岸上跟著跑，幫他找到扔在草叢裡蘆葦中的魚；他睡覺，小狗趴在鋪前。小狗忠心耿耿地跟著他，好在島上水鳥很多，抓不到，逗著玩。
田土根打魚圍塘蓋窩棚，一刻不停。潮來了，他奔向潮頭，拼一番，收穫可觀。三五日去城裡一趟，賣魚，換回一些用品。孤寂的荒洲上，有了一些生機，有了一盞燈，那是一盞小馬燈。他跟狗說話，狗吠。他終於攢夠了刻碑的錢。
他把那塊鑿有父母姓氏和他的名字的碑扛到小船上，那船晃了幾晃。他摸了摸石碑上刻的字：
故顯考田府昌達公妣彭老孺人之墓
孝男土根立
這行字刻碑人教了他好多遍，才記住。
他的名字也刻在碑上，萬古不朽了。
田土根把這塊小石碑扛上銅錢沙時，是何等自豪。
「爹，娘，我給二者立碑了，讓後人知道，田家人是最先到銅錢沙上來的。」田土根把碑扛到墳頭，砸得島一震。
他把碑豎起來，跪下，磕了三個頭。
小花狗不理解，撒腿往碑上撒尿。
田稻撥開草叢，細看父親當年給祖父祖母立的那塊小碑。父親死時立的那塊大碑有祖父母的三倍大。祖父母的碑仍然保留著。他上學認字後，父親就把碑文上的字教給他。他雖然沒見過祖父母，卻認識了他們的姓名。
賣了村，遷了墳，這塊刻有祖父母名字姓氏的碑得留著。
母親還沒有死。
她死後葬到哪裡？
|
|
