銅錢沙村的老村長田稻被「押」在鄉政府了。
「銅錢沙」是個有名的先進村，富村：土改第一個試點，全區第一個互助組，第一個合作社，人民公社第一個先進生產大隊，「農業學大寨」的第一面紅旗，第一個實行聯產承包分田到戶，第一個辦起鄉鎮企業，第一個邁進小康村。
銅錢沙村得天獨厚，地處錢塘江邊，背靠天下聞名人稱天堂的古城杭州，與西湖風景區毗鄰連壤。江水滔滔，潮漲潮落，「日出江花紅勝火，春來江水綠如藍」。這一塊新生的湧潮平原，海塗綠洲，佔盡了舟楫車馬之便，享盡了稻粱豆麥之肥，是天賜的富庶之鄉。
田稻是第一個出生在這塊土地上的人。第二個是他的孿生弟弟田麥。阿稻、阿麥、銅錢沙，都是田土根當年取的名字。
田稻犯了什麼法被押在鄉政府了？村裡人都說：「村長被扣押了，不准回來了。」村民們罵聲一片。有罵鄉長的，也有罵田稻的。
更多的是田稻的支持者。四五十歲以上的人要衝到鄉政府去，去說理，去要人。當然也有看戲不怕台子高的，巴望田稻摔下來。這個人是楊三賴正名楊來福。他拎著個老酒瓶兒在橋頭小賣部門前，呷一口老酒，摸一把皺巴巴的下巴，從髒兮兮的滌卡中山裝左下兜裡摳一粒蘭花豆，往上一拋，猴腮兒一抬，鼠嘴兒一張，兩顆焦黃的大門牙把那粒豆兒叼住，尖舌一伸，進了口腔，牙床磨得嘎崩嘎崩響，吞了，再用食指拇指揪左右兩邊那兩撮帶點灰白色寸把長的山羊鬍子，揪住了，在食指頭繞一圈，抖開。這是他的絕技，許多小青年學了幾年終不得要領。他一抖開山羊鬍子，往往會帶出一句精闢絕倫的幾乎要被小油條們奉為經典的罵人話：「娘賣×，什麼特區開發區的，不就開發他媽的兩樣東西嗎？不就是兩樣東西又興買賣了嗎？」他又重複了一次絕活。幾個無聊的小青年一邊欣賞，一邊異口同聲地問：「賴爹，哪兩樣東西？」他狠帶勁地一抖山羊鬍子，啐了一口：「×、田，賣×、賣田！生意火啦！」眾人捧腹大笑，連櫃台裡的小老闆娘也笑得前合後仰。
賴子不笑，鼓起眼睛：「笑什麼？有什麼好笑的？不是嗎？老村長被押在鄉里，不就是要他簽字，賣掉銅錢沙，賣給開發區，賣給港台商，賣得連×毛也不剩一根。」他下意識地揪住那撮細長鬍子，狠狠地一抖，很像是要揪下來扔掉，賣掉。可惜那鬍子一文不值。
「把你的兩撮毛也賣掉吧！哈哈哈……」又是一陣大笑。
他雖然是村中長輩，卻連三歲小兒也不尊重他。老油條、老光棍、老酒鬼，幸好一生沒娶，不然他連老婆也會拿去換老酒。他也從來不尊敬別人，包括極有權威的田稻。天下，他沒罵過的人極少，什麼人他都敢罵。罵了要砍腦袋，砍掉了罵不成，他才怕。除了田稻，誰也不曾把賴爹當回事。
賴子一生沒說過幾句人話，即使是極嚴肅極重大的事一經他口中出來，也帶有了臊氣葷味。用他的話說：「老子一生趴下一個屁股仰起一根屌，徹頭徹尾的無產階級，就圖個嘴頭子快活。瞎吃亂說，管他娘的。」惹得人笑是他惟一的樂趣。他說鄉政府把田稻關起來，要他簽字，賣掉整個銅錢沙倒是真話，只不過被他一說，就不像句人話了。這件事，村裡的三歲小孩都知道。他們要搬家，房子要拆了。銅錢沙被劃進了旅遊開發區，這裡要修建度假村和高爾夫球場。從去年到今年，從傳說到發正式文件，大會小會層層開，直到家喻戶曉，婦孺皆知。大政方針、具體規則、文件都訂成幾本，正本副本好多套。眼下是具體實施，征地，開始邁開第一步。
第一步就碰上了田稻這個紮腳的釘子。旅遊開發區大部分是國營農場，小部分是農民集體所有土地，附近幾個村也都或多或少地被征，只有銅錢沙將全村覆沒。別的村長雖然也叫苦叫難嚷了一陣子，但都被各個擊破，簽了征地合同，惟獨田稻拒不簽字。所以，他被留在鄉政府裡。碰上了這個不軟不硬的釘頭，這是很多人始料不及的。人們犯了個歷史的經驗錯誤。田稻老村長歷來都是第一個響應黨的號召，緊跟政策，這次也以為他會第一個帶頭簽字，擁護開發區建設，誰知他到關鍵時刻擋了壩。大家圍著他一個人，有的唱紅臉，有的唱黑臉，集體攻關，希望盡快地拿下這個頑固派。已經三天了，毫無戰果。他就是不肯拿筆在那張打印得很漂亮的合同書上寫「田稻」二字。村裡人說他被關押了，似乎含有逼迫的意思。誰敢關押他，逼迫他呢？鄉長只差叫他親爹了。
田稻住在招待所裡。那招待所簡直像棟小別墅，吃喝拉撒睡，不用出屋子，餐餐有人陪，香煙老酒不用自己買。這些都打在征地的費用中，是工作，是生意。
田稻有生以來出現了驚人的耐心。前三天，由開發區及區、鄉組織舉行的征地正式簽字儀式之後，他就一直沉默。新聞也發佈了，宴會也舉行了，他都巧妙地溜號了。合同是先由開發區跟區總簽，再由區跟鄉鎮分簽，然後由鄉跟村簽。有組織有紀律有計劃有步驟的行政任務。開發區是代表國家向農民征地，是買方，同時也是賣方，由開發區把徵得的地批租轉賣給投資商。當然，要把從農民那裡買來的土地，加工一番，即把農田翻得不像農田，才能賣出。農田是村裡的，村是賣方，賣掉的是他們祖宗開闢的、兒孫們賴以生存的根基。
那張合同書放在桌子上，田稻能將它倒背出來。村委、支委們也個個都讀得爛熟。征地辦公室的主任拿著副本，到村裡來了五趟，形成這份合同許多人花了兩個月的時間和氣力，爭爭吵吵，參照了一大疊國法、政策和規定。新娘子要出嫁了，他卻憋屎憋尿不肯上轎，不知耍什麼花槍。
田稻在招待所裡睡了三天，抽了一條香煙，喝了三斤老酒，卻沒說一句話，沒寫一個字，悶著，堪稱史無前例。沒有發火，沒有罵人，溫濕得像在水裡浸過的炮仗，用火燒也不著。
村裡像是燒開了的一鍋水，沸沸騰騰，田稻卻像坐在冷水盆中，紋絲不動。
他一人住著一個單套間，那是鄉里專門用來招待上司和貴賓的，這回輪到他享受一番。彷彿要過足了癮才肯離開，離開了，永遠也不會再來。他一生勞累奔波，馬不停蹄，像一根上緊了的時鐘發條，稍一鬆弛又被人擰緊，一分一秒也不曾停歇，滴滴答答，走過了五十八個春秋。他冥冥之中感到這是最後一次被擰緊，擰到了極限，待走完了這一圈再也不必擰，自動散盤。生命的力度再也不會有緊迫感了。他似乎在抓緊最後一刻，把五十多年的疲勞在這幾天裡全部解除，領略一下休息的味道。他沒有休息好。事情迫在眉睫，開發區的紅線圖也繪製出來了。國土乃國家之土，最大的擁有者是國家，一個小村長，當然擋不住開發區的開發。田稻是明白這一點的。他在裝糊塗，因為許多中介環節是一本說不清問不明的糊塗賬。也許他軟拖硬抗又會給村民們撈到一點意外的好處。再說，他一拿起筆就發抖發昏，心就像被一刀剜空了似的，背熟了的條款一片模糊，死人一個個向他撲來，活人的呼喊令他頭腦發麻。他幾次拿起筆感覺都一樣，放下筆，那感覺頓釋。
「法人代表簽字」這幾個字他看了幾百遍。只需在這行字後面潦草地寫上「田稻」二字就完事，太輕而易舉了。這字不能由別人代簽，否則，不是作假就是違法。區長、鄉長們簽的是責任狀，他簽的是「地契」。我是這一千五百畝土地的法人代表？他怎麼也適應不了這個說法。「法人」這個詞近幾年才聽說，後來才在文件中看到。領什麼執照時，有這麼一欄。私人企業、個體戶們，最先出來充當了這個角色。他們對自己對國家是要負法律責任的。給公家當法人的人，誰負過責？誰又負得起那個責？他田潮生能負起這個責嗎？他覺得好笑，太好笑了！看著「田潮生」的簽字就想笑。開發區主任，法人代表，買方。堂堂正正，副廳級幹部。我是什麼？老百姓舉手選的，社長、大隊長、村長、支部書記，名稱四十年換去換來，都是「田稻」。他從來沒有感到是什麼法人，只是感到一種責任，一種義務。他不知簽過多少字，「田稻」二字劃得爛熟，而且極具特徵，任何人都學不來，誰要是模仿了他的簽字，他一眼就能辨出來。從一把掃帚到一百萬的經濟合同，從母豬下崽到女人生娃他都簽過字。而這回簽字是要把整個銅錢沙賣掉，銅錢沙就會在他簽字了之後消失掉，同匈生死簿一樣，一筆勾銷。他有一種像法院院長在死刑犯的佈告上打「Ⅴ」一樣的感覺。
這可是在生他養他的土地上打「Ⅴ」呀！
他覺得有點滑稽，有點荒唐。
合同書上的買方法人居然是田潮生。
田潮生是他田稻的兒子啊！兒子！
還有更不可思議的是準備來銅錢沙投資建度假村的是田麥，資本雄厚的港商，他的同胞弟弟。
這是怎麼回事？歷史的長河在這裡攪了個漩渦，把他的五臟六腑都攪亂了。一個怪結。一塊土地，三代人，還有第四代，攪渾了。他害怕黑筆落在白紙上，死後見了父親，做鬼也說不清。還有村裡人會怎麼說，怎麼看。歷史給他出了個難題，逼他回答。
月光從窗口照進來。他走到窗前，抬頭一望，月兒彎彎，星斗滿天，銀河橫跨天際。他推開鋁合金玻璃窗，一股熱風吹進來與房間裡的冷氣匯合。他腹背同時感到冷熱交錯，一種說不出的難受。「娘賣×，這空調。」他打了一個噴嚏。他的腦子和身子全被調亂了。他關了窗，走出來，站到陽台上。一陣夜風吹過來，樓下的一叢羅漢竹沙沙響。院內樟樹上知了突然嘶叫起來，煩。小院裡靜悄悄的無人。他脫下背心，只穿著一條短褲。渾身的毛孔都張開了。他雖然是快六十歲的人，身子骨硬朗得像壯漢一般，黑髮中夾雜著幾根白髮，三天沒刮的鬍子板刷一樣又硬又黑，古銅色的肌膚泛著光澤。他酒量很好，飯量也大，吃喝自然不差，肚皮卻沒有隆起來。這得益於他習慣田頭勞作。他平日很少西裝革履，衣著飲食隨便，一副農民本色難脫，保持著許多鄉下人的壞習氣，如隨地吐痰，隨地小便，不洗手就進餐。但他從來不生病，沒住過醫院。
他感到體內有一股說不出名堂的東西在膨脹，欲向外傾瀉，渴望獲得像兒時挺起肚子往江中撒尿時那種淋漓盡致的快感。他望著月亮，望著山影，山下有一片稻田，山坡上是茶樹。他恍若回到了江邊，回到了那遙遠的童年。
他彷彿看到母親從銅錢沙款款向他走來。
母親是個精神失常近四十年的人。母親打父親被大潮捲走後就失常了。如今依然健在。耄耋之年，耳聰目明，還能下地幹活，一年四季，不停地種豆收豆，種瓜摘瓜，在地裡瞎忙。她是個遠近聞名的瘋子，有很高的知名度。這不僅僅因為她是田稻的母親，也是大港商田麥的母親，是田潮生總經理的奶奶，是場長林清的老岳母。她的兒孫可謂權傾一方，財聚萬千。這個瘋瘋癲癲的老奶奶受人尊重，重要的一條是她在這片土地上像個幽靈，她的瘋話當時聽來的確是一派胡言，誰都不信也不敢信，可過三五年乃至十多年，卻往往成為事實。她甚至像個預言家，連某某人怎樣死，何時死也料定如神。所以，無論誰見了她都有幾分對神一般的敬畏。她有自己的一套特殊的思維方式——對現實的存在不以為然，我行我素，判斷是非的標準停留在她瘋的那一刻，也就是五十年代合作化運動時。她死也不承認自己是瘋子，誰說她瘋她就說誰瘋，所以，她堅決拒診。她不僅能生活自理，還熱心幫人，幫倒忙、鬧笑話、令人啼笑皆非是常事，然而，卻令人笑後深思。所以，她頗有幾分令人膽寒的威懾力。除上述兩方面原因外，她和丈夫田土根，還是銅錢沙的締造者、創始人。
田稻想：娘知不知道銅錢沙將要賣掉？全村人都知道，娘是不知道的。誰會跟一個瘋子去說這事呢？說了她也不信。她不懂，她連合作社、人民公社、國營農場也不承認，會承認旅遊開發區，會承認高爾夫球場和度假村嗎？她只承認過一回現實：分田到戶。她只知道毛主席分了地主的田，鄧小平又把田分給了莊稼戶。娘要是知道賣掉銅錢沙，她會怎樣？會徹底地瘋狂，會死？她視土地莊稼勝過生命，要她永遠離開這塊土地，簡直不敢設想。
田稻記起了娘年輕時說過的一句話。那時他還小，城裡的林老爺和二地主陳耀武為爭地打官司，娘說：「男人啊！斗呀鬥，爭呀爭，不就為了兩樣，田和女人。田跟女人一樣，誰佔去了、買去了就跟誰姓，種的莊稼、生的孩子就屬誰。田的命跟女人的命一樣，慘囉。」後來，合作化時娘瘋了，她看到田歸了公，大家一起來種，就說起瘋話來：「哪有這樣伺候田的？田姓公，公家弄，不成了婊子的×，出得了好谷嗎？婊子生得出好孩子嗎？」那年他當社長，娘罵他做了王八頭。好氣又好笑。
我當了幾十年王八嗎？要把自己的娘也賣掉啦！我簽字？我是法人？我是三八？娘啊！你又會說什麼狂話？
田稻回到房裡，到衛生間打開冷水龍頭，扒下短褲，赤身沖了個透，讓自己冷靜下來。
他拿起筆，在一張白紙上試簽「田稻」工字。他一口氣寫了五十多個「田」字。橫寫豎寫斜寫，「田」字倒寫也是「田」。
他油然想起少年時第一次拿筆寫第一個字就是「田」字。
銅錢沙上的十幾戶人家，莫名其妙地被鄉丁傳喚到城裡去吃官司，說是有人將他們告下了，原告居然是林老爺。在城裡法院的大堂上，原告抖出了一張蓋有民國政府大印的地契。十年前他就將銅錢沙註冊登記，以每畝五塊大洋的價格買下來，並且交了稅金。墾荒者們雖然落籍在這江心的沙洲上墾田安家生兒育女，春種秋收，抗潮圍塘，生生死死，卻拿不出一個字的根據來。憑什麼說地是你的？憑天憑地憑人，找誰評去？溥天之下，莫非王土，帝王滅了，換叫政府，百姓者，庶民也，國有法，民有規，誰叫你不先註冊後開墾呢？一字不識的莊稼漢、打魚郎不知什麼叫「註冊」，他們只懂種地。早知五塊錢就能買到一畝地，抽了血割了肉也要買。這江心裡潮湧起來的無主之士，本是天的恩賜，怎麼由一張紙兒一飛，就掉進了林老爺的口袋？他又不是種田人，在城裡開了半條街的鋪子，他要那麼多地幹什麼？
種田人被愚弄了。種田人被愚弄了幾干年。他們不識字，而國法是由識字的人寫的。
一場官司一天之內讓這批墾荒開拓者淪為佃農。
田稻依稀記得那天黃昏父親和伯叔們蕩著小船從城裡回來，一個個灰溜溜的。晚上，人們聚在他家的茅草屋裡，唉聲歎氣。這些人都是父親動員到銅錢沙來墾荒的窮兄弟，大都是老家田家畈來的。他們都很信崇父親田土根。父親對兄弟們沉痛地說：「荒了田，只一季不收，荒了兒孫一輩子做不了人。莊稼漢，不就是想在銅錢沙這塊土地上頂天立地做一場人嗎？我們沒頂起天，也立不了地，成了佃家，站在別人的地上，今日才明白過來呀！我們的兒子不能再糊塗了，要識字。我建議，每戶出一擔稻穀，請先生，教孩子識字。」
「行，請先生，教子孫。勒緊肚皮也要識字。」大家應和。
窮佃農們丟了開墾得到的土地，突然明白了要認字和法。
銅錢沙人請來了個六十多歲的老先生，姓韋。田稻至今還能清晰地記起老先生的模樣。那個落泊的教書匠穿長褂，吃黃酒，戴眼鏡，瘦長臉，深凹的眼窩裡陷進兩顆黃灰色的小眼珠。他常常鬧著眼睛，觀察周圍的事物更多是用耳朵，激怒時才用眼。滿口之乎者也文縐縐，讓人聽了半懂不懂。老先生讀文章時搖頭擺腦，彷彿在品老酒，品著品著，腦袋就像個掛在脖子上的秋後的葫蘆，隨時會「啪」一聲落在地上似的。「先生，我娘煮了成水雞，爹打了老酒，今日請你去。」一聽這話，那蔫葫蘆頓時活了，眼也亮了，脖子昂起，現出個雞蛋大的喉結上下滑動。先生用手抹去嘴角上的夢涎，從周公那裡回來，「嗯」一聲，算回答學生，不苟言笑，用戒尺一拍桌子：「讀——讀讀！」滿屋子十多個學生「咿裡哇啦，嗯唔啊呀」如池塘裡的青蛙亂叫，說明先生在用功施教，值得吃雞。
韋先生又迂又饞，窮困潦倒。他年老體衰，要價不高，向每個學生收三斛稻穀，一年一件長衫，酒飯填飽皮囊足矣。教十五六個學生，大的十三四歲，小的五六歲。一本《三字經》，讀。一本《百家姓》，寫。孩子們望著茅屋頂，唱著「人之初，性本善」，低著腦袋趴在紅印本上，描「趙錢孫李，周吳鄭王」。
學堂是東一家西一戶出的竹子木頭搭起來的。蘆葦圍的四壁，用稻草和稀泥糊上去，不透風，剜了幾個碗口大的小窗兒。頂上是山坡上割來的茅草鋪蓋，倒也能遮日擋雨。韋先生早已喪妻，一介鰥夫，學堂裡間便是先生的臥室，行囊簡陋。先生一日三餐在學生家輪流公吃，衣裳髒了，由學生拿回去公洗，倒也清靜，優哉游哉。教好教壞，也沒人能鑒別。
韋先生在稀泥巴糊的壁上，恭恭敬敬貼上一張大紅紙，紙上寫了五個大字：「天地國親師」，乃五尊之位。緊靠五尊之位是一張方桌，那是田土根十年前從錢塘江裡撈起來的。桌子上有筆墨紙硯，還有孔聖人的牌位。
學堂開課，放了鞭炮。一個個家長領了男童，來拜先生。
韋先生正襟危坐在五尊之位前。頭頂天，腳踩地，君王打倒，民國在南京，委員長是他的同鄉，親者蒙童之父也，他便是五尊之末，師也！至聖先師孔仲尼的牌位前設一瓦陶香爐，爐中香煙裊裊，兩只用木頭做的燭台上燃著兩支小蠟燭，明晃晃。拜師的儀式十分簡單。一群捕魚摸蝦捉蟹趕潮爬樹掏鳥窩攆野兔的頑童，平日光屁股挺雀雀撒野，一下子穿戴齊整，雖然個個身上都有補丁，但畢竟是穿了衣服，還套上了鞋子，裝起了斯文，一個個像犯人似的被父親押上堂來。男人們自然有幾分自豪，畢竟讓兒子邁進了學堂門檻。
這一步邁得十分莊重。
父親們把兒子牽到先生跟前，不由分說，按倒在一個稻草編的蒲團上：「作揖，跪下，叩頭，叩響頭，喊先生！」
銅錢沙上長大的孩子，沒習過這一套，挺肚子，蹶屁□，有辱斯文。前一個拜，後一個笑，輪到自己，尤其是五六歲的，竟哭了起來。
「先生，小孩不聽話，儘管打好啦！」父親們一樣的話。
先生作微笑狀，嗯唔幾聲。
輪到田稻田麥了。田土根一手牽著一個兒子，站到蒲團前。
田土根左手推出田稻：「先生，這是老大，阿稻。叫先生！」
韋先生睜大眼，扶了扶老花鏡，仔細打量。
田土根右手推出田麥：「這是老二，阿麥。叫先生！」
阿稻不吭聲，阿麥倒先叫了：「先生。」
韋先生凝視了好一會：「怎麼一樣？」
田土根笑了：「雙胞胎。嘿嘿。」
先生閉上眼，「哦——稻和麥，稻粱粟，麥黍稷，瓜兒菜兒，你打算生六男二女囉！有福有福也！」
「先生，不敢。種田人家嘛。快拜先生！」土根把阿稻按倒，阿稻像頭小犢，強頭扭脖子。
「不是說來學認字嗎？又不是拜菩薩。」他不作揖，一隻腿跪著，一隻腿站著。
「跪好！」田土根踹了兒子一腳，在他屁股上摻了一巴掌：「小畜牲，字是容易學來的嗎？教一個字，叩十個頭也值！叩，叩響頭！」他把兒子的小光頭接到蒲團上。
田稻拗不過父親的大手，彈簧似的在草蒲團上碰了三下，自己爬起來。
田土根狠狠地給了阿稻三巴掌。
田麥沒等到父親指令，自作聰明，學著別人的樣子拜了起來，三叩九拜，一點不差。眾人被他那認真的樣兒驚呆了。韋先生一反常態，如獲至寶，把阿麥從地上拉起來，歎道：「玉不鑿不成器，人不學不知義。此童將大有出息也！」
田土根心裡總算平衡了，由怒轉笑。
田稻是銅錢沙上的孩子王，大孩子也懼他幾分。他又蠻又野，打架眼尖手快，在坡上是隻虎，在水裡是條龍，一口氣能潛過半條江。這隻小虎這條小龍在書桌上頓時變成了一條蟲。寫字果然不如摸魚捉蟹那麼容易。
韋先生第一課教孩子們寫自己的姓。
田稻拿過先生寫的一個紅色的「田」字。他第一次見到自己的姓，原來是這麼簡單，就像一塊田，周邊四條田塍，中間橫豎兩條塍。看來很親切，不像姓楊的楊字那麼多勾勾刀刀，扭來扭去。韋先生對他有了成見，想抓住把柄，治一治他身上的野氣，命他仿照紅字寫一個試試。他吃力地握起筆，五寸長的筆桿比一丈長的魚叉還難弄。他笨拙地一筆畫成了個「回」，然後，從下到上從右到左在中間畫了個「十」，遞給先生。
先生冷笑一聲，抓起他的右手，抖了兩下，說：「抓螃蟹的手，橫爬！」舉起檀木戒尺，冷不了地打下來。連打十下，火辣辣地痛。他充好漢，沒哭。
「這不是『田』嗎？」他覺得十分委屈。
「耕田耙地也有個倒順。」
「我爹耕田就是先耕四邊的，不信你去看。」
「這是寫字，不是耕地！再寫！」
阿稻換了左手，先畫了個「十」，再畫「回」。
先生又抓住他的左手。他把手猛地抽回來：「不是嗎？」
「伸出左手，擱在桌上，我要教你！」
田稻伸出了左手，以為先生要把「田」字寫在他手心上，不讓忘記。
「啪！」檀木戒尺重重地打在手心上，手心手背一陣麻。頭上的冷汗冒出來。
「為什麼？」
「我教你，左手不是寫字的，用右手。再寫。」
先生拿起筆，示範了一遍，
田稻有所悟了。他按照先生的寫法，摹了一遍，以為不會再錯了。殊不知先生跟他是對面，他剛好寫反了。
「哼，你倒不笨呀！」
「不是嗎？」他拿起那張紙，倒看橫看，「反正倒順都是田呀。」
「你還蠻有理的。田麥，你來寫。」
田麥一直在一旁看著，聽先生這麼一說，他拿起筆，按照先生的寫法，寫了個「田」。先生摸了摸鬍子，老臉一動，笑了。
「我跟他寫的一樣。」田稻不服。
「拿凳子來！」先生命令一個比阿稻大三四歲的學生。
大同學搬過一條長凳，不知先生要幹什麼。
「教化教化，不教不化。趴上去，我看你嘴硬還是屁股硬。」
糟啦，要打屁股。
他趴了上去。「先生，別把褲子打破了，我就這條新褲子。可不可以打別處，打背？」他撩起後襟，赤了背，運足了氣。
「扒開他的褲子！」先生命令道。
同學笑了笑。
「扒！」
大同學拍了拍阿稻的背，扒開了他的褲子，露出兩塊圓滾滾黑黝黝的屁股。
先生把一根兩尺多長一寸多寬的竹板遞給大男孩：「給我打，打十板，讓他自己數。」
田稻想反抗，可如果得罪了先生，學不到字，父親打起來是更不留情的。他抱住條凳，蹶起屁股。
「啪——啪——啪——」竹板韌性好，彈力大，那同學又會使力，打得清脆悅耳。先生十二分滿意。
阿稻皺著眉，數著：「———二——三——」好漢一條。
眾生目瞪口呆，最小的嚇得哭了起來。
「啪——」先生一拍驚堂木，誰也不敢哭了。
「先生！」田麥跪下，「分三板給我吧，我幫哥挨。」
「唔，梯道天悟。你能代他寫字嗎？」
「能，先生，我幫哥寫。」阿麥懇求。
「你能替他一輩子？」
「不要你替，打吧！」田稻咬緊牙關說道。
「看在同胞手足情上，免去三板。」
阿稻從凳子上跳起來，立得穩穩的，左右各一掌，貼緊褲子，收了收腹，紮緊褲帶。「老子姓田，不信就寫不好一個田字，寫不好，老子不姓田！」他抓起筆。
韋先生說：「好，我教你。先左一豎，接著上一橫，連著折豎，下面空著，再寫中間一橫一豎，最後封門。」他邊說邊寫了個紅色的一田。
阿稻一學就會，一口氣寫了五個「田」字。
「原來，你不笨啊！」
「為什麼不早說？」
「早說，哼！那麼容易？寫字有寫字的規矩，由你亂畫？先左後右，先上後下，先撇後捺，先中間，再兩邊，先進人，後關門。先人創下的規矩。讀書可不像種田，使蠻力出生活。做文章不是撒種種莊稼，學問呀！磨穿鐵硯啊！看來，你尚不是沒眼的石頭。瞧，這個字是打進去的。」
先生再教阿稻寫「稻」。阿稻全神貫注，忘了痛，很快記牢。
田稻上學的第一天挨了老師的打，也學會了寫自己的姓名，還學會了六句話：人之初，性本善，性相近，習相遠，苟不教，性乃遷。
那天，放了晚學，田稻扔下書包就去放牛。田土根把耕地的牛從軛頭上解下來，將牛繩遞給兒子：「先生教啥字啦？」
「名字，田字稻字，還念了狗不叫，沒寫，只寫姓名。」
「嚄，寫給老子瞧瞧。」土根把牛鞭遞給兒子當筆。
阿稻接過，在沙地上寫了兩個很大的字：田稻。
「值，這麼繁的『稻』字老子還不會認不會寫哩。一天就超過了老子。」
「是從屁眼裡打進去的。」
「哈哈哈，打也值。忍著點，吃得苦中苦，方為人上人。人不識字如豬狗。爬上銅錢沙的那天，我就在這沙灘上寫了個『田』字。我只會寫一個字呀！未想到，十年之後，兒子都這麼大了，田卻不是我的了。」
「是誰的？怎麼會哩，這田從來就是我們家種的呀！」
「是城裡林老爺的，整個銅錢沙全是他的，包括荒地、蘆葦、沙灘，還有江心沒冒出來的，全是他的。我們全是他的佃戶。」
「這是為什麼？他又不是種田的。」阿稻曾同父親到城裡去賣魚，到林老爺家去過兩次。
「兒子呀，人家出五塊錢一畝，十年前就把這江心島全買下來了。人家拿得出白紙黑字紅印巴的地契來，我們拿不出一個字。人從書理乖，計巧得便宜。我們出了十年憨力氣。」
「字就這麼重？難怪先生說，一字值千金。爹，我懂了，打我不怕，它不往我肚裡鑽我也要往書裡拱。」
「阿麥哩？也學會了，也挨了打？」
「不，阿麥聰明，一看就會，先生喜歡他了。」
「好，等你哥倆長大了，掙了錢，把這田寫回來。林老爺私下答應過的，每畝三十塊的低價，賣給我們十畝，與我簽字畫押訂合同。讓埋了爺爺奶奶骨頭的地永遠姓田。」
他想起父親的話：「讓埋了爺爺奶奶骨頭的地永遠姓田。」
他扔下手中的筆，看著桌上的合同，看著「賣方法人代表」一行字，眼裡一酸，流不出淚來。是人在捉弄土地，還是土地在捉弄人？為什麼剛好輪到他來簽字？
凌晨四點他才睡去，舊夢聯翩，早上八點也沒醒。
他沉睡在童年的夢中。
鄉長到招待所，推開老田的門。田稻四仰八叉地躺在席夢思床上，有節奏地拉著鼾。那張合同書落在地毯上。鄉長撿起來一看，沒簽。他有些火，耐住，沒發。一看枕頭邊，有一張寫滿了「田稻」二字的紙。他拿過來笑了。有門了！這老頭子，心裡陣腳亂了，動搖了。亂七八糟的簽字雖然寫得不是地方，卻也說明了他欲簽又止的心情。慢磨總比大動干戈好。他已準備了幾套方案。這老頭子硬的不吃，軟的不買，後台又大，有時真拿他沒治，弄翻了，他亂捅馬蜂窩。他把合同書與亂簽字拼了拼，真想摳下兩個字，貼在那空白處拉倒。人家急得火急火燎，他在睡大覺。
「老田！我的大爺，喂！」
田稻醒來。那夢還沒斷哩。
「田村長，田太爺，我的活祖宗，瞧，你把字簽到哪裡了，練字呀？簽吧，往這兒簽！」
田稻說：「往哪兒簽，我要你教？」
「都到這時候了，你這泡屎夾著不拉行嗎？老阿爹，你的黨性到哪兒去了，」
「你的黨性強？我入黨，你還沒出世哩！給我上黨課！」
「哎呀！別擺老譜啦。簽吧！又不是書法比賽，練三天才上陣，拿獎盃。」鄉長盡量說得輕鬆一些。
「我問你，鄉里這麼積極，從中得了多少好處？」
「天地良心，我個人沒沾半分利。一切按文件辦的。」
「你們又買了一輛奔馳，是不是從征地款中摳出來的？」
「奔馳？奔馳又不是鄉政府的車，是茂發公司的。上面有文件，我哪夠奔馳的級別？莫開玩笑。你兒子才坐奔馳哩。」
「開發區十萬一畝下來，為什麼到村裡只剩下六萬，到戶到人只有兩萬？」
「不是講了幾十遍了嗎？你還沒懂？明知故問，政策又不是我定的。用湖水煮湖魚，將來有幾千人要吃飯嘛，統籌安排。移民，再征地，修路，辦廠，辦第三產業，要花多少？區裡截去兩萬，也沒向鄉里擺賬。有項目嘛。」
「項目，哼，在紙上在嘴巴上，錢卻落進了你們的金庫。」
「你別瞎說。」
「瞎說？阿光又買了一輛新車，全都配上了大哥大，哪來的錢？我聽阿麥說，每畝二十多萬哩。」
「你一個村長，我一個鄉長，管那麼多幹什麼？」
「你可以不管，我可得管。地賣了村賣了，每人兩萬，能吃幾年？全村七十九個六十歲以上的，三年死不光。還有兩百七十七個十八歲以下的，長大幹什麼？把女人的洞塞起來不生？」
「政府不是有安排嗎？每畝地轉非農業戶口半個人，發展旅遊業。」
「把我們的地十萬一畝賣給國家去開發，又讓村裡十二萬一畝買鄰村的地做宅基辦廠，這公平嗎？論地，我們的好幾倍，靠城郊。低價賣優，高價買劣，天下哪有這個理？」
「不是早跟你講過嗎？這是個性質問題。國家征地是大局，是國家徵集體的。而你們村要遷居，用的是另外村裡的地，是集體徵集體，農民對農民。十二萬還是國家協調價哩。」
「農民該坑？農轉非，拔蘿蔔，從地裡拔起來，晾到哪裡？」
「這你就別跟我說囉。」
「我不簽。」
「嘿嘿，死了張屠戶，難道就吃帶毛豬？黨委有個傾向性意見，當然，還沒有形成決議。你不簽，讓別人來簽。村長是可以撤換的嘛。」
「你撤我好了。」
田稻一扔合同，奪門而出。
|
|
