雲台書屋--現、當代文學--楚塵--一個人的屈辱

一個人的屈辱　作者：楚塵

　　１. 三月五日襲擊了我。我又成了一個靶子。這個普通而平凡的日子，淡淡的顏色，淡淡的氣息，我一天裡自始至終被它籠罩。它拖著長長的陰影，像一個怪物，游離在我的身體內外；我無法敵視或親近它，我突然不知怎樣應付。我深感內心的恐慌，有著一種說不出來的茫然和不安。我強烈而尖銳地感受著這唯一的三月五日，一九九八年的三月五日，從零點至二十四點，這漸漸老邁和必將死去的日子，我未來的朋友或敵人，此刻正一分一秒一毫秒地…瘋狂地吞噬和嚙咬著我。現在，完了，三月五日，你就是一場災難從早晨開始，我就有一種預感，你早已把我盯上，彷彿密謀已久。我躺在床上顯得有些軟弱，我試圖掙扎了幾下，居然動彈不得，我的眼睛睜得大大的，盯著天花板轉來轉去，那上面有人在走動。我能感到被窩裡的溫度，也能聽到窗外的嘈雜聲，甚至遠處傳來的汽笛聲。我想像外面的情形（但我連腦袋也不能轉動一下，也許我壓根就不想轉動），想像從前自己在大街上晃蕩的情景，我與楊影，我的朋友們或者一些無關緊要的人，我們的身體與動作在人群中時隱時現。我還能想像什麼呢？這一個癱在枕頭上的懶得動彈的腦袋，裡面正瀰漫著一場大霧，前面與後面的景物越來越難以分辨，此刻卻只能依稀感受一些痕跡。我手掌上的溫度開始升高了，掌心濕濕的，以至把我的思緒從大霧中調了回來。手掌居然攤在肚皮上，這讓我多麼尷尬，那種黏乎乎的接觸令我的感覺狼狽不堪。我恨那只手掌，它為什麼要分泌出液體來污辱我，可我再怎麼討厭它也毫無用處，誰能夠事先預料到自己以後的動作呢。我閉上了眼睛，又似乎感到自己置身在一種黑暗之中，我像征性地抬了抬胳膊，它居然能動了。啊，真好。我感到渾身輕鬆，整個身體從剛才僵化的狀態中恢復過來，我輾轉返側了幾個來回，復又進入了睡眠狀態。可我再也不能睡去，房間裡的光線越來越亮堂起來，我只有微斜著頭，才能避開光線。我伸出一個手指，揉了揉自己的眼睛，感到不太舒服，在一陣些微的沮喪之後，我索性把眼睛全部睜開。我掃視著房間裡的早晨，三月五日的早晨，我並沒有從表面上感覺到什麼變化，桌子上有一把梳子，那是楊影留下的，還有那牆角的箱子上放著的游泳衣，也是她的。我的視線落在那裡，那件暗褐色的游泳衣上覆蓋著一層灰塵，它和她的身體疏遠好多時日了，但我仍然記得它與楊影的組合，楊影穿著它在水面上划動的樣子。我在水裡抱著它和楊影的整個身軀。我感到房間裡一陣響動。楊影的呻吟聲和床板的吱嘎聲。游泳館裡的音樂。水流的聲音。啜泣。馬台街上的喧囂。楊影的嘻笑。推門與開門。楊影的女同學誇張的怪叫。公共汽車裡的聲音。電話鈴聲。電影院裡的音響。老吳在我的窗口叫我。走廊上的腳步聲。楊影的聲音似乎離我越來越近了，彷彿就在我的耳邊，與我的身體沒有距離，我迎著她那再次展開的肉體長驅直入。房間裡一片黑暗，我的眼睛又閉上了。我感到自己的右手在不停地移動著，我體內的溫度正在上升，手指從肚皮上緩慢地滑下去，滑下去，就像掉進了一個無底的深淵，我的身體扭動著，旋轉著。我再也無法抗拒自己的慾望。我的手指尖上的舞蹈。我的溫度。我的呼吸。我的小棍子。我的楊影。我的力量。我的脫胎換骨的肉體。啊，啊，啊啊，啊，我的三月五日的早晨。我早晨的被窩。我的一洩如注的身體。我的黏乎乎的慾望。我彷彿死去一般，三月五日的早晨，我還被我的身體襲擊了，我不能逃避那灘微帶著青澀氣息的液體，我要與它決裂，這該死的詛咒，王八蛋與惡棍。我只有用起床的方式才能把你驅除，忘掉你，首先從床單開始，一把紙巾，你的敵人，吸血鬼，用潮濕的感覺與你鬥爭到底。我穿好衣服，下了床，我走了沒幾步，就開始感到不愉快。我討厭房間裡的氣息，它令我皺起了眉頭，而且，它似乎越來越濃烈，熏得我憋悶，緊張，感到心臟在怦怦地亂跳，可我又不想立刻去外面。外面又能怎樣呢，說不定還要比室內差，一個老頭正拖著虛弱的身子在走廊上踱來踱去，那種無能為力的腳步聲，讓我感到疲憊。我凝望著我的房間，凌亂的床，倒在地上的酒瓶，牆上的裸體女人和足球明星，斜掛在牆上的我和朋友的合影，我看不清它們，模模糊糊的。我發現放在桌子上的眼鏡，我准備去拿它，可我發現自己突然有些害怕，因為，那些潮濕的紙巾也躺在那裡。我不敢去，把視線投向了別處，我又瞥見了楊影的暗褐色的游泳衣，上面堆積的灰塵，我又想起它緊箍著的楊影的肉體，我想像著她和它融合的樣子。楊影分明站在我的面前，她憂鬱地望著我，我卻並不看她，但我看到了她的未來，她的愛情的未來，她的身體的未來，她光著肥胖的身子仰躺在床上的未來，等待一個比她也許更胖的中年男人的光顧的未來，他是誰呢？是我？還是一個我不認識的人？我卻看不清楚。但我卻看到了她的存在，她在生育中獲得的存在的證明，因為我分明看到了她的一個同樣胖乎乎的兒子。我為我的這個古怪的臆想莫名其妙地打了一個哈欠，連鼻涕都流了出來，我用手擦了擦，發覺手指上髒乎乎的。我覺得我的想法很骯髒，我的身體也很骯髒，整個房間的氣息同樣骯髒。我和它們構成了骯髒的每一個部分那從中獲得的有形和無形的生命。我準備出去。

　　２．我記得，這樣的感覺我曾在另外一個早晨擁有過；我還記得在其它地方也擁有過。我一邊走一邊想，甚至還皺著眉頭在追憶著。這又能怎麼樣呢？一想到這，我就有點惱火，除了陷入這樣的空間，我還能幹些什麼呢？走廊上沒有燈，我也不需要看清什麼地方。我轉過身子，向西邊踱過去。我想，這裡的一切我都很熟悉，那間一直散發著臭味的廁所，我幾乎每天都要光顧幾次。我並不著急過去，我的步子非常慢。要是此刻楊影在我的房間，我準會一邊走一邊牽掛著她。只要我離開她，我就想起她的身影，氣息。她有時縮著脖頸，光著身體躺在被窩裡，她需要我幫她穿衣，她喜歡這個形式；有時，我從外面回來，她剛剛穿戴了一半，她肯定會跑過來抱著我的腰，她睜著還有些迷濛的眼睛說自己想吃東西，她懶洋洋的樣子。我多半會無奈地扶著她，以免不讓她的背帶裙又重新滑落下去。我想，要是我和楊影只有這麼一點空間，我們一輩子都在這裡活動而沒有其它地方可去，或許會廝守得長久一些；或者我不要固執，她也省去了自己的偏見，也許還能夠相處下去。我推開門，拉下褲子上的鏈扣，屏住聲息。我終於又聽到了那個熟悉的聲響，我咧開嘴唇想笑，聲響居然是由我帶出來的。但我還是沒有笑出來，我抬頭看了看窗外。這是一個灰濛濛的早晨。媽媽也死於一個與此相仿的早晨，我現在有些想她，她離開的時候我遠在天邊，我沒有聽到媽媽的最後一絲聲息，我在兩天兩夜的奔喪途中也死了一回。媽媽，那時，我體內無聲的呼喊你可曾聽到？我有些黯然。如果媽媽還健在，我會接她來這兒，她此刻也許準備好了我的早飯，我一邊吃一邊聽見她說話，聽見她的腳步聲。我從廁所裡出來，看見走廊上的燈居然亮了，一陣接一陣的凌亂腳步聲，沉悶，無力而疲乏地打破了這殘存的早晨的寧靜。我不知道這個老人是什麼時候住進來的，這幢樓裡有他的什麼親人，但我知道每天這個相仿的時間裡，他一定會在這裡走來走去，他的身體看上去虛弱不堪，搖搖晃晃的，我好幾次路過他的身邊，總擔心他會摔倒在地，我停在那裡看著他喘著氣，小心翼翼地走過去，他還來得及看我幾眼，神情相當呆滯。他有一個快要被淘汰了的乾癟的身體，他或許比誰都要清楚這一點，但他也許不甘心，他要與自己的身體對抗。他留戀這個不久就要無情地抹去他的世界嗎？我退到右邊的牆邊，比他還要小心，一下，二下，三下……我在這極度虛弱的聲息中回到了自己的房間。他還要走一些時間。這是這個老人的早晨。我的早晨。楊影的早晨。在西天的媽媽的早晨。那些我不能看見或聽到的別人的早晨。也許就在我拿起牙刷的那一剎那，所有人的早晨正在交叉，對峙，等待與張望，但最後肯定會融合成一團因為這是三月五日的早晨，像我桌子上的那只乾硬的饅頭，它也是早晨，我片刻之後的早餐。我沉浸在自己的意識裡，我不知道自己什麼時候能夠停下來，或許要到我在夜裡沉沉地睡去，但我仍可能做夢。我把那只饅頭放在電飯褒裡，我坐在那裡等待，在那從無到有的白色的汽霧裡，我等待著那只有形的饅頭來驅除我的飢餓。

　　３．我出去洗碗的時候，看見對面的牆上貼著一個搬家公司的電話號碼，那個使用著牆上號碼的公司，可曾巧合地幫忙搬過楊影的家？那只我曾經坐過的沙發，和楊影睡過的那張床，某一本書裡的我送給楊影的相片，是否也間接地搬動過？楊影，我什麼時候才能知道你的近況？我原先以為你是在睹氣，真的，我還相信你某一天的黃昏像平常那樣出其不意的站在馬台街上，只要我在房間無意地向窗外一瞥，就能看見你的身影，你的興奮的揮動著的右手臂，然後，我破門而出，向你衝過去，像一隻大鳥，或者就是你說的老鷹（那時，你多麼得意，可我一點也沒有欺負你這只小雞；你故意畏縮著，一邊退一邊說你要用你弟弟的彈弓打落我，我伸了伸舌頭）。我們手挽著手，在馬台街上閒逛。街上的夜市燈火通明，我們什麼也不買，但我們一直在那裡出沒。如果下雨，我們也喜歡在雨裡互相嘲笑對方，誰的衣服先濕了，總會佔些便宜。直到行人越來越少，我們才順勢溜進一家電影院看電影，我吻你一下，你吻我兩下，我們抱在一起，然後才牽著手去找座位。我們不知道自己看的是什麼影片，我們互相仰著頭，看看對方，又看看那投射在銀幕上的光柱，周圍一片黑暗，但沒有把我們吞沒，我們還能夠依稀看見一些人的輪廓，聽見低微的細語，然後，我們什麼也聽不見看不到了，楊影把她的臉埋在我的懷裡，我摟著她，聞著她頭髮上散出的一股淡淡的清香，我們融入了那片晦暗的空間。直到電影結束，我們似乎還不太相信，我們就這樣一起度過了幾個小時的時光。我端著碗從水房出來的時候，仍想著電影院裡的情景。我想，現在的楊影肯定已不是我從前認識的那個女孩了，還在一年前，我從裡到外幾乎都熟悉她，我們莫名其妙分開後，我再也想不出她的真實的變化，如果我還能猜測，也僅僅是我個人的一廂情願，從最後一次與我在一起以後，楊影的每一天都在向前，她的內心，身體，和她的白天與夜晚，她留不住也無法凝固，只好被它們洶湧地推向前去。我也一樣，毫無例外的可能，我已不是那個我了，我每一天都能強烈地感受到自己的變化。我腦海中能夠辨認的從前，真偽的程度是無法證明的，我怎麼能保證它們的痕跡沒有受到損傷呢？今天，我不用上班，似乎得到了喘息的機會。然而卻不，我雖然逃避了單位裡的那無所事事的難捱時光，不用再機械地擺動自己的身體、目光與氣息，但我此刻的處境也許更糟，我的意識與記憶是一個積滿淤泥的深井，我終於有機會坐下來在裡面不停地攪動，攪動。而我極不願意這樣做，可誰來制止我呢？

　　４．我坐在房間裡，一種焦慮籠罩了我，我居然被難住了，我不知道自己怎樣開始今天的早晨。我叉開雙腿，兩隻漫無目的的迷茫的空手，尷尬地伸出後又縮了回去，我突然有了一種不知道把它們放在何處的感覺。我欠了欠自己的身體，又不想站起來或換個地方。我動了動腦袋，完全是下意識的。我看見了腳上的皮鞋，上邊的腳印，那是昨天傍晚的腳印，在馬路上，一個我不認識的男人踩的，我們就這樣發生了偶然與必然的聯繫，也許就從這一腳開始，他以後的生活，他的還沒有消耗掉的生命與時光，即刻發生了翻天覆地的變化。難道我也一樣，從這裡開始，我們間接地相互改變了原來的時空？我奇怪自己有這樣的念頭。這虛妄的怪想。每天都有這樣的變化嗎？我張大著嘴巴，感到自己有點僵硬和麻木，要是我不選擇椅子而是站著，我的未來會朝向另一個而不是這一個方向？一道淡淡的光線打在我的面前，形成暗影和明亮的部分。我看了看窗外，太陽居然出來了，我清晰地看見它的形狀，一點也不刺眼。馬台街上從沒有停止過行人，在我那輕輕的一瞥間，有無數顆人頭從我的眼前攢動，他們晃過來蕩過去，我只看清少量的幾個人，我能記住的可能只剩下一個，這個早晨唯一讓我產生聯想的姑娘。她觸動了我。從她的身上，我能想起楊影從前的一些影子，她的動作，她的凝望前方的神情，她的雙腿擺動的姿勢，都儼然似從楊影身上拓印下來的，我忽視了她的衣著打扮，她的皮膚與其他。我回過頭，眼前倏然飄過房間裡的水瓶，我喝水的杯子，茶几上的煙缸，沙發和掉在地上的報紙……只是一個極其短暫的片刻，我又茫然地回過神來。我感到有一口痰堵在喉嚨間，我並不著急要吐出它，我伸長著脖子，吸了一口氣，我的嘴裡傳出嗝嗝嗝的響聲。我有些害怕了，我不能忍受這個古怪的聲音，趕緊閉住了嘴巴。但還是覺得有些難受。這時候，我才想起自己應該站起來。我打了一個哈欠，伸了伸懶腰，但仍沒有恢復過來。走廊上響起一陣猛烈的關門聲，緊跟著一陣急促的腳步聲，它調動了我的注意力，我屏住聲息還想再聽的時候，居然什麼也沒有了。我點了一根煙，把一大口煙霧吐了出來，它們衝出去又從窗戶的玻璃上彈了回來，甚至還撞回了我的臉上，但它們轉眼就不見了。我把煙夾在右手的兩個指頭上，兩隻手背在身後。我看著馬台街上偶然出現的沒有人的空檔，居然想起了我的朋友李小山與毛焰，從這一截路面延伸出去，向西再向右拐，穿過天津新村，再爬過一座天橋，就能看見他們的家。他們正在幹些什麼呢？在我又抽了一口煙的間隙，我的眼前晃動著自己施加在他們身上的幻影，他們的言行與舉止，他們在房間裡走動的情景。我們相距僅僅不到一千米的距離，卻不能互相知曉或看見對方，這一生中的錯位，何時才能癒合？馬台街上的空檔再也沒法在我的腦海裡延伸，我看見那兒又擠滿了人，我聽見自行車的鈴鐺，汽笛，人們咿咿呀呀的語言，甚至各種身體和衣服相撞磨擦的聲音，一起匯成了一股噪音向我撲過來，我無法避開，連躲都躲不掉。我感受到了一種尖銳的東西，沿著耳朵上的雙孔向下旋轉著，旋轉著，彷彿要試圖把我的身體鑽透。我想要找一個從不被中斷的寧靜的地方去，我想來想去這座城市無處可去。我想起某一個深夜，我失眠難耐，我無法呆在屋裡。我一個人在馬台街上走著。幽暗的燈光下，我踩著自己的影子，忽隱忽現地向那座天橋走過去。我毫無目的，只想在上面走一走，然後下來，回家或者再走一段路。我在天橋上非常愜意，我喜歡那毫無遮擋的北風吹在我的臉上。但我後來忽然想撒尿。我惡毒地對著一個空隙傾瀉過去，可我失去了一次徹底放鬆的機會，一聲嘹亮的汽笛聲突然從腳下竄了上來，我彷彿被擊中了，我一下子縮了回去，我忘不掉那樣的驚悸我所承受到的莫名其妙的恐懼。我再也難以習慣這種例外的體驗，我變得敏感和脆弱。我突然甩掉了手中的煙，它狠狠地燙了我一下，以至觸動了我的整個身體。我轉了幾個圈，才想起剛才丟棄掉的煙頭。我趕緊彎下腰低著頭來到處尋找。

　　５．我的指甲又長長了。我剛剛剪了沒有多長時間，它的如此旺盛的生命力似乎與我無關。我伸直了右手，看著它們，那樣子顯得滑稽和可憐，像一個四腳朝上的小動物泛白的肚皮。指甲其實只有幾毫米，好像那是我手中的一個可有可無的物件，我注意它純屬偶然的一瞥，或許它的確有點意思。不過，我很快就忘了它。我倒了一杯水，我並不口渴，大概是為了做一個動作，我並不清楚自己到底要幹些什麼。我睜大著眼睛，目光在房間裡掃來掃去。我喝了一口水，剛想把杯子放下，聽見有人在敲我的門，聲音並不急促，相反倒顯得有些小心翼翼。我走到門口，把門打開，我卻不認識這個敲門的人。他看見我出來，有些緊張地向我打聽一個人，我沒有聽說過那個人，我不知道他是否也住在這幢樓裡。我叫他再問問別的人。他禮貌地謝我並跟我道別。我又關上了門。房間裡的那束光線不知什麼移到了左邊的牆上，我看著有些發愣。我見過這樣的光線，它與我的距離，角度和方向。我彷彿有事可做，腦海裡又現出了一所醫院的輪廓，就像瞥見大海中偶然出現的某個島嶼。我走在醫院裡的長方形通道上，徘徊不前，我滿腹心思和憂慮。在無數堵牆與牆之間，楊影的身體正在忍受一種疼痛的煎熬、折磨與打擊。她小小的身軀讓我充滿了擔憂。走廊散發著濃濃的乙醚的氣味，我緩慢地呼吸著，為的是盡量避開。我並不敢離開那兒，我走了沒有多遠，又退了回去，直到退到離楊影只有一堵牆的距離。我聽見楊影痛苦的尖叫，哭泣，器械掉在托盤裡的撞擊聲。我在長廓上的感覺與反應完全被那意料不到的聲音破壞了，我所有的感官被困擾在那裡；而且那聲音並沒有停止，好像仍在沿著我頭頂上的窗戶迴旋著向我撲過來。我低下頭來，彷彿卸下了自己戴著的面具，害怕別人認出我來。我看見我腳下的光線，在不停地向前延伸，直至以我不易察覺的速度落在對面的牆上。電話鈴響了，我拿起話筒，聽見嘟嘟嘟的忙音，我有些無所適從的樣子，不知道是把放筒放下來還是繼續拿著。但我很快還是放下來，但這似乎不能代表我的舉動，只是我的一種言不由衷的反應罷了。我在想，是誰在給我打電話呢？我沉浸在這樣的思緒中不能自撥，我的腦海裡掠過很多人的臉。直到電話鈴再次響起，這種沉默才被打破。我又重複著剛才的動作和表情，我終於聽到了聲音，一個粗著嗓門的男人。他跟我在不停地聊著，好像不想給我講話的機會，而我也不知道自己要講些什麼，因為我根本就不知道他是誰，他說我很清楚那件事情，只要我肯幫個忙，老同學是不會忘記你的。直到掛完電話，我仍想不出我有一個如此嗓門的同學。也許是我記不清了，我想得有些焦頭爛耳，仍想不出一點眉目來。也許是我真的忘了他。杯子裡的水早已涼了，我喝了一口，冷滋滋的，好像一直鑽到骨頭裡。我下意識地看了看表，我嚇了一跳，居然快到中午了。我並不感到飢餓，好像那只早晨的饅頭還在肚子裡，並沒有被消化掉。但我不能保證下午就不會餓起來。像往常例行公事般的樣子，我還是決定吃點什麼。

　　６．我走在馬台街上，外面的空氣多少與家裡有些異樣，但卻並不新鮮。我看見兩個人站在不遠處的路邊，互相拉著對方的手，在不停地說話。那個男孩坐在自行車上，他一副馬上就要離開的樣子，他放下自己的手，又被女孩拿起來，或者相反，好像永遠沒有盡頭。有一隻手套掉在他們的腳旁，他們誰也沒有看見。我從他們的身邊走過去。他們也沒有看見我。我還在往前走，我一邊走一邊稀裡糊塗地想著什麼東西，但總是不能集中地想起某件事情。我被路邊的一塊磚頭拌了一腳，我的身體在踉蹌中傾斜了幾下，差點失去了重心。我恢復過來的時候，對自己的走路產生了想法，我越來越困惑了，為什麼總是在我雙腿邁動的過程中，我容易產生幻覺。我經常感覺自己並沒有溶在走路的那一刻，我總是覺得自己走在其它的地方，甚至越過人群越過樹杈間的屋頂；或者在我走動的時候，我甚至已經抵達了目的地，我坐在那裡等自己。我覺得自己每天的活動有很多虛假性的成份，彷彿做了許多無用功，那卻是身不由已的必然的選擇。我本來今天不一定走在馬台街上，我可以在家裡呆上一整天，我明天再去也不遲。我要去吃點東西，填飽肚子，但這不是我要走在馬台街上的理由。我也不會相信這種理由。我完全可以不去，隨便吃點什麼，幹嗎要去快餐店呢。我是在欺騙自己嗎？這又讓我無法肯定，我搞不清楚是一股什麼力量在驅使我。也是因為這個困惑，我越來越懷疑現實，是否真的有現實存在？這個問題一直纏繞著我，在我意識到自己的意識的時候，我的心裡凌亂不堪。也許真正的幻覺即從此刻產生，因為我什麼也搞不清。我真希望自己停下來，但我就是沒有停。馬台街路邊的快餐店已經出現我的視線裡。我從馬路的另一邊停下來，閃過幾輛自行車，跨了幾大步就過去了。我看到自己已經出現在店裡。我掃了掃我的座位四周，我發現身邊全是人，他們都在吃著東西。他們的注意力都在嘴巴上面，我看見他們的嘴唇間不斷形成的空隙，聽見那裡傳出的緊張而忙碌的聲音。我喝了一口湯，埋下頭，我也吃起來。也許在這個時候，遺忘那些亂七八糟的聲音的最好辦法，就是我也要趕快把東西吃完。我覺得自己戴眼鏡這個行為也有點虛假，古怪，我到底想看又能看清什麼呢？看清那些美麗漂亮的女人的面孔？看清快餐店的食物？看清……？可女人就是女人，麵條就是麵條，米飯仍是米飯……我的鏡片上蒙上了一層熱氣，我把它拿下來用餐巾紙擦了擦，又架在鼻樑上。我透過快餐店裡的玻璃牆，看見外面下起了小雨。

　　７．我相信我的身邊還存在著另一種變化。即摒除那些實實在在的變化之外，某一種我們看起來最微不足道或不易察覺的東西。也許，我覺得它就像一道縫隙之間偶然閃過的微弱的光亮，它常常被我無意中意外地捕捉住。我不明白那是一種什麼樣的東西，可是我一次又一次反覆地體會著。我端起了碗，把剩下的最後的一點殘湯喝了下去，我並不感到舒服，好像覺得自己完成了一次言不由衷的義務。我放下碗，我的目光從前面一個女人的頭頂越了過去，我聽到一種聲音，那聲音引領我一直追溯到它的出口另一個女人的口紅略被破壞過的嘴唇：她的翕動，渴望的神情好像是從那碗麵條的後面，或者她的手指間散發出來的。我看不出她對食物的慾望，她皺著眉頭，表情僵硬，她若有所思的樣子，好像全然不在乎端在手中的麵條的滋味。她緩慢地咀嚼著，嘴巴裡卻傳出與那副模樣極不和諧的聲音。我不再看她，但聲音還停留在我的感覺中。我站起來的時候，又似乎遺忘了她，因為我又聽到了類似的聲音我即將從那裡經過的椅子的碰撞聲。我一邊走一邊又緊接著聽見一聲匡當的聲響。我回過頭看的時候，已被拋到了快餐店的門外。在那匆匆忙忙忙的一瞥，我是愉快的。但是很快，當我調整了方向，準備往原路回走的一剎那間，我又陷入沮喪的深淵。一陣陣毛毛雨打在我的臉上，我才意識到自己是暴露著的，我縮著頭，仰眼看著天空，灰濛濛的顏色，刮著風，樹枝不停地在我的頭頂上顫動。我把雙手插在口袋裡，我的身體彎了下來，向前傾斜著我終於加快了凌亂的步伐。我覺得自己是被遺棄的一個，這天空底下的人群中，我正在驚慌失措地奔跑著，我無可告援，好像永無終點，我跌跌撞撞，手忙腳亂，差點摔在另一雙也在奔跑的腳旁，我擺正了自己的時候，看見它已飛快從我的前面掠過。我看著他，在迷濛的雨線裡，好像看到了自己，抑如那被風吹動的紙片，拖著快要被打濕的身體，在地面上沉重地翻飛著。我溜到旁邊的一個商店的邊上，我停下來的時候，看見一個中年男人正用他那不帶有目的性的眼光望著我，他的嘴裡叼著一根煙，煙霧正順風向我飄過來。我聞到了那股煙的味道，和他的上了年紀的氣息。我又望了他一眼。天氣又冷了許多，我感到自己有些哆嗦，我搓著手抖動著身體。我幻想著那暖暖的溫度。又有幾個人從馬路上向這邊衝過來，他們都不同程度地碰到了我，我聽見那潮濕的衣服的相擊聲，幾乎絕望了。我討厭他們碰自己。

　　８．房間比上午暗淡了許多，我幾乎看不清什麼東西。我沒有開燈的念頭。我是一個不善於調節自己的人。在幾個星期之前，或者一年以前，我就不怎麼喜歡閒逛。如果一年前還有「楊影在我身邊」作為一條理由的話，那麼在接下來的時間裡「楊影不在我身邊之後」難道也成了一條理由？我就因為這而不喜歡閒逛了？如果我願意這麼想，或者別人也願意這樣想的話，那可就全都錯啦！楊影在的時候，我們都不喜歡閒逛，要是真的大街上出現了我們走動的身影，那準不是我們自願的。要麼我們約好了在大街上某個地方匯合，或者真的出於我們有了一件迫不得已的事情。我們才不會無緣無故去閒逛呢。當然，這肯定是在我們互相熟悉之後的事情了。「我們都不知道要幹什麼，對吧？」楊影用手擰著我耳朵，聲音很輕地問我。我無法不看她，我盯著她的眼睛說：「你也不知道要幹什麼，對吧？」楊影的雙手加重了力量，她嘟噥著嘴：「我在問你，問你呢？」我笑了笑，搖了搖頭，我把她使勁地抱起來。我確實不知道自己要幹些什麼，在楊影問我的時候。可是，我很快就感受到了楊影的溫度，她的柔軟的頂著我胸口的乳房。我吻了她，楊影再也沒有說話。我們都說不出來了。我們確實再也不想去什麼地方了。夜深了，房間裡黑得透不過氣來，楊影執意要把燈打開，我卻拚命地按捺著她的手不放，我在她的身體裡能感受到她在試圖進行掙扎。外面響著汽笛聲，我卻感到自己的身體又熱起來，這若干小時過後又不斷重複燃起的慾望，很快又在外面傳來的雨聲中消失得無影無蹤。真有點難以置信，楊影太滿足於看我和自己的身體了，她找出一面鏡子放在我們的面前。楊影指著鏡子對我說：「你看，你看，我們的愛情！」我望著鏡子，那裡除了有兩個赤裸的身體之外，我什麼也看不出來。現在已經是下午了，我的確什麼也沒想幹，什麼也沒有幹成，我吃了一個盒飯，我淋了一場雨，我差點摔了一腳，我還被人碰了幾下。我還能被怎麼樣呢？我想喝水，我確實想喝點水，那個盒飯的口味太重了。我終於有事可幹了。我咕嚕咕嚕地喝了幾大口，我聽見水從我的喉嚨流了下去，我甚至聽見胃部傳來的聲音。我決定打幾個電話。在打電話之前，我把床上的被子疊好，又把床單整理了一下。我又聞到了那股淡淡的污辱我身體的味道。我聳動了幾下鼻尖。我撥了一個號碼，她是一個醫生，熱心的醫生，她給我看過病，是另一個朋友帶我認識的，她還帶了兩個喜歡中醫的韓國學生。我說：「你好，是顧醫生吧，好久不見了。最近怎麼樣？」（我站在那兒拿著放筒等她說話，順手點了一根煙。）「是你呀，哪兒呆膩了，想起我來了？」（我好像看到了她佯裝生氣的樣子，她的噘起來的從不塗口紅的嘴唇。）「別，你可別說這麼沮喪的話，告訴你，我可是真的想起你了，瞧，這不正給你打電話呢？」（我覺得站著有點不舒服，我把不遠處的椅子拖了過來，一屁股坐了下來，我又吸了一口煙，很舒服地吐了一個煙圈。）「我哪兒有你忙啊，我的那個韓國學生開了燒烤店，現在麻煩大了，他的合夥人把他炕了，想把他一腳踢開，你說氣不氣人，真丟中國人的面子。我正為他的這事煩著呢。你快說吧，你到底有什麼事？」（她有點急於想弄清楚我打這個電話的目的。她好像有點生氣了。）「真的沒有什麼事，我只是想給你打一個電話，打一個電話。」（我又加重了語氣。）「你最近還好吧？」（她有些倉促地說了一句。）「還好，還好，上次真的多虧了你。我現在每天都在堅持游泳呢。我可不想把身體搞垮。」（我打著哈哈，聲音卻很嚴肅。）「真的，游泳？這可是一個鍛煉身體的好辦法，不過，你們年輕人不用鍛煉，身體也很好啊，哪像我先生？他也在游呢，你在哪裡游啊？還是同一個地方，沒準你還碰到過他呢。」（她有點驚訝和激動。）「真是太巧了，我還不認識你先生？」（我曖昧地笑了一下。）「他呀，你一看就會知道，他雖然已經四十多歲了，可他有著一副三十歲的身體，他保證是那裡最瘦的一個，你一看就會看出來的，而且他的泳鏡還有點特別和滑稽，他在裡面貼了一個近視鏡片呢。」（她生怕我搞不清楚。）「那我怎麼稱呼他呢？」（我情不自禁地問了一句，想收也收不回了。）「他呀，姓張。」（她肯定有些不情願。）「那，那我們還是有機會見到的，是吧？」（我看了看窗外。）「那我可不敢保證了，對了，我什麼時候吃到你的喜糖啊？」（我突然想像不出她的表情。）「快，快了，真的快了，我肯定不會忘記你的。」（我有點不想說了。）「那好，還算有點良心，我可警告你，你別前句說了後句就忘了。」（她有些投入了。）「不會的，哪能呢，我這不正想起你了，真的，我過幾天再給打電話…啊？…啊…啊，好吧，就這樣，就這樣，好了，再見，有空多聯繫，多聯繫，再見。」我放下話筒時突然懊悔起來，我忘了問她一件事了，去他媽的。我不想再打電話了。我把手放在椅子上，搖晃著身體，我一邊搖一邊聽到外面有人說話。我把頭往窗前探了探，發覺外面的雨居然停了。我有點高興。我最討厭那沒完沒了的雨。其實，我昨天晚上還想上午去會會韓二，可是，這場雨，或者……唉，我還是失敗了。房間仍顯得有些灰暗，我坐在靠近窗戶的地方，向外看去。

　　９．楊影，我又想起了你。你還記得嗎？無論你捲著被窩怎樣躲在黑暗裡，或者我關掉了燈躺在你的黑暗之外，我總是不費什麼力氣就能把你找到。雖然我一點兒也看不見你，但我比白天更能深深地感受到你。我嗅到你的氣息與體香，聽到你毫無所知地迷戀在自己的均稱的呼吸中，你根本不知道自己去了什麼地方。每到這個時候，我總是慢慢地向你靠近，你的體溫在我身體的一邊越來越熱，先點燃了我的手指，然後從我的胳膊、大腿，皮膚下面的血液中熊熊燃燒起來。我的力量先從手裡通過，它滑向了你的衣服，從你肚皮上的衣服開始摸索。你的嘴唇，你的腹部，你蜷縮在乳房之間的兩隻手臂，你的讓我不能全部抓住的手指…你的掌心濕濕的，你的一隻彎曲一隻微撐的雙腿，你的肚臍下面的內衣…你的散落的遍佈頭部到脖頸之間的髮絲。我一隻手從你的背後伸進去，另一隻撫著你的胸部，我試圖把你翻過來再抱你。你的重量更激起了我的慾望，我再也顧不得怕把你吵醒。我終於把你翻到我身體的左側，我一向喜歡你躺在裡面。你動了動，好像意識到什麼，你歎了一口氣，我聞到了你的嘴巴裡的味道。我真傻，我以為你還在睡夢中。直到你的另一口氣又歎了出來，我才停住自己的手，我不明白我為什麼不再想動。在那聲輕微的歎息過後，我還聽到你的嘴裡傳出一種令我陌生的含混的聲音。我有點驚訝。你的手也從黑暗中伸過來，好像比我還有力量，你把我帶到你的乳房上，你捏了捏我的手指。我明白你的暗示。可是我卻感到有點累，我的手一鬆，你的身體向左邊滑了下去，你掙扎著抓住我的胳膊，我感到你離我越來越遠。你似乎又調整了情緒，你翻過身來，分開的身體又接觸在一起，也許是我所處的位置不對，或者你的慣性太大，我感到你的身體的壓力，重重的移到了我的身上，以至我也忍不住歎出一口氣來。被窩裡的溫度好像越來越涼了，我卻聞到了比剛才清新的空氣。我看不見你，你也看不見我；你看著你的黑暗，我看著我的黑暗。我聽見你的喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的聲音，好像感到你有話要說。你抬了抬自己的身體，把頭往枕頭上靠了靠。你什麼也沒有說。你的秀髮卻又觸動我，我將你的髮絲含在口中，我一用勁，就感到你的頭向我靠過來。你順勢又伏到我的身上。你的乳房，柔軟的力量。剛才為什麼都停了下來？你和我誰也不清楚。我摸著你的後背，你卻拖著我的手臂往下，我的手停在了你的臀部。彷彿這夜晚的細胞就在你和我的手指尖上，它不斷地滋生著，膨脹著，你和我再也控制不了。我們的力量越來越大。越來越大。好像我們從來未曾想像到。夜晚正向凌晨過渡，你向我過渡，我向你過渡，我們沒有說一句話。你的腿先是亂動，直到我的手伸過來，那皮膚的撞擊，才使它得到平息。我好像和幻覺纏在了一起，我感到了一種甜蜜、溫軟的東西從我的血管裡鑽了出來。不可阻擋。我吻著你濕潤的嘴，你的堅硬的舌尖，你的耳垂和脖頸。我每動一下，你就更加盲目地抱緊我。你的喘息替代了呼吸，身體替代了語言，你或許忘掉了我。我一想到了你的存在，就不敢放縱，我好像感到在我們肉體的每一次形成的間隙中，一股紊亂的火焰正在劈哩啪啦地燒起來，火焰正在緩緩地上升，上升，我貼著你，不敢抬頭。夜晚已經沒有了順序，你一次又一次地總能幫我抵達那神秘的出口。那無窮無盡的深淵。那濕潤的花朵。甜蜜的憂傷。楊影，許多次中的每一次我都要在你的身體裡找到悲傷。你快樂嗎？楊影，你那明白無誤的扭曲的身體的顫動，你那含糊不清的呻吟，你的有些模稜兩可的動作但在這一切停止了之後，我總會陷進一種的無言的沉默之中，因為你總是一聲不吭地趴在床上，你把你的後背留給了黑暗和黑暗中的我。我再也無法對你進行判斷。每到這個時候，我就萌生了打開台燈的念頭，然而，你又翻了一個身，你抱著我的一隻手，身體向另一邊彎了過去，我搞不清把自己的那隻手抽回來還是就放在那兒。你的呼吸很快就傳過來，我睡不著，要麼就沉浸在對你的肌膚的想像中，沉浸在你那每一次擺動之後產生的最微妙的皺褶間的縫隙中，要麼我就苦苦地閉著眼睛，痛苦地渴望著自己也能像你一樣入睡；或者我什麼也想像不出來了，我的身體在你的旁邊，我漸漸地覺得自己已經去了外面。於是，混亂就出來了，楊影，即使到現在，在我和你那所謂的關係裡，我到底能看清楚什麼呢？好像，在事情過後的從前的地方，在你和我的另一面，那構成我們現在這個樣子的地方，甚至連未來，那看不清的東西……也都被抽空了，或許，那充斥在我們大腦幻想中的鏡子早已與昔日無關，那無邊的想像正從另一個出口剛剛開始浮現。楊影，我再也說不出什麼了，也許，那你和我的過去的大門已經關上，我們再也找不到開啟的鑰匙。或者本來就沒有。

　　１０．我看著床上被我疊好的被子，我還記得它亂七八糟地蜷縮在床上的樣子，我剛剛從裡面露出身體時散發出的柔軟、圓潤而微溫的氣味，現在已蕩然無存。我看著床單上還橫陳著自己的幾根細細的體毛，我望了一眼，怎麼也想像不出它們脫落我身體時的情景。我知道自己的身體肯定在夜裡掙扎過，苦苦地掙扎過，但我無法想像那痛苦的、顫動著的身體所難以承受過的重負，畢竟這是一場夢。我從夢中醒來時，我的被子有一大半掉在地上，我的上半個身體冰涼冰涼的，我不知道自己是被凍醒的，還是從夢境的憂傷裡逃出來的，我的眼睛裡盈滿了淚水。媽媽，我又看到你了，你的再瘦下去就快成骨頭的身體，讓我差一點認不出來。我最後一次看見你的時候，你還跟我微笑過幾次。我知道那是你裝出來的，在家裡的幾天，你連疼痛都不願意發出來，你生怕驚嚇了我，你多麼希望我在你的身邊多呆幾日。我回去之前，爸爸說你想跟我談一次心，可我在你身邊時你只握了握我的手，你只是不停地看著我，你什麼也沒有說，你怕我傷心，對吧？媽媽！我現在才知道你當時什麼都想好了，你連自己的新衣都讓妹妹準備好了，你是故意要留點遺憾給自己，給我？媽媽！我多麼後悔，我應該主動地跟你聊聊的，我為什麼沒有這樣做呢？我明知道你剩下的日子不多了，為什麼還要安慰你，還要把希望帶給你？在家裡的三天，我看著你忍受體內的疼痛的樣子，你正在吃我給你配的藥，那每吃一次都要劇烈浮腫的身體。你的聲音多麼貧乏無力。你說這藥還管用呢，你看著我，眼睛睜得大大的，充滿希望，一點也不空洞，你說要是你好了將來就去帶我的孩子。我再也忍不住了，我和爸爸妹妹躲在另一間房間裡哭泣，後來又害怕哭出聲來，只好又去了外面。媽媽，你知道我不能一直陪你下去，你也沒有留我，你什麼也沒有說。我跟你告別的時候，你虛弱都動不起來了，你叫爸爸幫你撐起來，你坐著送我。我最後一眼看你的時候，媽媽，我感到你是多麼無助，無能為力呀。我現在仍時常想起你那留給我的最後的眼神，你當時沒有哭，但我剛一消失，你就哭了，爸爸告訴我，你哭了幾乎一個上午，你彷彿已經預感到再也見不到我了。可是，媽媽，我一邊哭一邊走，我還幻想，我希望在你身上有奇跡出現。昨天夜裡，媽媽，我又看到你了，你一個人拖著虛弱的身子走在馬台街上，你好像有事要找我，但你卻不認識我，你從我的身邊走過去，一邊走一邊還不時地回回頭，我跟在你後面叫你，媽媽，我叫了你無數次……媽媽，我在風中哭喊著你，我追著你，我幾乎越來越叫不出聲音了，你就是不理我。媽媽，你越走越遠。我的鼻子有點酸酸的，我看了看窗外，我知道自己再也不能見到媽媽了。幾個月以來，我似乎一直不相信媽媽已經死去這個事實，或許，她只是去了一個我看不到的地方罷了，她也許能看到我。我不知道自己為什麼最近臨睡前，總會想到媽媽，我聽到外面的風吹到窗戶的玻璃上的聲音，總是莫名其妙地害怕。我不知道自己害怕什麼，我在那莫名的恐懼中甚至還幻想媽媽從門上的窗戶裡爬進來。我給自己倒了一杯水，我坐了下來，媽媽此刻還沒有從我的腦海裡走去。我最後一次見到媽媽的身體的時候，她已經停止了三天三夜，我跪在她的靈柩前，幾乎已經認不出來了，她好像根本就不是我的媽媽，我從未見過媽媽有這樣的一副變了形的身體。我的憂傷和痛苦都在路上消耗掉了，我的淚水過了好大一會兒才流了下來。在我眼前旺盛地燃燒著的紙錢的火光裡，我好像看見媽媽在另外一個地方看著我。她流淚的樣子。我再也沒有媽媽了。我看見馬台街上走過很多女人，她們的活動自如的身體，她們的眼神與動作，她們的聲音……一切都似乎與我無關。她們是別人的媽媽。別人的媽媽。我的身體充滿了憂傷，向房間瀰漫。

　　１１．好了，你不要想了，真的不要再想了我安慰自己。我的頭有點昏昏沉沉的感覺。也許我剛才亢奮過，但此刻一切都平息了，那些纏繞我的念頭已成了過去，我再也抓不住了。我看東西的樣子是懶洋洋的，顯得有些無精打采。我走在路上，身旁到處都是擦肩而過的人，我不停地停下來躲讓著，我已經退到了路邊，無路可避了。但是仍有人不斷地向我這邊傾斜過來，他們總能明白無誤地碰到我的身體，我大腿上的衣服，鞋子，我的袖口，胳膊與後背……我避不開他們。我不喜歡他們，我討厭他們碰自己。我的身邊充斥了各種嘈雜聲，那個鈴鐺的聲音，從我的手指邊擦了過去，甚至身旁的小轎車的汽油味、喇叭的氣流聲也朝我吹過來。我聽到有人在說話，吵鬧……還有人像在看我。我走到一家商店附近的時候，一個迎上來的小姐送了我一張裝幀精美的紙張，我有些心慌，連看也沒有來得及，就匆匆忙忙地離開了。但那紙張還捏在自己的手中，我沒有扔它，好像也沒有意識到要扔掉它，我聽見它在風裡的聲音，在我的右手中發出來的聲音。我不知道自己是什麼時候把它丟掉的，我發現沒了的時候已經走了很遠。我必須要從這條路上走過去，我要去見一位朋友。我不知道他現在是否在那兒，事先也沒有打個招呼。我從前每次想見他的時候，總能在那裡見到他。一陣風又吹過來，輕微的，也不感到冷，我仰了仰脖子，又向前走過去。我好像又看到那位朋友，他在大廳裡，微笑著看我，好像已經事先知道了一樣，我許多次中的每一次都能感到他，已做好了準備站在那裡等我，每次都在我發現他之前，我聽到身邊有人在興奮地叫我。我喜歡與他聊天，也喜歡他的一望便知的眼神，更喜歡他理解我的每一種方式、我對待事情的態度。他從不問我什麼，除非我自己說出來。他喜歡陪著我坐在一邊，他抽他的煙，我想著自己的心思。或者，我們隨便說點什麼，從不牽強，我要走的時候，他也不留我。他喜歡送我，但並不太遠，總是在一個恰到好處的地方停下來。我總是心安地離去。我抬了抬頭，看天，雖然又是一片灰暗和迷濛，但我的內心不再緊張，內心甚至充滿了歡樂。我又看了看四周，發覺自己已經到了新街口，只要我穿過馬路，朋友所在的地方就到了。我稍稍有些激動起來，在一次意識飛揚的間隙，我突然感到喉嚨間堵住了似的，好像有一口痰卡在中間，退不回去，又一下子出不來。我乾咳了幾下，仍然無濟於事。我喘了一口氣，感到了一股不和諧的聲音絲絲絲地從我的嘴巴裡竄了出來，那聲音並不明顯，外面的喧囂聲幾乎可以吞沒它，我好像並不是聽出來的，而是意識中某一個不易察覺的片刻的覺醒，我捕捉住了。那東西還在緊緊地逼著我，我真想把它掃除掉，我看了看路邊，想找一個可以拋棄它的地方。我怎麼也找不到想像中的那個地方，我身邊的人流，車流，正洶湧地把我向前捲去。我沒機會停下來，也沒有力量掙脫掉。我好不容易才退到路邊，我站在那裡，彎曲著身體，垂吊著雙手，體內彷彿有無盡的委曲和恥辱，我有了一種嘔吐的感覺，但我怎麼也吐不出一點東西。我在那還在不斷湧來的嗆鼻的氣流中，一邊誇張地乾咳著，一邊忍不住彎下腰來。我耷拉著腦袋，板著陰沉的臉，在那灰暗的天空底下，生硬地乾咳著，乾咳著，聲音嘶啞而陌生，我感到自己好像正要無情地把那五臟六肺也絕望地咳出來。

　　１２．事情本來就沒有什麼規則，就像一個白天與另一個白天，一條狗與另一條狗，你說它們一樣和不一樣都是對的，都是合情合理的；或者我選擇游泳並不是因為我有多大程度的喜歡，而是某個意識偶然萌發後的心血來潮，我之所以還沒有丟開它，可能緣於我這樣的意識還沒有消散掉。或許根本就不存在什麼問題的關鍵，如果誰執意要有的話，那也只是他個人的無奈或情不自禁的一廂情願而已。在那想象力脫節或者絕望抵達盡頭的時候，我更傾向自己沉迷在自己的無動於衷中。其實這也是一次痛苦的冒險，他已沒有經驗或者完全喪失了駕馭這種痛苦的能力，在時間的流程中，一切的假設都毀於不攻自破。所以，我常常屈服於自己無緣無故的念頭，我總是為自己腦海裡偶然閃過而又肆意改變的倒行逆施沾沾自喜。因為事情並不可能總是朝著某一點滑行，它常常有些出乎意料地出現在自己的背後，或者繞道而行，令我們自己大吃一驚。誤會總是可能的，而且一直是漫不經心的，我並不曾想要自己從中獲得某一類經驗與教訓這也是可疑的，難以置信的，我在無數次跌入那虛幻的令我疑慮重重，讓我心靈倍受折磨的深淵時，我也懶得試圖去尋找什麼出路。我不能找到讓自己信服的理由，當我一次又一次陷入那痛苦的漩渦，我的冥思總是朝向另一個地方接近，而那個地方我是陌生的，無法想像和抵達的。這或許也是我常常喜歡沉迷在某一種感覺的理由。我並不期待變化，雖然變化本身就永遠處在變化之中。當我躺在一張床上，或者躺在一個其它的地方，如果我的心情與情緒是一致的，我就不相信自己處於什麼變化之中，那不一樣的場景，時間，天氣，聲音，空氣，溫度，又有什麼值得重視的呢。我坐在這裡，想起今天與記憶中的某一天，那神秘的對應，已經沒有什麼相異的面目可言，雖然還存在著某些細小的差別，但卻是微不足道的，不值一提的，我在那氣息裡進進出出，好像這兩天已經溶在一起，儼然只剩下一天。在想像力衰弱或者意識模糊的時候，事情最容易走向荒謬，因為連自己都搞不清了。我的反抗是無力的，甚至連反抗本身也走向了自己的反面。這大概就是虛無的力量，在暗中驅使著我，把我那一次又一次處於平衡狀態的感覺掀翻與拋起。也有更多的一切回不去了，它不能倒退，只能向前，它黑暗的未來，怎麼也望不到盡頭，怎麼也想像不到盡頭；當我遙想自己的童年，我蹣跚地走在陽光下，那幼稚的腳步、起伏與張望，我父母的幸福的笑容，他們在我的前邊，向我溫情地招手…而這一切也不復存在了，它與我生命的對應已經無法融合。這是兩面鏡子。兩塊玻璃。那互相映現的幻像。現在，我每天躺在床上，在入睡前的那一個痛苦掙扎的過程中，我輾轉反側，亂想一氣。我記憶中某一個令我愉快的立足點我的童年、少年，那躺在床上從來未曾慮及的睡眠，那真正的睡眠，呼吸與場景，我再也體會不到了。我的失眠越來越厲害，我的眼前總是翻動著令我不堪承受的鏡頭，腦海裡跳過一幅又一幅撞擊和振蕩我的畫面，譬如說昨晚，在兩三個小時的過渡中，我在黑暗中又想起母親的最後的僵硬的身體，她臉上的平靜了的痛苦。父親緊鎖的眉頭。這只是開始，緊接著我的感覺就開始亂了，我甚至捕捉不住我那所想的所思的，那困擾我的具體而實在的事物，我講不出來。那是一個混亂的痛苦，被無形的和有形的東西折磨的痛苦。我雖然一聲不吭，頭不停地側過來轉過去，或者好幾次開亮了燈去廁所小便。但我總是處在睡與不睡之間，清醒與混沌之間，我焦頭爛耳，我嘗試了許多種辦法，都無濟於事。我現在的面目憔悴肯定與昨晚有關，或者與那莫名的困擾著的擔憂有關，或者我怎麼也說不準，那永遠接踵而來的紛擾，我怎麼能夠說出是哪一種？困擾媽媽的東西也許跟我的風馬牛不相及，但肯定有一種東西，是另一種東西，甚至連媽媽自己也無法體會到的東西，她被圍困了一輩子。一輩子就這樣給困住了。一輩子。媽媽為此賠掉了自己的生命。她還來不及想，來不及想，這到底是什麼回事。我可能什麼還沒有想，或者想到了一些我又忘了，但我還有時間，有的是時間；可我有個預感，小小的預感，我可能來不及，就像媽媽一樣，來不及想。

　　１３．我聽到有人在敲我的門，聲音很輕。我把門打開，我看見對門的女孩站在走廊上。我不知道她找我幹嘛？我叫她進來說話，她似乎不太情願，但她的身體還是進來了。有一次我無意中問了她的年齡，她起初不肯說，但後來她還是忍不住說了，她比我還大一歲，真是一點也看不出來，她的模樣顯然要比實際年齡小。她有一台電視機，一個微波爐，她不常住在這兒。她正在學習英語，她說她馬上要參加一個考試。她留著一頭短髮，像男孩子的頭。她還沒有男朋友。她侷促地站在我的房間，眼睛盯著白色的牆，和那附近的鏡框。她的頭髮又掉了不少，那稀疏的發根間晃動著白色的空隙。我害怕她敏感，在她目光回來的時候，我低下了頭。我們都站著。我在等待，等待她說話。

　　她說：「你知不知道，這幢樓快要拆了？」

　　我有些吃驚，但很快搖了搖頭，我問她：「誰說的？」

　　她說：「我也不知道，只是好像有這個預感，你看，那前面的一排平房不全拆了嗎？」

　　我抬頭向窗外看了看，果真那原來的一切已成了平地，我怎麼就忘了呢。

　　我說：「那也不能證明這幢房子馬上就要被拆啊？」

　　她的聲音低下來：「我只是預感，如果你有機會，可以打聽打聽的，有消息別忘了告訴我。」

　　她轉身就告辭了。我們的相處從來沒有超過剛才的時間。我聽見我的門匡當一聲又關上了。我不知道她要去哪裡，幹什麼。我無法想像。然而，我卻總是能想像到楊影，她不在我身邊的模樣，她走動的身體，拐彎的動作。她坐在我的床沿，斜躺在靠墊上。我看了看我的床，一本書被打開著，躺在那裡。床單皺巴巴的，有幾道明顯被揉折過的痕跡。

　　１４．傍晚又要降臨了。當我的視線從床上飄向窗戶的時候，才發覺室內的光線已經灰暗下來，在房門的附近，我幾乎看不清那裡的東西。外面雖然也是灰濛濛的，但一些輪廓仍然清晰可見。馬台街上的人流、車流又洶湧起來，那是下了班的人們正在匆忙地趕路。那紛亂的馬路，忙碌的面孔，那一陣陣湧來的吵雜聲這一切我再熟悉不過了。不知為什麼，我突然湧上了陣陣倦意，我打了一個哈欠，我不再看窗外，我坐在床上，身體順勢斜躺了下來。我的頭還沒有靠在枕頭上，我不想動，雙腳還支撐在原來的地面上，它不時地抬起來晃動幾下，似乎有點試圖懸空的樣子，但是我的心裡很明白，這是不可能的，這種跡象的表明是錯誤的。我還不想睡去，我很清楚這一點，我只是有點倦意。我閉上了眼睛，我不想再看什麼，我確實是有些累了，但還不至於就要這麼沉沉地睡去。我的嘴唇動了動，舌頭在口腔裡咂嘖了幾下，我聽見那裡傳來的聲音。我想起我還沒有吃晚飯。我肯定是要吃飯的，但我現在還不想，我要等自己緩過勁來。我想迷糊一會兒，但不是睡覺。我好像覺得哪兒有點不太舒服，於是我動了動頭，我把身體向前面挪了挪，我把頭終於壓在了枕頭上。我想控制自己什麼也不要想，我閉著眼睛，叉著雙腿，我感到自己在呼吸。我的手好像有點冷，但無處可放，我把它交叉起來，壓在頭下的枕巾上。我什麼也沒有蓋，我的身體躺在房間的空氣中。我正在調動自己的注意力，我不想分散精神，真的，我現在什麼也不想去考慮，我只想迷糊一會兒，一會兒。走廊上的腳步聲突然又響了起來，一聲一聲，緩慢而凝重，我好像又看到了那可憎的老人，正蠕動著自己的身軀，他艱難地來回著，他的目光有點呆滯，他正在僵硬地發出令我厭煩的聲音。我的精力再也不能集中起來，我睜開眼睛，黑暗早已瀰漫了整個房間，我什麼也看不清，連外面也看不清。也許，我並不討厭他的身體，他的那副快要被淘汰了的身體，但我從來沒有像現在這樣，如此急不可待地厭惡一個人的腳步聲，此時此刻的腳步聲。傍晚已快過去，他還製造著聲音。也許，他對自己的傍晚還不甘心，不甘心，他媽的，我如此倒霉。我不得不如此付出代價，他媽的，我的情緒全壞了，我的心也亂了，我無奈地在床上動來動去，我把雙手蒙在臉上，我的腦袋也偏離了枕套；我又翻動了一下，我的雙腿也被帶動了，我把它們伸直，離開了原來的地方。但我還不想即刻就坐起來。我又想開燈。也許還要過一會兒。我是自由的。也是矛盾的。

　　１５．媽媽走了。我和媽媽，她和她的兒子，再也不可能碰在一起了。也許，對於媽媽來說，這還是件好事，她反正是要走的，誰也拉不回，誰也阻止不了，她省去了許多世俗的煩惱。媽媽，假如我們都這樣想，你就是對的，我們徒增的悲傷是值得的，應該的。可是，我們常常又不這麼想，媽媽，我們想不通，有時一點兒也想不通。在家裡，我和妹妹，還有爸爸，我們在一起吃飯，我吃著吃著就感到自己不大對勁。那是我第一次回家，在把你送走之後，我的第一碗飯還沒有完，我的眼淚就流出來了。真的，媽媽，我再也忍不住了，我受不了這個場面。對於我來說，這個場面是陌生的，是令人悲傷和難以接受的。我一邊吃一邊想，媽媽，也許在這個時候，我才真的意識到你的確不在了。這個家從此就要被打亂了，幾十年來的習慣和它的方式，媽媽，我們可能再也難以維持了。我們又怎能維持下去？如果沒有你？我不知道，媽媽，這個家，還有什麼其它地方，你沒有走動過，操心過，看過，關心過。那爸爸的房間，妹妹的房間，我的房間，那門廳，走廊，那院子，餐桌，我們門口的路……在從前，你總是出現在那裡。媽媽，那時，你就是家裡的一切。現在，我們再也看不到你了，我們只能想像著你從前的影子，你呼喊我們的聲音，注視我們的眼神，甚至你病入膏肓的樣子……這一切再也不可能是真的了，你成了我們的幻覺，充滿了我們的身體。我們怎麼可能離開你呢？媽媽，你看，餐桌上現在無緣無故地少了一個人，少了一隻碗，一雙筷子，也少了好多話題，爸爸的床上也少了一個人，我們在入睡前再也聽不到你的腳步聲，你叮嚀的聲音，你每一次愛護我們的神情與動作。媽媽，一切都被打破了。你看，爸爸現在有多麼孤獨，他在那兒悶悶地抽煙，再也沒有人像你那樣關心他了，他的話越來越少，他一個在家裡總是沉默著，他越來越不喜歡一個人呆在屋裡，每天晚上入睡前，媽媽，爸爸總要在床上坐上一會，抽幾根煙，我常常在夜裡聽見爸爸在床上歎息，聲音沉悶而陰鬱。妹妹也哭了，媽媽，她哭得比誰都要厲害，她比誰都要小，她那小小的顫動著的身體是無比脆弱的，她比我們誰都要脆弱。爸爸也從來沒有那樣脆弱過，他的淚水也忍不住下來了，他受不了那樣的場面，我們看著爸爸踉踉蹌蹌地走到外面，他的淚水不停地掉在衣服上。媽媽，一頓飯常常就這樣結束了，那剩餘的菜，我們碗中還沒有吃完的米飯，總要在桌上好長時間。在那最初的幾天，我們沒有吃過一頓有滋有味的飯，我們好像不是在吃飯，彷彿在履行一個儀式，憂傷的儀式。媽媽，你知道，那個時候，我們是多麼想你。我們現在也常常想你，在夢裡，在你走過的每一地方上，你用過的每一件東西上，在你曾經說過的我們仍然記得的話裡，在那白天、傍晚和黑夜，我們總是情不自禁。媽媽，我相信人是有靈魂的。你的身體是被動的，你的靈魂是自由，你自由的靈魂在我們身邊。

　　１６．我把燈打開。那白色的燈泡裡的光強烈地刺激著我，以至我的手還停在開關上。我睜開的眼睛又閉上了，我把手從開關上撤回來，我揉了揉眼睛，有點不舒服，酸酸的。我轉了一個身，感覺自己好像置身到燈光的背面，我緩慢地把眼睛睜開。我又打了一個哈欠，在那身體的顫動過後，我對光線的感覺才漸漸地恢復過來。我看見自己的影子伏在地上，矮墩墩的，跟隨我的擺動在調整自己的姿勢，我動一下，它也要動一下，我看見我的後背也跟著它動起來，這是我從來沒有想到的。在我晃動著的頭顱的影子下面，我其餘的輪廓也在動，只要我的身體停住，它們也就跟著定住。我盡量不再動，那身體的輪廓頃刻間成了一個陰影，可怕的陰影，它是令人壓抑的；但那陰影很快又晃動起來，我其實是不能控制自己的，我的生命在動，那伏在地上的身體也毫無例外地跟著動起來，它也是有生命的。我的影子是我轉換了的生命。

　　１７．我再也不能安靜地坐在房間裡了，我越來越有了一種可怕的感覺。我把門匡噹一聲打開，我轉了一個彎，我站在馬台街的邊上，那灰暗的視線，微暗的燈火，模糊不清的景物，仍使我驚魂未定。天啦，我突然想起了我的這一天。這一天，僅僅是一個日子？一個蒼白的數字？星期四？我原想這一天應該好好休息一下，用休息的方式把它逃避。可是，事實證明我是無力的。這什麼也沒有做卻好像什麼都做了的一天。什麼都沒有卻好像什麼都有的一天。我終於被拖住了，現在，這一天令我如此內疚，心煩，沮喪和疲憊。這從一開始就處於被等待的一天。我還在等待。等待這一天在通過，慢慢地通過，緩慢地通過，直到穿過我的身體。這一天。那卡嚓，卡嚓，卡嚓，卡嚓卡嚓地響著的聲音。我擋也擋不住。

　　１８．就算我什麼也沒有干。我把手插在褲袋裡，我安慰自己。可我還是覺得有點兒不太舒服。我感到有點冷，我縮著脖子，我感到自己的衣服似乎不再貼著我的皮膚，我覺得那裡面也是空空蕩蕩的，甚至偶爾還伴有一股潮濕的滋味。我不清楚自己怎麼了，也許什麼事情都沒有。我只是有點冷。的確，我的身體快要被自己蜷縮成一團了。我微閉著眼睛，我掃視了一下馬台街，大街上幾乎沒有什麼人在走，他們都回家了。這樣的情景是挺好的，其實我沒必要想起他們，他們與我是無關的，毫無聯繫的，我想起他們是無緣無故的，這個念頭本身是荒謬的，不值一提的，因為，我不想幹什麼，可我又阻止不了自己此刻產生這樣的聯想。我是無聊的。我也許很快就會把這個念頭忘記，稍縱即逝地，晃眼間的功夫。我決定自己還是先去馬台街上走一走，我要活動活動自己的身體。我走了沒有幾步，才覺得自己有點麻木的樣子，我居然差一點控制不住自己，那個只有十幾級的台階，出其不意地打擊了我，我被絆住了好幾下，我失去了平衡，但在不平衡之中我又保持了平衡，這是一個巧妙的陰差陽錯。我的腳是冷冰冰的，這是主要的原因。我想。我走在馬台街上，我好像覺得自己的腳根本就沒有穿鞋，這是致命的尷尬，可是我又意識到自己什麼也沒有碰到，這也是千真萬確的。我走了一段的路，我看見遠處有一個像樹樁似的立著的東西，我產生了想法，但我沒有猜出來。我走近了一看，我差點要叫出來，那個樹樁似的東西居然是一個女孩，我略微緩了緩口氣，我把手從褲兜裡伸出來，我又向她瞥了一眼。她幾乎是不動的，她的身體支在身後的自行車架上，她叉著雙腿，表情怪異，她有點兒漠然有點兒顧盼，她的眼神盯著一個她看不到的地方。她好像在等人。我的腳步驚動了她，她欠了欠身體，她的目光瞟了我一眼。她的樣子有點不開心。我很快就把她拋在身後。我現在不再感到冷了，我看到自己的熱氣不停地從嘴裡冒出來，它沖在我的面前，我覺得它在不停地來回。我顧不了太多，我覺得自己的腳越來越熱，我明顯地感到了鞋子的束縛，我試圖想掙脫掉。但這似乎也是不太可能的。我腳指間的空隙的部分癢了起來，我的腳氣又發作了，我呲了呲牙，咧了咧嘴，我感到自己面部的頻繁的動作。片刻之後，我又不斷地重複了好幾下，我覺得自己的動作多少有些誇張，可是，這一切由不得我，我確確實實地感到了不由自主。我一邊走還一邊意識到，我甚至有了一種差點要跳起來的衝動。

　　１９．我處在這個夜晚的開始的地方。要是往常，我與楊影還沒有中斷的時光，抑或不像我現在這樣的時刻，我總是能找到辦法，找到一種把自己從馬台街上延伸出去的辦法。現在，我有點束手無策，我好像被凝固了。我還不能在馬台街找到辦法，我既出不去，又回不來。我不知道自己什麼時候忘記了癢著的雙腳，也忘記了裡面的熱熱的溫度。雙腳仍在動著，它還貼著地面爬行著，好像力氣越來越大，但它不急，不緊不慢的，毫不慌張。我在一個十字路口停了下來。我在街頭買了一份報紙，柔軟的報紙，我拿在手裡，輕輕地撫摩著，我的眼神從上面跳了幾下，我聞到一股類似於油墨的味道。我不喜歡這股味道，我再也不想看這份報紙。但我現在還不能丟棄，我覺得不合適，我置身的場景還沒有給我安排合適的機會。我撫摩著那份報紙，我是被動的，我覺得自己漸漸地露出滑稽的樣子。我轉了一個身，我聽到有人在叫我，等我循著聲音看見他的時候，他的自行車已經到了我的前面，他留給我一個後背，他沒有停下來，但我已經知道他是誰。一個熟人，一個多次見面的熟人，僅僅是他認識我，我也認識他，這個傻瓜，何必要與我打招呼。我的心裡莫名其妙的有點不快。在那紅綠燈不停地變換的速度裡，在那不停地交叉和改變方向的人流與車流裡，我突然意識到自己已經走了很遠，我回過頭去，我慌張地看了一眼，馬台街已經快要被我拋在身後。我的身體在路旁轉了一個方向。我一邊想著一邊掉過頭來。我悻悻地想從嘴裡吐出幾句他媽的，他媽的。他媽的，我有點怪自己，我甚至想詛咒自己，他媽的。我根本就沒有想走這麼遠的路。我的身體背叛了我自己。我到現在才有所發現。他媽的，我後來又控制住了自己。

　　２０．有那麼一段時間，我突然想起問自己，那已經退回去的時空，那我們從前呈現在馬台街的一切，那斑駁的顏色過去的聲音，楊影，我們是否曾經同時想起過？我們懷揣著各自的秘密不謀而合？或者，只是一個念頭一閃而過？瞧，楊影，問題常常總是這個時候出現，在馬台街上，在你過去留下痕跡的地方，它盤旋著，總是讓我抗拒不了想起你在我身邊的模樣。事物已經無法回到原來的樣子，我們的許多細節已被剔除，那大概的模樣也形跡可疑。然而，我卻總是奇怪地感受到，楊影，在我和你產生距離的地方，在我們過去的共同的地方，那一個人等待另一個人的地方，那昔日的景象宛如今日的幻想，總是在黑暗中升起一股甜蜜的憂傷。我走在馬台街上，那中斷的記憶，好像又再次被神秘地聯結。楊影，在這一段路上，我好像又看見了你，你一小步一小步地款款走來，你東張西望的樣子，或者，你低下頭去……你在人群中忽隱忽現。天早已黑下來，我抬頭向遠處望去，那幽暗的燈火在馬路上發出清冷的光芒，我幾乎看不清那周圍的東西，一切都顯得朦朧和深邃起來。可是，楊影，在我的心中，那過去的等待，那無可逾越的一切，此刻卻讓我感到是那樣的清晰和伸手可及。我們漫步在馬台街上，我推著單車，你和我同行，你溫柔的凝視我的小眼睛，你拉著我的胳膊，你的輕輕地牽動的力量。在黃昏或者深夜，甚至清晨，楊影，我們無數次在馬台街上出現……我停下來，我似乎在等待，那過去的旋律已在我的身邊響起來。憂鬱地響起來。

　　２１．我餓了。我的肚子在咕咕地叫。麵條。米飯。麥當勞。饅頭和麵包。我的身體越過一座天橋。

　　２２．我坐在一家麥當勞店裡，我要了飲料、薯條、漢堡。我看見自己坐在那裡，一動也不動，我面對著大街，那玻璃外面的大街，那不斷簇擁著的人群、車輛，那眼前晃動著微笑面孔的漂亮的姑娘，那互相擁抱著的一對對情人。或者背著書包閒逛的學生。我聽不到外面的嘈雜的聲音。我喝了一口飲料，又拿起一根薯條。我好像又看見了自己，我向自己走來，從對面的馬路旁，我越過一個報攤。我看見擋住我面孔的電線桿。我慌張地擠過人群，我空著手在那裡左衝右突。我看著自己笑了。他流著汗，他在一個晃眼間形成的空隙裡好不容易喘了口氣。好了，還有幾步，一個人，二個人，五個人的面孔交叉而過，拐彎，轉身，再拐彎，好了，真的好了，我看見自己終於從馬路上走過來了。我鬆了一口氣，我又喝了一口飲料，吃了一根薯條。他停了停，立在那棵大樹旁，他的目光向這邊飄過來，他也好像看見了我。他在向我示意，他點了點頭。他動了動自己的身體，甚至還把肩頭聳動了幾下，他一邊看著我一邊朝我這裡走過來，他的眉毛飛揚著，大大的眼睛張望著。他離我越來越近了。他帶著一種令人頗有好感的笑意和神情，嘴唇在不斷地翕動著，他甚至還做了一個怪模怪樣的表情。那副面孔，確實空前地生動了。他又向前跨了幾步，面對著我坐的方向，他快要到了。他並不知道那裡還擋了一層玻璃，我好像也意識不到了。我太專注於他，我忘了那層玻璃。我聽見了他的腳步聲，就在旁邊。我被他的神情感動了，他已經伸出右手，向我揮動著，我興奮得差點叫起來。我放下手中的飲料，微微地向他頷首致意，我感到自己的右手也好像伸出來了。他又跨了一步。我感到他再也無法向前，他突然無聲地倒下了，我看著他的身體正緩慢而沉重地下降，他的額頭上冒出血跡來了。我有恐血症，我慌張起來，我的手不小心打翻了旁邊的飲料。我緊張得閉上了眼睛。只是一會兒，我好像又平靜了，我睜開了眼睛，我的目光又向他飛掃過去。他已經快要癱下來了，他額頭上的汗和血跡越來越多，頭髮似乎也被浸濕了。我再也沒有想吃薯條的慾望和力氣，我想去拉他，我正在猶豫的時候已經看不見他。我不知道他去了哪裡，這麼一晃眼的功夫，他沒有了，他居然無影無蹤了。我僵在那裡不能動彈，我覺得自己憋了好長的一口氣，在我再次轉動身體搜尋他的時候，我還是歎出聲來。外面又有很多人向我走來，我一個也不認識，我的眼前越來越亂了，我不知道自己到底還在看誰。我茫然地回過神來，我不再看外面，我的對面不知什麼時候坐上了兩位年輕的姑娘，她們在輕輕細語。我看著她們，她們也下意識地看了看我。我看見她們的脖頸，兩個年輕姑娘的脖頸和那稀疏地被無意拉下的秀髮融在一起。我不再想剛才那個人。我好像忘了。我有些口渴，我端起杯子，裡面什麼也沒有，我發現我面前的桌子上有一灘可樂的痕跡，它們正在慢慢地蠕動，慢慢地蠕動，在它的盡頭，我發現，我的膝蓋已沾了汪汪的一片。我慌忙地把腿從桌子底下抽了回來。我的左手在忙亂中碰到了它，潮濕濕的，黏乎乎的，我皺了皺眉頭。我忙亂的聲音驚動了兩個年輕的脖頸，我看見它們動了起來，那金色的皮膚在燈光下閃閃爍爍。她們叫了起來，她們也發現了那一股痕跡，另一頭正流向她們所在的位置。服務小姐拿著抹布走了過來，她什麼也沒有說，她把桌子上的其它東西挪開之後，迅速地就把它們擦完。真是一場虛驚，小姐們又伸了伸脖頸，誇張地吐了吐舌頭，她們還衝著我扮了個鬼臉。我笑了，會心的笑了。我有些開心。我又要了一份飲料，我喝了一口，才如釋重負。我下意識地看了看外面，我轉過頭來的時候發現了桌上的東西，那是我要的漢堡和薯條，我才想起自己還沒吃什麼東西。

　　２３．這是我的夜晚。七、八點鐘的夜晚。我走在沒有光線的大街上。我頭頂上的天空沒有月亮。我越走越感到不安，我覺得這不是我的夜晚，我也不是夜晚中的我。馬路很靜，人很少，我的腳步很輕。我不能想像我夜晚下將要進行的一切。我漫無目的地向馬台街走去，我沒有更好的去處，這也許是我身體與那個地方的密謀，我已經中計。我的身體在前進著。我一邊跟著一邊感到無可奈何。

　　２４．我的肚子被填飽了，我不再感到飢餓，我在路上甚至接連打了幾個飽嗝，我情不自禁地張開了嘴巴，連舌尖也幾乎伸了出來，我聞到了自己嘴裡的可樂的味道。我越來越感到不舒服，我覺得胃裡的東西好像在翻動著，我的鼻腔裡又鑽出一股難聞的味道。我把雙手放在了腹部，我差點蹲了下來，我想要吐點東西出來。但我只做了幾個誇張的動作，什麼也沒有吐出來，我漲紅著臉，我知道自己不會成功。我又大口大口地喘了幾口氣。有幾個人停下來看我，一個男人問小伙子你怎麼了？我抬起脖子看了看他們，我搖搖頭擺擺手，我說沒什麼啊。他們似乎有點神色不安，他們走了幾步又忍不住回了回頭。我再次無奈地示意讓他們走。我的汗水莫名其妙地流了出來，有一滴甚至掉進了我的眼睛裡，我感到它們還在流，沿著我的額頭緩慢地向下流。我抬起衣袖伸向額頭。我定了定神，用手把頭髮往後面捋了捋，一陣風吹了過來，我不經意地歎了一口氣。我其實並不感到累，剛才只是感到不太舒服，也許是吃了不該吃的東西，我說不出具體是什麼原因。好了，現在沒有事了。我很快穿過山西路轉盤，穿過喧鬧的人群，穿過燈光夜市，穿過湖南路，我馬上又向左轉馬台街已近在眼前。這一切，我幾乎只用了一口氣。我的身體對著北部，馬台街還望不到盡頭，我一邊走一邊感到這條街好像從我的身體裡通過，我突然有了一陣愉快的心情，一陣甜滋滋的愜意。我感到自己的身體輕飄起來，我破天荒地拔腿飛快地衝向前去。我跑了沒有多久就停了下來，我看見前面簇擁著一團人群，一輛１１０警車被圍在中央。我聽見人們七嘴八舌。煤氣中毒。他還在洗澡。天啦，他怎麼居然一點也不知道。各種驚悸的表情。我瞥了瞥１１０，我看見玻璃窗戶，它的下邊，一個男人緊閉著眼睛，一條被子蓋住了他的身體，另一個男人的手托著他的濕漉漉的頭。警察。三個警察在忙亂地疏散人群。車輪轉動。天啦，要快呀，要快呀。醫院？去哪個醫院？天啦，真讓人著急。我聽見一個孩子的尖叫。爸爸。爸爸。她的手裡拿著一雙拖鞋。她從一個巷子向這邊衝過來。人群安靜下來，所有的目光都落向了小孩。讓她也去吧，這可憐的孩子。她的媽媽又去了哪裡？警車的馬達很快響起來，一轉眼的功夫，它把這一切都拋在了後面。我也是被遺棄的一個，我的心裡湧上陣陣感慨，但願這個孩子能夠帶著一個活著的爸爸回來。我又向前走去，我的心情還沉浸在剛才的場面之中，我知道，我再也沒有機會看見小孩和她的爸爸的未來。唉！誰能看到他們的未來？我歎了口氣，我聽見又有聲音從那邊傳過來。我不想回頭，我加快了步伐，我已經看到了我睡覺的地方。去他媽的。

　　２５．我又回到了自己的房間。我感到熱，我把外套脫了下來。我一屁股坐在沙發上，我從旁邊的茶几上順手抓起一本書來。我剛想翻動。忽然感到自己的胸口癢了起來，我並不以為然，這樣的事情是慣常出現的，我只是下意識地聳了聳雙肩，使自己的衣服來回竄動了幾下，我裡面的衣服很快就觸動了癢的地方，我感到它慢慢地平息了下去。我開始翻書，我已經看了幾行。可是，在我的身體的晃動之中，我感到一陣尖銳的感覺在胸口上又出現了，似乎還伴有些微的疼。我放下書來，我把手向脖頸下的內衣裡伸了進去。我摸到了那個肉塊。我用指甲在上面輕輕地摳了幾下。我又感到了一陣奇癢，一陣些微的疼。我知道這是怎麼回事，可是我不急，我不再動了，只要我再堅持一會兒，我就什麼也不會感覺到了。我的纖維瘤。調皮的纖維瘤。它每天晚上總是忘不了要來親近我一下。在我的心目中，它並不可憎，它是可愛的，活潑的。謝謝你，我的纖維瘤。你總是一次又一次地讓我感到自己擁有著一個多麼實在的肉體。你也是我身體的一個部分。你不讓我可怕。你和我其餘的肉體都是我的身體。我想起中午曾經給顧醫生打的電話，我慶幸自己幸虧沒有跟她敲定切除纖維瘤的具體日期，也許這才是可怕的事情，我不著急，我不感到有什麼危害困擾著我。但你不能喝啤酒，顧醫生說。可是，這是不可能的，我怎麼可以這樣做，我會控制不住的，我說。那不行，那只能要把它切除。天啦，這是一件多麼令人心煩和痛苦的事情，我怎麼可能不喝啤酒。我的纖維瘤。親愛的，你說我該怎麼辦？眼下，夏天快到了，再說，這裡的夏天可是非常瘋狂的呀。我把手又放在胸上，我用手指不停地摸著，我的纖維瘤，我多麼希望你再也不要長大，最好，我們誰也不要再給誰添什麼麻煩。真的，我說的是真的。這樣，大家都好。

　　２６．我的身體是乾淨的。我每天都要洗一個澡。我每天洗澡是因為我從來沒有間斷過游泳。我也許又是最不乾淨的，我每天都要游泳，我一遊泳就永遠處於接觸之中。我為什麼會選擇了游泳？我自己也說不清楚。也許這件事本身是荒唐的，我真想笑自己，因為我越來越控制不了自己的身體。「我要游泳」這一切怪念頭每天都會糾纏我，連朋友們見了面都要忍不住問上一句「今天游了嗎？」，我一邊笑一邊不住地點頭，「游了，游了。」確實，我在見他們之前還泡在游泳館裡。我大概堅持了一年多，我從來沒有想像過我會堅持這麼久，我一想到這個時間，就感到愕然。我說不清楚，我為什麼還沒有停下來。

　　２７．現在，就在我轉身的那一剎那間，「我要游泳」這一念頭又襲上了我，我明顯地感到了一震。我囁嚅著嘴，我不再無聊地幻想。夜色瀰漫。我終於感到自己好像又有了事情可干。我開始站起來，我的身體全部動起來。我打開櫃子，我找出遊泳衣，我的目光又有了注意力。我的手不停地翻動著。我找出內褲，襪子，襯衫。我找出了一個袋子，我把拖鞋也放了進去。我的目光又掃了掃桌子，我的身體又跑過去。我拿起了洗髮精，肥皂盒，剃鬚刀，我還想起了掛在繩子上的毛巾。在那離開房間的最後一刻，我突然拍了拍自己，他媽的，我差點忘了游泳證。好了，現在萬事俱備，我的手裡拿著鑰匙，我關了燈推開門。我聽見匡噹一聲，我把黑暗關在了房間。我推著自行車，我出了大門，我來到馬台街上，我跨上了自行車我很快就來到了游泳的地方。這也許是我的另一個秘密的處境。我聞到了一股異樣的氣息。我的眼前晃動著許多肉體。我褪去了身上所有的衣服，我也慢慢地變成了一具肉體。我的眼前攢動著無數多毛和光滑的大腿。後背、胸膛和脖頸……地上的流水、淋浴的聲音。充滿肌肉的軀體、小肚子和大肚皮。脖子上的項鏈、十字架。擺動的肉體，仰著臉的肉體。搓來搓去的肉體。手伸在腋窩和下腹的肉體。張著嘴的肉體。哼出聲音的肉體。年輕的肉體。鬆鬆垮垮的老去的肉體。屁股。手臂。短頭髮、長頭髮和禿頂。肉體啊肉體，這裡已沒有什麼區別。我跟著我的肉體，我來到了游泳池。我撲通一聲砸進了水裡。水裡也全都是肉體。這一次，我又看到了很多姑娘的肉體。女人的肉體。裹著各種顏色的肉體。

　　２８．這一天。這一天我並不感到愉快。這一天已快結束。游泳館裡的溫軟的音樂已經響起來。這是我這一天悲傷的結尾：我拚命地划動著四肢，我聽見身邊的水拍打我的皮膚，我穿梭在水裡，我在拚命地游動著。我像一條魚，我又不像一條魚，我什麼也不像。我像我，我也不像我。我的胳膊露出水面，我的頭顱沉在水裡，我的身體優美地劃出一道道弧線。我仍在不停地來回，我不知道自己什麼時候才感到累，我的身體側過來翻過去。我身邊的水聲嘩啦啦嘩啦啦嘩啦啦嘩啦啦嘩啦啦嘩啦地……嘩…啦…啦地響起來。我閉著眼睛埋著頭，我在水面上不停地向前向前，我什麼也看得見，什麼也聽得見，我在前進。我又把頭埋進水裡，我什麼也不想聽，什麼也不想看，我多想永遠地沉下去，沉下去，再也不要回頭。我離開了自己。我還是我自己。我在岸上？還是在水裡？我不停地游…不停地想暢快地游…我瘋狂地從此岸游向彼岸…從彼岸游向此岸…一大片一大片的水在觸碰我的皮膚…我的身體是我的皮膚…我的皮膚是我的身體…我穿過水…水穿過我…這一切都似乎在不停地來回穿梭。我仍在拚命地向前，我的身體拚命地向前，我的皮膚在拚命地向前，我的一切都在向前。在那望也望不到看也看不到的盡頭，我好像感到，這世界正朝向另一個方向，那既不遙遠也不靠近的地方開始滑行，好像就從游泳館開始，從我的皮膚開始，從嘩啦啦的水聲開始，在我那雙腿亂蹬水花迸濺的那一剎那，我再也由不得自己，那未來，那不知道是誰的未來，正用著它的雙手把我的身體挪向了另一個位置。我翻了一個身，我漸漸地感到一種憋悶，那不斷洶湧的力量好像試圖要把我擠出水面，這荒唐的力量，正把我帶向一個我沒有去過的地方。我陷入了絕望。我沒有停，我的身體仍在勇敢地向前，向前。我拚命地划動著我的四肢。

　　２９．現在。我的身體是我的工具。

　　１９９８．３南京

b111.net

雲台書屋