我走了那一步，
它使我的良心
感到了
永遠的欣慰。
——小說中一個人物今天的話
一段開場
教訓多得溢出來了：忠心耿耿的保管員朱老頭為了守住隊屋門口那棵老梨樹上的大
甜梨，把竹床扛到梨樹下過夜。半夜裡，悄悄摸過來幾個人，連竹床帶朱老頭一起給移
到了旁邊的圓口糞坑上，梨樹枝搖動的聲音驚醒了朱老頭，他趕緊翻身下床——咕咚一
聲，朱老頭溜到糞坑裡了。牛糞像泥沼一樣軟軟陷住了保管員的腿。
「救命啊——」保管員嘶叫。
幾條人影輕飄飄打他面前過，嚼著梨，嘰嘰噥噥笑，說：「……不要緊，不深……」
「稍稍冷靜一點兒，就爬上來了……」
咳咳，聽聲音還有女的，這不是知識青年會是誰？
自從知識青年下放到這裡以來，朱灘大隊三天兩頭丟雞；河灣裡的菱角說是明天可
以摘了，可一夜之間全沒了，就像自動沉到河底去了。還有，知識青年們的肚皮大得無
邊——「隊長，沒米下鍋哪。」他們說。可是每人每月定量是足足五十斤大米，外加分
些紅苕、土豆什麼的；他們燒柴就像燒窯，一個姑娘洗幾根頭髮要用殺一頭豬的開水，
咳咳！
朱灘大隊分管知青的副書記在公社死乞白賴爭招工名額，說他們大隊的知青能吃大
苦耐大勞，虛心接受貧下中農的再教育，心紅眼亮政治覺悟高（事實上也如此，他們在
白天幹得的確不錯）等等，到底讓公社領導聽進去了。幾次招工，公社高抬了貴手——
都走了，縣城的和武漢市的都走了。那些年輕人高興得把衣服，除了身上穿的之外，統
統送給了農民，而朱灘大隊也為此付出了代價：一夜之間少了六十多隻老母雞。夠了！
朱灘安寧了一年多。
這是一九七五年，正月十五剛過。幾天的小雨一停，冷風一吹，成了冰凌世界；四
處都是亮晶晶、光溜溜的，楊柳枝不勝重裹，喳喳折斷了腰。
公社的通訊員小黑子騎自行車到朱灘來，一路數不清摔了多少跤。他闖進爐火熊熊
的大隊部幹部辦公室，把正在研究工作的幹部們嚇得一跳。
「這麼冷的天氣，你來幹嘛？」
「就是！芝麻大點兒事也是緊急任務，蓋個紅巴巴，叫人跑斷腿……」小黑於通紅
的鼻尖差點掉出了一顆清亮的鼻涕珠子。
「搞水利？」
「民兵訓練？打靶？」人們猜測。
「別慌，呃，讓我先暖和過來……也沒什麼，要你們——接受幾個知識青年。」
「啊！」老保管員瞪圓了眼睛。
「公社黨委根據上頭的精神決定，」小黑子一邊掏文件一邊扼要地流水一般地背著
文件內容，「……因為朱灘管理知青有方，曾取得過很大成績；又因為本公社各大隊湖
多田遠居住分散，招工後剩下的知青分散住在各個大隊不……不太好吧，所以，要把他
們集中在幾個大隊。其中有五個分到朱灘。過了春節，即來報到。……都是本縣城的……
表現還可以。」
老保管嘟嚷道：「春節早過啦，這也該有個期限：過期作廢。」
書記沉著臉說：「在各大隊有什麼不大好？什麼意思？應該自食其果嘛。」
小黑於招手讓大伙湊近點兒，透露了一個不可外傳的消息，說有一個女知青一個人
住一間屋以後，就勾引了一個公社幹部陪她過夜。這是不是不太好？出了問題誰負責？
最後，小黑子的一句話擂到了每個人的心窩裡，「看好吧，這個丫頭可是分到你們這裡
來了！」
小黑子走了。憑大傢伙怎麼掰也掰不開他的嘴。他死活不肯說出那丫頭的名字，因
為這關係到某位公社幹部的名譽。
書記揮手制止了長吁短歎，請各位想想辦法。
還是人聰明，人多智慧多。不一會兒，辦法就拿出來了。首先肯定一點：這次是哪
一個小隊也不肯接受的，得讓知青們單獨生活才行。
在大隊土地的邊緣，靠近漢沙公路的那塊兒，不是有一片儘是水塘窪窪（人們叫它
嬸嬸湖），長滿了野草和雜樹的柴湖林於嗎？手扶拖拉機辛苦一下，不是可以開出幾塊
地嗎？雖說那兒遠離大隊的人家灣子，但離漢沙公路近，知青們是非常樂意這一點的。
快吧，趕快調動勞力在那兒蓋棟房子，讓知青們一來便住進去。於是，緊接著出現了另
一個關鍵的問題，得派一個貧下中農當他們的隊長呀。人們又開動了腦筋。
「鐵柱子。」
「不行。太年輕了，裡面有個騷丫頭呢。」
「朱良有。」
「不行。老實巴交的，壓不住槽。得要有文化、見過世面的。」
「……不行。」
「……不行。」
書記一直在瞟著民兵連長朱仲賢，看人們都不中要害，啟發說：「依我看，可以派
一個有魄力的黨員幹部嘛。」
「我去吧。」朱仲賢站了起來，保持著部隊的作風：挺得筆直，表情嚴肅，語氣果
斷。他身子骨高大健壯，眼睛凹在眉骨後，閃著冷峻嚴厲的光，看上去四十多歲。大概
是黑森森的連腮鬍子遮住了他三十五歲的實際年齡。
「好！」眾人喝彩，卸下了千斤重負。
老保管驕傲地命令兒子：「狠狠教育那些個偷梨賊！樹歪要別，人歪要整！」
民兵連長漠然一笑：好個差事！這就是平日管得寬。過於認真的結果。這麼一來，
今後大隊的任何計劃、調撥等等就無法多過問了。既然你書記讓我抓一手刺，好！那就
正好讓你看看。民兵連長拿過了名單。上面寫著：
歐光星 男 二十四歲
呂偉 男 二十一歲
趙羅娜 女 二十歲
秋偉宜 女 二十歲
容小多 女 十九歲
——五個，好，來吧！
1
半個多月的工夫，不僅田整出來了，房子，不是一間，而是一棟（拐著彎的一棟）
也蓋好了。朱仲賢讓勞力們統統回灣子，獨自一個人完成刷牆壁的任務——他要消磨時
間。還來不了，這幫散兵游勇。
「你以為他們和你一樣急？人家在縣城裡過得正舒服哩，看電影，逛商店；——他
們的春節起碼有三個月。」朱仲賢提著石灰水進進出出，自己給自己消火氣。
又過了一個星期。
朱仲賢一拳擂在桌子上。這世界上簡直沒有方和圓了！等著吧，非把你們剋得頭昏
眼花不可！外加扣工分！要是在部隊，他朱排長完全可以給你們記大過處分。這季節不
等人哪，眼看就要春播了。水田就這麼巴掌大的幾畝，可以不育早秧，到時候便去大隊
扯點秧苗來；可這十來畝棉田得靠自己做營養缽１才是啊！朱仲賢急得咬牙切齒，只好
一個人一趟趟從灣子裡往柴湖林子拖渣肥。coc1１營養缽：是播棉籽的一種方式。coc2
這天下午，朱仲賢爬土坡時，板車驟然輕鬆。上了坡，五個新鮮得跟剛出塘的鯉魚
一樣的知青來到他跟前。兩男三女，不錯！你們來了！
「大伯，」一個水靈靈的姑娘，露出兩顆稚氣的虎牙問他：「請問您老，柴湖林子
在哪兒？知青的房子您老知道不？」
成了「大伯」，朱仲賢不好發脾氣。可別多望她，這丫頭的臉蛋像熟透了的桃子一
樣誘人。
「你腳下就是柴湖林子。往前，上那個坡，就看見房子了。」
「嘀，好嗓門！」
漂亮丫頭朝她的夥伴們做了個鬼臉，挽起另外兩個姑娘的胳膊往前奔。
「等等，喂，我說等等，別拉，……哎呀，我的鞋子掉了。」一個細瘦的姑娘，掉
了一隻棉鞋，穿著花尼龍襪子的腳在地上亂踮；她的聲音好聽得跟小鳥唱歌一樣。
男孩子們到底穩一些，和朱仲賢並排走著。
「您別見怪，她們天生就是這種樣子。」其中一個幫朱仲賢拉著車把，對他說。朱
仲賢看見了和自己一般高的年輕人淡黃的胡茬子；另一個穿著一件到處綻露著棉絮的毛
領短大衣，衣襟上一顆扣子也沒有。他兩手一直插在斜口袋裡，小鬍鬚下的嘴唇撮著，
吹著口哨，一雙小綠豆眼四處逛蕩。朱仲賢不滿意地觀察著自己的隊伍，盤算怎麼給他
們一個下馬威。他的經驗是：頭炮很重要。
三個姑娘蹦蹦跳跳爬上了土坡，站住了；幾條胳膊亂舞著，指指點點。又是那丫頭，
回過頭來叫道：「快來呀，你們，歐光星，這兒真美，美極了！哦唷，像一幅國畫。」
朱仲賢全身起了雞皮疙瘩。
那麼，這個吹口哨的小鬍子就是歐光星了。他不屑地聳了聳肩，對身邊的夥伴說：
「瞧，呂煒，倒是記得我。」呂煒煩躁地扯開棉衣領子，顯得心事重重。
板車順著樹林裡的一條斜道滑下去，輕輕鬆鬆小跑一陣子，正好停在禾場的一頭。
這裡確實是個妙不可言的地方。本來是有些荒涼，可是經人的手一指點就變了，你
看，房子前面是比籃球場還大的禾場，是朱仲賢用一車車黃土摻沙土拍平的；禾場前面
慢慢溜下去，接上一片草灘，草灘上幾株小垂柳；再往前就是嬸嬸湖了。別以為嬸嬸湖
只不過是一個大水窪串幾個小水窪窪，正如書上說的那樣：它別有風味。遠處是田，是
一望無邊的彷彿熨斗燙過的平展展的江漢平原。房子後面有條小路，穿過一片杉樹林和
一座半塌的磚窯，十分鐘左右就上了漢沙公路。
朱仲賢不止一次地坐在土坡上看這片地方，就像它是他剛剛生下來的胖娃娃。
五個知青在禾場上亂竄。
「嘿，我們的房子這麼大？」
「……一個四方框框，活像個小小的機關單位。」
「可……這麼多房間，媽呀，我們加個隊長也只有六個人。」
「隊長就沒有老婆孩子？爹呀娘的？說不定還有老叔子啊二姑嬸啦……農村人就是
親戚多。」
「倒也是，不過我們還是可以一人一間，帥！」
這些毫不顧忌的大聲議論刺痛了朱仲賢的心。他沒有孩子，老婆死得太早了。是的，
是他要求大隊修這種房子的，只要他往院子大門口一站，每一扇房門和窗戶都逃不出他
的眼睛；他留出了大大的倉庫、工具房，他要讓這裡出糧食和棉花。這是朱仲賢對大隊
書記提出的理由，也是他能夠公開的理由；不能公開的呢？朱仲賢心裡打算：知青遲早
總會走的，留下這房子，辦個農科所，自己蹲它一輩子。
一個姑娘注意朱仲賢了。這是個宣傳畫上畫的知識青年的典型模樣：齊耳短髮，圓
臉盤，大眼睛，一身洗白了的軍裝，軍用球鞋系得利索精神。她說：「呂煒，書記不是
說隊長在這兒嗎？」
朱仲賢放下鐵鍬，摘掉了頭上扣的「狗鑽洞」１，搔了搔平頭，整整舊軍衣領上的
風紀扣——其實風鉤早沒了，闊
248步走到禾場中央，大聲說：「集合！」coc1１狗鑽洞：一種紗織的直筒帽子的俗
稱。coc2
還興集什麼合，知青們一愣。不過到底都當過學生，儘管愣了一刻，還是走過來自
動排成了一橫排，只有歐光星一個人彎著腿斜站著，毫不掩飾他嘲弄的笑，看樣子，他
們都想笑，都使勁憋著。朱仲賢惱羞成怒。很明顯，他們笑他是個鄉巴佬還喊什麼口令。
等著瞧吧！
「我就是你們的隊長——朱仲賢，你們的春節可真長啊！誰叫趙羅娜？」
看吧，一個個馬上收斂了。
「我。」漂亮丫頭左右瞧瞧，遲疑地出了隊列。
朱仲賢從口袋裡掏出一隻厚厚的信封扔給她。
「好哇，人還沒來，信就到了。」
「還有什麼？」
「有什麼？在我這裡，不許幹過分的事！」朱仲賢就抓住了這個靶子。他說：「對
不起，我當了十年兵。對紀律、作風是絕不含糊的。你們既然來接受再教育，就應該想
到要把自己放在風口浪尖上磨煉，在農村這個廣闊天地裡錘煉成真正的接班人。」朱仲
賢停了停，觀察反應。沒反應，老兵，油條了。他想，說多了反而不好。來點兒實際的。
「你們的行李都在大隊部嗎？」朱仲賢轉了一個活題。「是的。」馬上得到了回答。
「我們這就去拖回來，順便領回油、鹽、菜、米等等。現在先進屋去，我熟悉一下
每個人的姓名。幹事沒頭不成，大家抓緊時間先選出隊委，再討論一下還需要哪些東西；
然後隊委分派人，出去的出去，分房的分房，廚房點起火，準備做飯。有意見嗎？」
「可以哪。」
「就這樣吧。」
「挺好的。」
反響熱烈。
亂哄哄了一陣子，隊委選出來了：呂煒是副隊長；秋偉宜，那個樸素的圓臉姑娘是
婦女隊長；趙羅娜是宣傳兼生活委員；歐光星是會計；掉鞋子的那一位——容小多是記
工員；——人人都是官。有什麼辦法，機構必須健全。
下一個問題是還差什麼東西。
「哎哎，」歐光星的手總算從斜口袋裡抽出來了，「搞條狗來怎麼樣？」
「狗？不不，不要！狗咬人！」容小多誇張地尖叫；趙羅娜表示贊同：「對了。狗
有狂犬病，據說咬了人，人就會死亡，而且沒法治療。」
「嬌得冒腥氣！」歐光星叭地點燃一支香煙。
呂煒拿出了當家人的姿態說：「我看可以喂條狗，這裡只有我們一家——」
「就是不要！」趙羅娜挑釁地衝著呂煒說。呂煒的臉上顯出難以掩飾的痛苦和茫然；
秋偉宜飛快地掃了這兩人一眼，說：「這是幹啥？有事大家商量著辦。我提議喂隻貓，
我們倒是要防老鼠。」
意見得到了統一。
「要一隻雪白的，朱隊長。」容小多緊跟在趙羅娜後面說：「要叫得響亮的。」
歐光星怪笑了一聲，容小多橫他一眼，說：「免得我們寂寞嘛。另外，給我買一副
鞋帶，黑色的，不是那種最長的，是中等長短的；……還有，替我買一對勾勾，褲子上
的。——」
「荒唐！行了，小多！」秋偉宜蹙起了眉頭。
2
都三月中旬了。嬸嬸湖邊垂柳枝條上正舒展著鵝黃色的嫩葉兒。可是，寒流來了。
真利索，收音機裡話音一落，田野裡的風就嗚嗚吼了起來，氣溫表上的水銀柱刷地掉下
好幾格。
秋偉宜又到禾場上張望了半天，猜不透為什麼田裡的夥伴們還不回來，他們的衣服
都穿得不多，莫非這朱隊長真是石頭做的？
老套套，輪流燒飯，秋偉宜是第一個。事情總是開頭難。灶台、廚櫃、水缸，把她
都轉昏了。現在總算把廚房收拾得樣樣俱全，井井有條。當夥伴們吃上可口的飯菜時，
個個都說愛她；惹得朱隊長也抽了抽嘴角——模樣挺像笑。秋偉宜只覺得累，倒沒覺得
難。她是吃食堂長大的，從沒親手做過飯菜，但是四年前，一群姑娘站在鄉下的大鍋大
灶前畏首畏腳時，她過去操起了鍋鏟、菜刀，點燃了灶膛；一會兒，飯香菜美。她覺得
這都是自然會做的事呀，她只有一樁難事：寫詩。
秋偉宜的小木箱裡鎖著一大迭稿紙，上面畫滿了長短句，刪節號和驚歎號，可是全
不能確切地表現她所要表現的情感：宗旨即做一個高尚純粹的人，——做家務比起做詩
來算得了什麼！
天上沒有雲朵，是一整塊毫無光澤的灰布，灰布低得好像就晾在樹梢上。風還在刮。
夥伴們還沒有回來。秋偉宜估計要下雨，說不定雨後還會有冰凍。她想得多挑點水蓄著。
朱仲賢果然像石頭一塊，在氣候驟然變冷的情況下紋絲不動。他給每個人下達了做
五百個營養缽的任務。簡直把瘦得柳條兒似的容小多也當壯勞力使了。
冷風穿透一層層衣服，收干了皮膚上的熱汗，接著就侵入肌膚，刺向骨子。歐光星
的忍耐到了頂點，他揀了根草繩，把破大衣攔腰繫緊，又豎起只有幾根毛的毛領，縮得
只剩下鼻尖翹在外面。呂煒把他的手從袖筒裡拉出來，等朱仲賢一走開，他又筒起手，
用胳膊時和腳歪歪扭扭地搬動營養缽的鐵模子，做出來的不到一分鐘便成了一盤散沙。
一顆水珠滴落在朱仲賢前面的細土上，他這才慢騰騰抬頭望天，順勢也望了望他的
隊委們。趙羅娜的手腳都不靈便了，臉蛋發紫；嘴唇不知是在哆嗦還是在抱怨；哪裡是
在下雨，是容小多走過這裡灑下的；她凍成一團，跪在地上和土，一面叭嗒叭嗒地掉淚；
呂煒在幫她趕任務。朱仲賢知道考驗應該到此為止了。說實話，他們沒有抗議——比他
估計的要好，雖然照理說，在農村干了三、四甚至六年的人不應該這麼窩囊。朱仲賢宣
布收工，並說不留下工具，下午休息；田野裡立刻響起了輕輕的歡呼聲。
大家都在跑。呂煒趕上趙羅娜，把自己的上衣塞了過去。趙羅娜站住了，嬌憨而又
傲慢，說：
「誰要你的嘛！」
「羅娜，別任性，我有什麼不對麼？」
「哦，這麼說是我不對羅？」趙羅娜冷得牙齒磕磕作響，憤憤地說：「我說，我們
也該結束了！」趙羅娜旋風一樣跑了。傷腦筋啊，這戀愛，都說出了這樣的話！呂煒閉
上了眼睛。
趙羅娜追上了躲在歐光星身旁的容小多，可歐光星塊頭也不大，和趙羅娜一樣高：
一米六十六公分。容小多有一米七十呢，所以她的頭髮在空中無遮無擋地飛舞。趙羅娜
發現呂煒的上衣還抱在自己懷裡，順手就披到容小多頭上了。容小多立刻在下巴那兒拽
緊了衣服。
「好……多了。誰的？」
「……少廢話……舌頭凍壞……了。」
三個人一起衝進廚房，差點兒撞垮了門。什麼都不顧了，都往灶肚子上貼。等緩過
一口氣來了，容小多沮喪地說：「媽呀，有點兒熱的喝嗎？人呢，燒飯的師傅呢？」
「幹嘛去了？婦女隊長——」趙羅娜叫起來。
歐光星揭開鍋蓋，熱氣一撲，「薑湯！……小丫頭們，別發神經，秋偉宜熬了薑湯。
來，喝喲。」
這時的秋偉宜正蜷縮在棉被裡發抖。她挑第三擔水時，風把她從跳板上刮倒了。幸
虧嬸嬸湖岸邊都是淺灘，要不，秋偉宜可能就難得回來了。
天紛揚了一陣小雨，竟然下起雪來。
晚飯後，呂煒抄起扁擔去挑水，他一看，水缸都是滿的。
「你挑的水？」呂煒問坐在灶台上吃鍋巴的歐光星。歐光星說：「我？這對寶貝水
桶比我還重呢。」
「是我。」秋偉宜推開歐光星，掃著灶台。
「你瘋了！」呂煒吃驚地打量秋偉宜。
秋偉宜是三個姑娘中最矮的，雖不像容小多那麼瘦，可也遠不如趙羅娜豐滿結實；
除了臉是圓形，其它全是扁的，像條比目魚。
「以後再也不許你動水桶了，這是我的事。」呂煒說，「你照顧好趙……她們就行
了。」
秋偉宜抬起大眼睛上帽簷一樣的黑睫毛，若有所思地望著呂煒點了點頭。歐光星走
過來，慢吞吞地說：「如果……呂煒不在，叫我一聲就行了。我這個人發現不了問題，
反應遲鈍，我小時候得過腦膜炎，……不，大腦炎。」
呂煒居高臨下把歐光星的帽子擼到了鼻樑上。
晚飯一過，天就昏黑了。小雪花在柴湖林子飄灑。知青隊每間房子的每扇窗戶下都
發出窸窸窣窣的聲音——總像有人要推門而入，總像要發生什麼事情。秋偉宜懷著這種
預感，披著軍大衣坐在灶前。水燒熱了，只等夥伴們舀去洗。
秋偉宜用火鉗在灶膛裡扒拉，把通紅的棉梗堆在當中，用兩邊的灰往上蓋：這樣，
明天的灶膛扒開還是熱的，好燒多了。一隻毛色漆黑的小貓偎在秋偉宜腿彎邊，恬靜地
打著盹。它叫「非洲人」，是秋偉宜起的名字；她反感什麼「麗麗」、「花花」之類花
裡胡哨的名字，而趙羅娜卻喜歡，硬說生活需要浪漫的情調。她們為此爭持不下，最後
各執己見。當然，還是「非洲人」贏了。因為大家都願意叫這個名副其實的名字。
門吱地一響，趙羅娜側身擠了進來，提著一隻塑料小桶；容小多胸前抱只臉盆，影
子一樣跟在後面。本來是一個人住一間房的，容小多卻搬到趙羅娜房裡去了。
「來，『非洲人』，咱們和好吧。」趙羅娜親呢地喚著「非洲人」。她認輸倒快。
她所說的「和好」的意思是指朱隊長帶來一隻黑貓而偏偏不是白貓時，她踢過它一腳。
那是氣朱隊長故意和她彆扭。趙羅娜一想起當初的那一聲「大伯」，後悔得舌尖直冒涼
水。至於對「非洲人」本身，趙羅娜倒沒什麼惡意。
容小多說：「你看，它理都懶理我們。」
「我這裡有糖，逗逗它。酥心糖呢，我們先吃了再說，給——」趙羅娜送了一顆到
容小多的嘴巴，又對秋偉宜說：「給你——」
「別扔，」秋偉宜說出口，糖已到了懷裡。她平時不愛吃糖，就說：「我不想吃糖，
給，羅娜，別浪費了。」
「我不要了。你不吃扔到灶裡去吧。」趙羅娜一邊說一邊抱過「非洲人」，把一顆
糖往它口裡塞，「吃嘛，別這麼不知好歹！」
秋偉宜猛地站起來，但她沒吭聲。從某種角度來說，秋偉宜很喜歡也很善於爭論。
但指桑罵槐她不會。她覺得這是一種低級的做法。她拉了拉大衣就出去了。
從哪個時候起？高中？——大概就是。秋偉宜從那時起就看不慣同年級的女同學趙
羅娜。
趙羅娜漂亮，鮮艷，女中音唱得不錯，吉它彈得不錯，素描繪得不錯；不錯，的確
是多才多藝。但是，人總不能太那個……狂妄自私……恨不得把全世界的目光都吸引到
自己身上。還要明白自己是女性，總不能那麼賣弄。自然，秋偉宜也發現趙羅娜看不慣
自己，這她就找不出原因了。大概就是彼此性格不同所致的吧。這是一點兒辦法都沒有
的。
「算了吧，偉宜，不值得生氣。」
秋偉宜一點兒都沒察覺到容小多尾隨在身後。她沒有理睬她，回到了自己的房間。
四合院笨重的木柵門匡地鎖上了，是朱隊長在鎖門。他推行的是宵禁政策。住的方
向是男女各三人，隔著院子住對面。另外一側是倉庫，一側是廚房，他以為這樣是能保
證安全的。沒料到，大門剛鎖好，廚房裡就傳出一聲尖叫，同時，什麼東西被推倒，鐵
瓢匡啷落地等聲音轟然大作。
秋偉宜的預感應驗了。她搶步出門，廚房裡已響起了朱隊長的雷鳴。「我要關你們
的禁閉！呂煒，去給我寫檢討！去！」
3
哈哈哈哈，啊哈哈哈……沒有一個人沒有笑。在微明的嬸嬸湖邊，突然爆發出的大
笑劃破了黎明的靜寂。
本來這日子，這幾天發生的事情沒有一件是能夠博人一笑的。加上雙播又要開始了，
朱隊長吆喝出工的時間一天比一天早。可今天……
今天天剛濛濛亮，幾個人還是迷迷糊糊的就跟著朱隊長出工了。他們帶上鐮刀和秧
架子，要去大隊的田裡割紫苜蓿。
朱仲賢是個最沒風趣的人，他自己也知道。所以最憂慮和知青們一起走遠路。他沒
話講，他們也統統不出聲。他想，一定得設法打破這種僵局。不然，他就會老被他們蒙
在鼓裡。
「呂煒，秋偉宜，你們看，我們那幾畝水田割幾擔紫苜蓿才好？」朱仲賢本是無話
找話說，卻把兩名副手考住了。
「這……這要看每畝下多少合適……」
「就是……」
突然，歐光星跳起來大叫：「有鬼！哎呀有鬼！」大家都被他嚇得一跳。歐光星把
鐮刀丟在一邊，提著褲子的皮帶扣惶惶地說：「衩呢？我褲子上面的衩呢？」他已經顧
不得有女夥伴在場是否得體；因為男式制服褲的前面中間肯定開有一道衩，然而他的褲
衩肯定是沒有了，他拉給夥伴們看。
「我的衩呢？」
「呀，」秋偉宜不禁脫口而出：「是我的褲子。你錯收了我的褲子。」她下意識地
摸了摸褲腰，生怕自己的衩也錯了地方。這一下，大家像中了魔一樣爆發了久久持續的
哈哈大笑。
呂煒是最後笑的，可他一笑起來就止不住，而且笑聲也異樣了。他離開大家，面對
嬸嬸湖狂笑，比哭還難聽。朱仲賢一下子垮了臉。這不嗎？最能幹的一個就是這種熊樣
子。多大一把年紀，就和姑娘鬧事。檢討還沒交又這麼發傻。
「呂煒！過來！檢討寫好了嗎？」
沒料到呂煒轉過身，雙手撕扯著衣領，「檢討什麼？去它的吧！」他像小野畜一樣
齜著牙齒，「我……趙羅娜，在大家面前，你敢理直氣壯地到我這兒來，坦然地望著我
嗎？」
「傻！」趙羅娜說，鎮靜地走到呂煒跟前。啪——一記耳光落在趙羅娜臉頰上，趙
羅娜打了個趔趄，嘴唇上滲出了血。
該死！這是在一眨眼間發生的。朱仲賢從驚愕中醒過來，一掌推開呂煒。公牛、母
牛，又強、又橫！比農民還野蠻！檢討書有屁用！朱仲賢氣得直哼哼，「呂煒，我命令
你！去大隊部挑糞，裝滿，拿十擔的收據給我！」
「輕點兒，挑就是了。」歐光星代他的朋友說。
「趙羅娜！回隊去！」
這丫頭居然行若無事，問：「去幹什麼？」
「去哭！」
「本人覺得不需要。」趙羅娜彎腰撿起鐮刀，逕直朝田野走去。朱仲賢只好命令秋
偉宜、歐光星跟上去。
……這天上午，紫苜蓿割得還真不少……
在這個世界上，呂煒失去的太多了。
首先是母親。那是他七歲生日的早上，媽媽對他和爸爸說廠裡有突擊任務，領導干
部應該帶頭參加，呂煒答應了她。不過要求她午飯一定得回來吃，替他做生日麵條。可
是，吃午飯時她沒有回來。從此再也沒有回來。呂煒聽說了「工傷事故」這個詞，他媽
媽就死在這個詞上了。
接著是文化大革命，爸爸又失去了。他沒有死，可一去幾年不回家，也不管孩子們
的生活，跟死了區別不大。呂煒失去了一連串在他那個年齡應該有的一切：歡笑、頑皮、
撒嬌等等。他到工廠去擦銹，到建築工地去洗石灰，在高高的竹跳板上挑磚，以此來養
活自己和兩個弟妹。有時候，餓得沒辦法了，只好領著弟妹走進陌生人家，請別人給頓
飯吃，他失去了他本來應該有的尊嚴。
偶然的一次，同學借給呂煒一本小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，看完後，他用唯一的
一件毛衣換成了自己的。這時候，他猛然明白了。
「算不了什麼！」少年的呂煒揚著拳頭對過去的生活說。「保爾就是呂煒」——他
把這幾個字描成粗體正楷。
呂煒對生活發出了挑戰。他深信自己懂事了，深信自己能叱吒風雲，深信，在將來，
他所幹的事業能寫一部燦爛輝煌的回憶錄。呂煒像一匹渴望戰場的雛馬，一聲嘶鳴，騰
空而起……
在學校，他的功課一門接一門奪得滿分；在批判會上，他硬著心腸引證自己父親的
例子積極發言；高中畢業，他第一個寫出「到農村去」的倡議書……下農村，一幹就是
四年。
本來，他的決心是扎根農村幹一輩子革命；不料才幹了兩年，他就認識了趙羅娜。
在一次公社召開的「先進知青代表大會」上，呂煒作了「扎根農村幾點體會」的報
告。散會後，一個漂亮動人的姑娘在門口攔住了他。呂煒心領神會地朝她笑了笑，和她
一起走向無人的地方——好像他們已經認識了一百年。
知識青年們在土地上揮霍不了豐富的幻想，就提前了戀愛；田野處處都是鴛鴦。呂
煒斷然呵退了一群胸脯才剛突起的女娃娃們。他理想中是要一個高挑個子，漂亮豐滿，
而且聰明的姑娘。果然這個姑娘出現了，呂煒一點兒也不覺得意外。他和她慢慢爬上漢
水大堤，他還得看她是否聰明。
「你以為扎根農村就算革命麼？」姑娘嘲諷他。
「當然。」
「那你娶一個農村姑娘就更革命了。」
「這……我並不主張。」
「好一個傻瓜。」姑娘激昂地發表她的高論，「我真為你擔憂。你的文章寫得生動
感人，聽說你的數理化也挺好，難道你就不想繼續深造？不想當作家或者數學家、你是
糊里糊塗還是真的喜歡種田？真正地對……泥土的顆粒結構、團粒結構有興趣？我一點
兒也不委屈自己。我想當歌唱家、畫家，因為這兩件事可以使我入迷。我發了瘋一樣喜
歡它們。所以，農村是我的過程而決不是我的結果——我敢這麼說。」
「你多大？」
「十八。怎麼，不小了！我們這一代人都比實際年齡要大得多……」
呂煒被征服了。他佩服得五體投地。趙羅娜是他生命旅途中的第二盞明燈。第一盞，
當然是保爾·柯察金。不過保爾沒有給他別的，而趙羅娜還給了他無數熱烈的親吻。
有了羅娜，生活的車輪飛轉起來。
短暫的含著淚花的離別緊接著驚呼一聲的相會。一切都充滿了天真的誇張，一切誇
張都實在是天真無邪。一個星期又一個星期，直到招工輪到了他們這一屆的頭上。
趙羅娜的語言裡開始使用「手段」、「手腕」之類的詞。呂煒制止她，她說：「你
懂什麼？社會就是這個樣子。為什麼這次還招走了我們同屆的陳南？表現最好的是你呀，
同志！我們不能久等了。」
不久，趙羅娜告訴地說公社黨委有個副書記，他的兒子是個海軍戰士，北海艦隊的，
她認識了他。呂煒沒往下問，他怕趙羅娜笑他小心眼。反正他們的愛情是真的，真得不
能再真。
可是，趙羅娜到公社去得越來越勤。海軍戰士的休假結束後，接著就是一封封書信
穿梭來往於北海——江漢平原的上空。
呂煒的好友，也就是歐光星在一天黃昏來到他的隊裡，從斜口袋裡掏出一封竊來的
情書，攤在他眼前。
「看看戰士的信吧，從中還可看見別的東西。相信了吧？就是這種臭丫頭。我嘗夠
了她們的苦水，我比瞭解自己還瞭解她們，我提醒你，忠告你，你卻鬼迷心竅！可憐的
男子漢，怎麼這麼無能？」
呂煒不能不相信。可是，要他離開趙羅娜卻不行！在沒有戀愛之前，他不也豪爽地
誇過口：……那種女人，咱一腳踢她八百幾十里……
無能呵——呂煒只好去提醒聰明的糊塗姑娘。
趙羅娜的回答只是笑。要不就安詳地說：「你真傻，想想啊。……如果你嫉妒，就
堵上耳朵。」
呂煒一次次找她，說要向全中國宣佈他倆的關係，她煩了。
前幾天的那個晚上，容小多替趙羅娜把呂煒叫到廚房。趙羅娜在灶前撥火灰，說：
「我只想告訴你，我做的事，對你我都有好處，以後你會知道。現在呢，我們暫告一段
落，必須這樣。」
「得了。講清楚為什麼？」
「又來了，你呀！」趙羅娜把通紅的棉梗一段段夾到一隻鐵瓢裡，打了個呵欠，慵
懶地說：「不為什麼，我想這樣。」
似乎一切都淡了，冷了，過去了；呂煒只覺得精疲力盡。又失去了。他受了傷的心
隱隱作痛。
「好吧，」呂煒把手插進褲兜裡，走近趙羅娜，說：「再見。就算我雇了一個歌妓，
為期兩年。」
趙羅娜頓時怒目閃閃，流下淚來，「你……你……」她說著把手裡端的一瓢暖腳用
的火炭劈頭蓋腦扣在呂煒身上了……
呂煒挑著糞，從灣子到柴湖林子……十擔，一上午談何容易，非馬不停蹄才行。呂
煒願意，他願意讓肉體上的痛苦狠狠壓迫自己。汗水流過他頸子上被的傷的地方，像針
尖在刺……他不在乎，他失去的反正夠多了，那都像刀尖在刺呢！
收工回來，五個人又累又餓。可容小多從灶前鑽出來，鼻翼兩邊糊滿了灰，說：
「米才剛剛下鍋呢，那……鐘停了。」
4
星期六，容小多好像是為了贖罪，端出了讓大家喜出望外的美味：紅燒雞塊。儘管
有些燒糊了，有些還是夾生的，仍然不可否認它本身的價值。生薑、小蔥、五香粉、味
精和黑胡椒總算有了一次獻身的機會，它們和鮮肥的雞肉在鍋裡一煮，鍋蓋一揭……那
誘人胃口的香呵！
天天的豌豆醬，辣椒糊和老包菜刮干了肚裡的脂肪，這下真解饞哪！「非洲人」也
高興壞了，歪著腦袋啃雞骨頭，一點一點地好不逗人。秋偉宜吃著，心裡總有些過不去。
朱隊長偏巧回灣子去了。雞不在這一餐吃不行嗎？躲掉一個同鍋灶吃飯的人，未免太……
秋偉宜忍不住了，說：「小多，給朱隊長留點兒吧。」
「一人一碗，三個雞頭六隻雞爪給『非洲人』了，沒了呀。」
「我這兒還多著，就——」
「秋偉宜，不愛吃給我。」歐光星說，「這能留誰還不留？可惜不是我算盤上的開
支。」
「偷的？又開始偷雞了！」
秋偉宜明白了。她看看大家，都吃得正香，沒有一個人表示驚訝。可見他們早就知
道怎麼回事。秋偉宜是不習慣這種心照不宣的。她一向認真。「我不吃了。」秋偉宜說
完端起飯碗，挑了點辣椒糊，回宿舍去了。
這是為什麼？
要這樣生活？
兒戲神聖的愛情，
出賣真正的品德。
背叛的背叛，
偷竊的偷竊。
我真不明白這是為什麼？
|
|
