梅子雨下得柔柔的，愁愁的，淡淡的，悄悄的。暮色四合，天暗地暈，遠近一片淒
迷。
一個淒迷的大城市裡一條淒迷的小街。
一輛烏魚般的小轎車緩緩游來。
蒼白的路燈隔了很久才有一隻，寥寥幾個行人的身子被路燈拉得老長老長，搖晃不
定。司機犯忌，生怕軋了人影子，把車開得蛇一般扭擺。
「小田，怎麼啦！」車上的老人說。
司機含了一點兒委屈，說：「郭老，什麼怎麼啦？到了嗎？郭老。」
「再往前一點就可以停車了。」
「吙。」司機如釋重負。
老人說：「吙吧，往後我再也用不著車了。」
司機大驚失色：「郭老，您說這話！我可受不了！我可不是那種過河拆橋的勢利小
人，您這麼多年——」
「停車。」老人說。
不待司機開門，老人就鑽出了車，「光」地一聲，老人火火地反手一揮，關上車門，
徑直走了。
老人蜇進了一條小巷。
老人胸有成竹地穿行在迷宮般的小巷裡。
在一幢牆面斑駁的房子面前，老人停下了。老人上下打量了一番這古剎似的老房子，
伸手摸了摸生在磚縫裡的青苔，然後叩響了兩扇碩大的杉木門板上的銅環。
許久，門吱呀呀開了一道縫。屋裡頭關了只月亮似的一地昏黃的光。開門的老頭在
昏黃的光線裡辨認了一下來客，讓過身子，又去關那吱呀作響的沉重的門。兩壺水在兩
個房門邊的兩隻煤爐子上同時噬噬冒汽。一時間分不清男女的幾個老人停止了各自的動
作，混濁的眼珠遲鈍地盯著上樓的來客。
樓梯似乎比以前更狹小更黑暗了。扶手冰冷滑膩，像條凍僵的蛇。老人不得不側起
腆著的腹部，一步一步往上爬。樓梯板顫慄了，不勝重負地咯咯呻吟。老人的腳步聲回
響在大屋裡，堂堂如空谷鐘聲。樓下衝天升起一個老婦尖銳的痰聲：「誰家的呀？輕點
兒！房子要塌了，樓梯要垮了。造孽鬼們的！」
老人不聞不問，依然一步一步往上爬。
驀然，樓梯上亮了。老人仰起頭，看見了她。她立在樓梯口，專注地握著手電筒，
一級級明亮著老人腳下的梯板。
老人爬完了樓梯。她抬起了頭，安詳溫和地說：「來了？」
老人說：「來了。」
老人一陣輕鬆，產生了夜鳥歸巢的感覺，以為自己每天都回到的是這裡。
他們一前一後進了房間。她虛掩了房門。
冬天取暖的爐子還沒有撤掉，爐口上坐了一隻熱騰騰的瓦罐。幽藍的火苗圍燒著瓦
罐底邊活潑潑地舞蹈。小房間暖勝初夏。空中浮動著淺淺淡淡的檀香香味。小燈管懸在
爐子上方，爐子一周有個暈暈的光圈，其它地方陰影重重。
她在陰影裡掀掉了出門才裹上的曾經華貴的舊呢大衣，露出了玄色窄袖薄棉襖。噢，
她的腰肢還是那般的纖細，盈盈一握；人卻是已經老了。
老人看著她。
她接過老人的帽子，彈著呢絨上細碎的雨分子，說：「這黃梅雨喲。」
她取了一條乾毛巾，輕輕抽打老人的衣服，從衣領到褲腳。
她搬了兩隻顏色模糊、漆皮脫落的太師椅，分別放在爐子兩邊。說：「你坐，我來
沏茶。」
老人坐了下來。在乾燥暖和清香的空氣裡，老人全身舒適，大小關節咯吧咯吧鬆開。
她端來一隻托盤，揭掉托盤上罩的茶巾。托盤裡放著一隻宜興陶壺，兩隻陶杯，一
只陶罐。她用開水燙熱了陶壺後倒掉了壺裡的開水，從陶罐裡揀了支象牙骨茶匙挑出幾
匙茶葉放進陶壺，然後再次沖滿一壺開水，蓋嚴壺蓋。少頃，她又提起水瓶，將開水慢
慢澆遍壺體。紫紅色的陶器和一雙小巧蒼白骨稜稜的手，彷彿一種絕世名貴的花在緩緩
開放。她從從容容地沏茶，手到眼到，做得專心致志。
茶香飄逸出來了。
她為老人倒了一杯茶，又擺上了一碟老人所喜愛的這個大城市的小巷裡久負盛名的
點心：蟹殼黃。多少年的習慣是每當老人沒有吃飯的時候她才上這種點心的。
她為自己倒了半杯茶，也坐了下來。隔著爐火，坐在老人對面。
她怎麼就知道老人沒吃飯？
她知道老人為什麼從飯桌上走開嗎？
知道老人已經離休了嗎？
知道老人決計搬出小紅樓嗎？
知道小紅樓也不世襲嗎，
知道因此兒女們群起攻擊老人嗎？
知道老人的老伴要與老人決一死戰保住小紅樓嗎？
知道老人兩個保姆眼藏悻悻之色嗎？
知道多年寡言少語的司機變得喜歡一味表白自己嗎？
還有更要命的，知道嗎？那是……
「想你是等不及做飯的，先充充飢也好，」她說。她看定老人，微微含笑，呷了一
口茶。她一切都知道。
老人感到自己透明了：自己就是一堆煩躁和憤怒。何必去一一敘說那瑣碎的細節呢？
她雙膝併攏，兩腳相偎：削肩細腰，十指纖纖，神情柔和寧靜淡泊空遠。她就這般
古色古香地坐著，把那柔和寧靜淡泊空遠源源不斷傳送給老人。
煩躁和憤怒離老人漸漸遠了。
他們隔著爐火，默默相視，用跳動的心讀著對方臉上每條新皺紋的來由和老皺紋的
經歷。
老人臉上溝壑交錯。
她的臉上皺褶縱橫。
一本深奧無比的天書，只有他倆懂。
忽然，老人發現她的頭髮全白了。老人不懂了，那最後一根黑髮是在哪一天絕望的？
她無聲地晃了晃頭，滿頭銀絲波光閃亮。
這還不懂麼？第一根黑髮是怎麼白的，最後一根也就是怎麼白的。白了頭髮又有什
麼？生長了幾十年的頭髮不白才怪，老人白髮才老得正宗。她白髮似雪，顏面似雪，慈
祥而又高貴；而左腮那顆塌陷了彷彿雪地上掉了一滴熱淚的笑渦，又恰到好處地顯示了
一個女人昔日的嬌媚。不錯，白了頭髮又何必感傷？
老人會意了。
第二道茶了，茶味最醇。他們相對而坐，無聲無語。
噢，她的腰肢還是這般纖細，盈盈一握，人的確是老了呵！
是呵，老了。光陰似箭，誰能不老？老了又有什麼？總是不變生命就沒個味道了。
哦，我對不起你，對不起……實在對不起，你如今孤燈只影，一無所有。
有什麼對不起！你又有什麼？到頭來誰個又有什麼？人人不都是光身子來光身子去。
多難得今晚爐火還溫暖，茶沏得這麼香，你我還能相對喝一杯。
她呷了一口茶。
老人呷了一口茶。
老人的面頰上晦色散去，泛起光彩，心平氣和，一片清新。
他們坐著坐著，坐著。間或有一絲隱隱的喜顏悅色掠過他們淡然的臉。
幽藍的火苗不再舞蹈。爐膛裡的煤通紅遍體，靜靜燃燒。瓦罐上的騰騰熱汽已變為
裊裊白煙。
門外是貓還是人？用極輕極輕的腳步走過去又走過來，在房門外停了許久許久，後
來還是走開了。
第三道茶茶味已淡。老人站了起來，在小房間踱著圈。件件傢具都還是擺在老地方，
只是傢具的顏色全都黑了。儘管潔淨得一塵不染，可是已成死色。檀香燃盡，香灰委地，
霉味從四面八方湧了出來。是那種太陽曬不掉射不透的陳年老朽的霉。
老人由此聯想起了什麼。問：「這裡又發作過了嗎？」老人指指心臟。
她沒有回頭看卻清楚地答道：「發作過兩次，兩次都是在冬天，都住了醫院。」
老人說：「我也發作過兩次，也都是冬天發作的，也住了院。我們一樣的。」老人
孩子氣地笑出了聲。她也笑出了聲。
「好，我該走了。」老人說。
她緩緩起身，取來了帽子。老人彎下魁梧的身軀，低下頭；她踮起腳，她的竹節般
的手將帽子周周正正戴在老人頭上。
噢，她的腰肢還是那般的纖細，盈盈一握。
老人突然握住了面前的細腰：「聽我說現在我無官一身輕了，我應該……」
「你應該走了。」她說。
老人的手鬆落下來。老人暗自慚愧，若不是她截得快，他差點又拋出一個空諾。
她在陰影裡裹上了那件曾經華貴的舊呢大衣，繫上了頭巾，襁褓裡的新生嬰兒一般
朝老人揚起皺紋纍纍的純淨的額頭。說：
「有空再來。」
老人回頭望了望爐火，望了望兩隻太師椅和兩杯殘茶，望了望她柔和寧靜淡泊空遠
的眼睛說：「好。」
她把老人送出了大門，瑟瑟縮在門洞裡。
老人停住了，回頭擺手示意她回屋去。她呆了一刻，慢慢退進了身子，黑漆漆的門
吱呀呀響起來。在兩扇門最後合攏的一剎那，老人相信他看到門縫裡迸出了一顆淚。
老人趨步上前，摸索著門上那迸淚的地方，是濕的；他放在舌頭尖上嘗了嘗，似乎
也鹹也甜。再一摸，整塊門都是濕的。梅子雨還在下。
梅子雨還在柔柔地愁愁地下。
小巷裡煙霧迷茫，小街上煙霧迷茫，大馬路上煙霧迷茫。高樓大廈輪廓模糊，黑影
幢幢，萬家燈火黯然失色，弱如星光；天地相接，蒼蒼莽莽，一團混沌。便是好男兒又
怎能叫它雲開霧散，風息雨弄，要一個自己喜愛的天？罷了，任其自然，自然公平，事
事又何必強求。後退一步，海闊天空。老人異常平和地對司機說：「讓你久等了。」
一九八六年十月武昌水果湖
|
|
