這一卷裡的作品，對於我來說，有兩個重大的意義。一個：它反映了我寫作生
涯中的一次巨大的變異。到一九八七年為止，我已經堅持了八年的業餘寫作，而對
文學創作的熱愛遠遠不止八年。但是，我以為我的起點並不高。時代給予我的文學
創作方面的啟蒙教育僅僅是八個樣板戲。所以在很長的一段時間裡，我絞盡腦汁用
「三突出」的創作手法尋找高大的英雄，美好的情操，浩蕩的正氣。今天我回首一
看才明白，文學從根本上來說應該是一種富有個性無可師法的學問，即便有法可循，
法亦無邊。試圖用某種形成了規則的方式去生產它，那就是誤入歧途。
我永遠不會忘記那段心情苦悶、冥思苦想、走投無路的歲月。就在那段歲月裡，
中國的社會形態發生了新的變化，深圳特區出現了，思想界文藝理論界開始向國際
社會打開窗口，而我個人的生活經歷也一波三折，起伏跌宕，備嘗了現實生活中的
酸甜苦辣。終於在一九八六年的一天，我覺得自己的腦子開了一竅，思想化成行動，
我提起筆來，一口氣寫了中篇小說《煩惱人生》。
《煩惱人生》的面世使我大有柳暗花明之感，我好像這才知道天很大地很大宇
宙無邊，生活很廣闊藝術很廣闊可以任你去創造。隨後，《不談愛情》、《太陽出
世》等一系列作品便泉湧而出。
這本集子裡的小說，被文學評論界做了一種理論概括，叫做「新寫實主義」，
同時還有「花樓街文化」和「漢味小說」等多種說法。在我，毋庸諱言，作品受到
關注，得到研究，總歸是高興的，我也比較樂意讀一些評論文章，以期在思想上有
所觸動和啟發。但是，我熱衷的和潛心思考的還是創作方面的問題。我希望自己有
獨特的運用文字的能力，在真實生活的基礎上重建想像的空間。這就是本卷小說對
我的第二個重大的意義：它是我在具有了以上認識之初的具體實踐。我想我的筆下
是不分大人物小人物也不分大題材小題材的。為此，我特意選了《以沙漠為背景的
人與狼》和《以當代為背景的歷史掌故》入集，以說明我心中所想。
當然，武漢市是一個非常有意思的城市，我常常樂於在這個背景上建立我的想
象空間。武漢的有意思在於它有大江大河；在於它身處中原，兼容東西南北的文化
；在於它歷史悠久，積澱深厚；從春秋時期伯牙子期的古琴台到清朝順治年間歸元
寺的五百羅漢到半殖民地時期的洋房和鐘樓，一派滄桑古貌，一派高天厚土。而武
漢氣候的惡劣，在同等城市當中更是首屈一指，人們能夠頑強坦然地生活其中，這
本身就有某種象徵意義，就是一種符號，於是，為體現這種生存狀態，我在本書中
集中了富有「漢味」的主要作品。
另外需要說明的是，本卷中的《一冬無雪》，原發表時題為《金手》；《錦繡
沙灘》原發表時題為《少婦的沙灘》。
一九九五年二月漢口花橋寓所
|
|
