作家陳忠實先生是一個多面體,外表上看是一個厚道、質樸、豪爽的漢子,但
是如果仔細觀察,便會發現這個既有激情滿腔的心胸,又有著纖秀精細的一面,俠
骨裡面有柔腸。在他那張溝壑縱橫的臉上皺紋裡,掩藏著一雙敏銳的黑眼睛。
陳忠實的家裡時常能聽到小男孩的哭聲,那是3歲的小外孫的表演。他的女兒在
牆壁上貼著幾張識字圖畫,小外孫按圖識字,給外公陳忠實演講:白菜、茄子、汽
車、火車、拖拉機、解放軍、農民……陳忠實的個人生活並不講究,他的家裡,兒
孫為王,幾乎沒有他的空間,因此整年累月多數時間都被「囚」在辦公室裡。有時
甚至會一連兩三個星期的大逃亡———找一個清靜的地方,躲起來還那些還不清的
文債。
「我不止一次勸告女兒和女婿,別太著急了,孩子剛3歲,你教他認什麼字嘛!
他現在就應該吃飯、玩耍甚至搗蛋,才符合天性。女兒和女婿便說現在人們對孩子
智商如何如何開發,及至胎兒。我便把我賭上去,你爸爸8歲才上學識字,現在不光
寫小說當作家,寫毛筆字偶爾還賺點潤筆費哩!」陳忠實說他的3個兒女都是大學畢
業,而他卻只是高中畢業。
陳忠實因成功創作長篇小說《白鹿原》而聞名天下,當之無愧地榮任陝西省作
協主席。這位「主席」習慣每天早起,早餐後走進作協大院時通常都是上班時間還
沒到。陳忠實現在的辦公室,「西安事變」時軟禁過蔣介石。他辦公的地方,又兼
作會議室,晚間每逢有重大賽事的時候,又是他看球賽的地方。他愛看足球賽,球
賽使他如癡如狂。陳忠實還嗜酒且有名氣,在老家寫《白鹿原》的時候,他的調節
就是喝燒酒,抽雪茄,聽秦腔,藉以鬆弛神經。近年,他幾乎是每晚都要在辦公室
裡自斟自酌。他還喜歡下象棋,但棋藝一般。
前些時,根據他曾獲茅盾文學獎的同名長篇小說改編的秦腔《白鹿原》在西安
舞台演出成功。陳忠實同數千名西安市民及白鹿原的家鄉人一同欣賞了這出秦腔戲。
要知道,當代陝西名著改編成戲劇作品的微乎其微,而改編成秦腔的幾乎沒有。西
安秦腔一團同白鹿原文化研究中心簽訂了合同,計劃在藍田地區白鹿原故土演出20
0場。
陳忠實先生1941年出生於西安東郊灞橋區西蔣村一個普通的農家。1950年上學,
1962年高中畢業後當上了村辦小學語文教師。1968年末,陳忠實到西安灞橋區毛西
公社寫材料,從此開始了他長達10多年的「從政生涯」。1982年,已是灞橋區文化
局副局長的陳忠實調到陝西省作協,成了一名專業作家。整整40年的農村生活經歷,
為他的文學創作奠定了堅實的基礎,在他創作《白鹿原》時,得到了淋漓盡致的表
現。
要知道,陳忠實是拋妻別子獨自一人在白鹿原老家進行創作的,當時他的夫人
孩子都住在西安城裡。雖然他在寫《白鹿原》時就意識到這部作品對他的意義,但
後來各方面的強烈反映,卻是他所始料不及的。7年前,這部50萬字的長篇小說一問
世,便引起轟動。可以說《白鹿原》這本書,陳忠實是傾注了全身心血的。他將人
生的50歲視為關鍵的而又令他恐懼的關口。當時他正處在50歲前最後一個黃金般的
生命區段,強烈的事業心和使命感使他下了決心,要寫一本死時能當枕頭的書。於
是他躲到僻遠的老家蔣村去開展他的「枕頭工程」。1992年1月29日,當陳忠實為
《白鹿原》打上最後一個句號時,忍不住熱淚盈眶,6年辛苦不尋常啊!作家所花的
精力和代價讀者不難從字裡行間感覺到。陳忠實自己也承認《白鹿原》可能是他創
作的最高峰。近年,陳忠實寫了一些散文、隨筆,出了《生命之雨》和《告別白鴿》
散文集。陳忠實除寫作外,還領導省作協的工作。他在一篇文章中曾給「作協主席」
一詞下過這樣的定義:「這是一個由嫉妒和陰謀而導致的職務,目的在於中止一個
作家業已取得的輝煌並絕不允許他繼續輝煌。」對一個作家而言,他存在的全部意
義只有6個字:他寫作,他活著。傑作與一般意義上的好作品,無不是在孤獨寧靜得
近於淒涼的狀態下寫出來的。
不久前,由《亞洲週刊》與來自世界各地的學者作家聯合評選的「20世紀中文
小說一百強」揭曉,陳忠實的《白鹿原》榮登第38位。
|
|