陳忠實，中國西部文壇代表作家之一。1942年生於西安東郊灞橋區蔣村，1965
年初開始發表文學作品。1979年以來發表中篇小說九部，短篇小說八十餘篇，還有
報告文學、散文等。其中九部作品獲全國及各大刊物獎。長篇小說《白鹿原》獲茅
盾文學獎。現為陝西省作家協會主席。
高：您自己說，您是在一種十分沉靜的心態下寫作《白鹿原》的，請問您是如
何把握這種心態的？
陳：《白鹿原》一共寫了四年。在這四年的時間裡，我始終與書上的故事和人
物保持著一種距離和一種完全理性的思考，因此進入了這種沉靜的寫作心態。
這種寫作心態產生的原因之一是故事中的那段歷史已經過去。比如《白鹿原》
描述的那段歷史對於當代中國人，包括當代作家，一般來說都能脫離個人的情感因
素，都能採用一種冷靜的、理性的眼光去審視。原因之二是我完全處於一種藝術創
作的心態。在寫作開始，我就有了一種非常清醒的認識，那就是要體現恩格斯所講
的現實主義創作原理的精髓———我所編織的故事要完全讓人物自己去說話，作家
要說的話、要表達的情感，應全部付諸自己所塑造的人物。原因之三是處於一種對
自身生命的感受。我寫《白鹿原》時四十六歲，完稿時五十歲。在中國人的傳統觀
念中，五十歲是老年人的界線了。在跨入老年這個行列後，我希望能在這本書中體
現我的思想情感和藝術追求。高：文學與現實、歷史之間有著怎樣的關係？
陳：每位作家都在自己的生活位置上經歷、感受生活。以前我們遵從毛主席的
教導：作家要深入生活，直接到基層去體驗、感受生活。這揭示了文學藝術創作的
基本規律，反映了作家創作與生活的關係。那時候提倡的是作家直接到生活的某一
具體場地去深入體驗，比如到農村、到大工廠、大工地，現在仍有一部分作家這麼
做（掛職鍛煉）。我以為作家深入生活有兩種方式：一種是直接到某一生活場地去
深入；另一種則是在自己的生活位置上全身心地感受生活，感受社會，接觸各種人
物、事件。這兩種都是可取的，作家可以選擇屬於自己的深入生活的方式。
至於歷史，我們只能間接地去體驗、感受了。把握歷史，對於當代作家來說，
關鍵在於要有一定的系統的歷史知識，盡可能準確地把握住那個時代特定的社會環
境和社會心理的真實。魯迅先生的《風波》是這方面的經典之作。「剪辮子」多少
人經歷過了，也寫過了，但沒有產生廣泛影響，而《風波》卻成功了，是因為魯迅
把握住了剪辮子這一具有歷史特徵的細節，並寫出了人物的心理真實———沒辮子
還怎麼生活？怎麼見人？留辮子時代的社會心理秩序被打亂了，剪了辮子，心理上
有了恐慌，需要重新建立新的秩序，這就推動了新的社會秩序、道德、審美標準的
誕生。
從「文革」時期的「本本主義」到改革開放初期的喇叭褲，再到如今的信息時
代，無不是人的心理秩序的打亂、重組、適應、平衡、又打亂……的過程，從這個
層面講，所謂歷史，就是人的心理秩序不斷被打破，又不斷尋找到新的平衡的歷史。
感受歷史，就應該是把握住那個時代社會心理的真實。雖然對心理真實的感受因人
而異，但從根本上說人性是相通的，因為人性是溝通任何一個時代的人的最基本的
支點，也是溝通不同民族、不同國家的人的情感的最基本的支點。我們為什麼喜歡
外國的那些最優秀的作品（儘管我們不瞭解他們的生活）？就是因為我們通過讀書，
能夠感受到於連的情感、安娜的情感。所以好的文學作品應該是：它不應該給讀者
帶去閱讀上的障礙，它應該與閱讀它的每一位讀者溝通。如果達不到這種溝通，只
能說是作家的感受層次淺，或者說是藝術的表現能力差。
高：是不是可以這樣理解，一部好作品就應該在閱讀過程中，完成作家與讀者
的溝通與交流？
陳：從作家的角度講，他把對生活的獨特體驗、對藝術的創作理想訴諸文字之
後，最基本的目的就是要與同時代的人，甚至與未來時代的人完成一種溝通與交流。
而讀者讀書的目的———如果他經歷了書中所描述的生活，他所經歷的生活在很大
程度上又通過這部書得到驗證，並且在更深層次上給了他啟示，他們瞭解了自己的
生活，而且也瞭解了作品中的歷史。那麼，他就肯定了作品中的故事，並且在心裡
肯定作品，欣賞作品，從而，完成了作家與讀者之間的溝通與交流。從這種意義上
來說，作家永遠不要抱怨讀者，作家只能努力加深對生活的體驗，爭取從生活體驗
進入到一種更高層次的心靈體驗，爭取讀者的最終認可和接受。作家其實就是活在
讀者這片土壤中的，讀者不喜歡你的書，你所創造的價值就自然會被否定，儘管這
是很殘酷的。
|
|
