「婚前財產登記太有必要了，中國人一聽這個就嚇壞了。」穿蘋果綠毛衣的女孩很洋地聳了聳肩，她兩個月前剛拿到綠卡。
周建軍的同學過生日，請大家在國貿吃自助餐，他委婉地說明咖啡和紅茶是免費的，如果要其他飲料，最好自負盈虧。
西餐廳裡燈火輝煌，映射在不銹鋼容器和玻璃杯上，空氣裡飄著花香和酒香。薄荷感覺到人們都在注意她，夾在這夥人當中，她顯得特別校「你可能有點不習慣，」「蘋果綠」對她說，「我們這些從外邊回來的人請客都是自助餐，特別是這麼多人。這樣經濟、衛生，還很隨便。」
薄荷往盤子裡夾了一塊法式鵝肝醬，周建軍在對面衝她微笑，應當說他很不錯，一舉一動都顯示出他是這個圈子裡的佼佼者，可是他也有不成功的地方，那就是他沒能分散薄荷對美食的關注。
一般說來，薄荷挺能吃，而且顯不出來。不過跟肖漢在一起就面了，倒不是不好意思，說不上來那個勁兒，她看著他就高興，再香的吃的也比不上他。
薄荷還記得那回她只喝了一點湯，好像都沒怎麼動筷子，傻死了！她熟練地使著刀叉，好吃的東西都嘗過一遍，這回全都補上了。
「北京風沙太大，綠地少得可憐。」
有個三十出頭的男人說他已經在加州為他和妻子買好了墓地，周圍環境特別美，綠草茵茵，襯著白色的十字架，以後再不會有什麼煩惱。
是啊，人們總是要安排好安身立命的所在，薄荷不是也在尋找退路嗎？她一想到結婚就頭疼，可是一輩子孤獨地生活也挺可怕的。也許結婚以後想法就變了，對女人尤其如此，可她不敢輕易做試驗，因為那就意味著再也見不到肖漢了。雖然他們一直沒見面，可心還連在一起，「我想辦法不忘記你。」那個叫鮑勃的小男孩曾經對女教師說。時間是最能安慰人的，它不斷流逝，遺忘就像逐漸積聚的塵埃，遮蓋了一切回憶和痛苦。
但願吧，不過她不會草率結婚的，一個本該容兩個人睡的床上不能有第三個人。一切順其自然吧，不要強迫自己幹什麼，否則就像扎進肉裡的刺，你越拔它陷得越深。
男人們講著在外邊開葷的故事，女人們也大談性革命一次成功的經驗。女人能嫁老外，男人絕不能娶洋妞，還是在國內能找回點自信。
「婚前不把財產的事說清楚，離婚的時候就攪不清了。」「蘋果綠」接著剛才的話題說，「別以為就男人吃虧，女人也一樣。」
她怎麼還沒結婚就惦記著離婚呢？
以後的生活就是這樣嗎？薄荷夾在這夥人中忽然感到格外孤獨，彷彿永遠找不到歸宿。
「這些人有點怪。」薄荷坐進車裡時還想著那些人的臉，幾乎如出一轍，一樣的講效率，一樣張弛有度的笑容，概像有的時候逛商場，你分不清哪個是塑料模特兒，哪個是導購小姐。
「都挺實際的，對嗎？」周建軍猛地啟動，車像飛一樣竄了出去。「過了三十歲，又是從國外回來的，看什麼事全一樣，最後都是money。」
「是嗎？」
「當然，不過我們和國內那些暴發戶不一樣，我們有了錢知道該怎麼花，不會幹砸酒、燒錢的蠢事。」
周建軍抽著從美國帶來的阿斯特煙，他喜歡晚上兜風，偶爾在人少的路段試驗一種新的轉彎技術。
他說北京變化很大，剛回來時一個朋友告訴他美國有的東西這兒都有，他挖空心思想了好些，朋友都說是小菜。
「有夫妻保健品商店嗎？」他覺得這回準能把朋友問祝朋友大笑，說這話時他倆的車正好停在白塔寺的「亞當夏娃」店附近。
薄荷跟著乾笑，她發現如果不費勁地想點什麼就得冷場，跟他玩遊戲機、打保齡球還成，如果……有時候和他在一起反而挺寂寞，她能讀懂他的目光，那意思是說她多少有點不解風情。《從一而終》完成一多半了，兩個月以來，她每天蹲在畫室裡畫畫，有時被顏料熏得直掉眼淚，簡直注意不到季節的變化，從光禿禿的樹權到濃蔭密佈只是一瞬間的事。
她再也不像過去那樣一邊作畫，一邊浮躁地盯著窗外了。
想把《從一而終》畫完全靠毅力，她推掉了一些掙錢的機會，這回豁出去了，她和自己的耐心鬥，和一切徒勞的感覺鬥。
畫畫的事總是擱在心上，把她搞得很煩，但也挺充實，為了創作的需要她天天回憶那段生活，原以為感情宣洩完了，肖漢就會從她的記憶裡淡出，可那感覺就像不加花椒、大料的譚家菜，越煮越有味兒。
和周建軍約會就像禮節性的會晤，這是一種心理安慰，明知道它解決不了什麼，可有時也得擺著。
晚上開車漫遊，心裡飄過一絲虛無縹緲的惆悵，生活就是如此嗎？再沒有一點波瀾和刺激？伸著脖頸的街燈，鋼化玻璃大廈、自行車隊從身邊悄悄滑過，薄荷扭頭一看，不知不覺他們快到海澱圖書城了，天府飯店、海澱體育中心……對，是這一帶，肖漢家就在附近。
薄荷幾次讓周建軍把車停下來，有個老大爺熱心地為她指路，她想站在他家樓下看看，一切太湊巧了，她總是能憑著運氣靠近他。
「你要找什麼人嗎？」周建軍問她。
「嗯，聽說前邊有一片廢墟，我想在那兒沒準能找到點感覺。」
周建軍搖頭笑了笑，他總是像肢解一頭烤全羊似的分析她，每一個細節都不漏過，然後把前後矛盾的地方找出來，考慮這會對他們今後的關係有什麼影響。實際上，生活的最大奧秘就是你永遠無法預測它，何必自尋煩惱呢？
他用「天馬行空，獨往獨來」這句革命年代批評人的話來形容薄荷，老天爺對誰都是公平的，晝短則夜長，晝長則夜短，追求效率就缺乏激情，薄荷擔心她的創意會破壞他的井井有條。
薄荷沒有注意他的表情，逕自下了車，月色朦朧，整個夜晚像一部科幻片，或者是阿波羅登月。
這是一座軍隊大院，裡邊的建築物都是三層一棟的，而且一層只有一家，樓後面的空地挨著建築工地。薄荷從一個小孩那裡打聽到了他家那棟樓，這裡的夜晚靜悄悄，她腳底下絆了一下，是個雪碧的易拉罐。肖漢家住三層，薄荷選了一處較好的地勢盯著窗戶，他家的燈亮著。
這會兒他應該在家！薄荷深深地吸氣，她覺得血衝上了鬢角，一股強烈的焦躁情緒襲上心頭，我就在這裡，為什麼不能上樓去看你呢？從分開到現在，我有多少話要跟你說呀！
有個黑影在窗前晃了一下，那是他嗎？她心裡一緊，血液收縮得快極了，其他的一切都是混飩不清的，只有這柔和的燈光是真實存在的。他幹什麼呢？也許正穿著那件可愛的跨欄背心，她好像能聞見他屋裡的煙味。
好吧，這回你可安靜了，沒人打擾你了。我要是你呀，風格已經出來了，就坡下得了，幹嗎跟自己過不去呀！
思念像針尖一般一點一點刺著薄荷的心，從他家窗戶裡彷彿能放下一道梯子，她只要上去，一切又都和從前一樣了。她緊緊地抓住旁邊的樹幹，不停地用手指蹭著粗糙的樹皮，抵禦那種越來越強烈的渴望。
昨日重現，他們的嘴唇迅速吻合在一起，彷彿撲撲跳閃的火焰，一生何求？再也沒有比這更真實的感覺了。
薄荷又想起十六歲時寫的那首《獻給愛情》，淺黃的燈光猶如顫動的水波漸漸向她湧來，她清楚地意識到，她的青春和夢想都在那扇窗戶裡。她覺得她比從前更愛肖漢了，現在她明白為什麼那會兒肖漢堅決不見她了，只要四目而視他們就會被那陣奔湧而來的浪潮衝垮。
我寫那些信不是為了讓你難受的，肖漢，我真的想和你在一起，每一個白天，每一個黑夜！
大事上總是他拿主意，她懂得他這樣做的道理，可她無法心平氣和地聽從他的決定。「祝你幸福！祝你幸福！」這聲音緩緩飄來，衝擊著耳鼓，幾乎使她失去自制力，眼淚沒有在眼眶裡片刻停留就像筆直的箭頭衝到地上。
她做的錯事夠多的，可肖漢始終那麼寬容，這更讓她難受。她應該溫柔地對待他，不該說任何刺激他的話，她傷害他就等於傷害自己。
晚風拍打著薄荷的肩頭，她很長時間不再打擾肖漢了，準備等著歲月默默將頭髮染白。可這樣做沒有任何好處，和她一樣，肖漢不會因此擺脫痛苦。他倆的悲哀凝固在這裡，外面的世界依舊精彩，太陽東昇西落，嬰兒的血液興奮地流淌，工體照樣會有激情一刻的射門。
她貪婪地望著肖漢家的窗戶，一陣狂亂的念頭使她想不顧一切地衝上樓去找他。咱們什麼也別想了，能在一起就行，我都快想死你了！
她因為不顧一切的衝動說過多少蠢話呀，沒有絕對的把握時，再不能傷害他了。
工地上的聲音漸漸大了，照明燈的強光淹沒了窗口淡淡的黃光，推上機碾碎了薄荷的夢，她知道不能整個晚上都站在這裡，好像又一次要與他訣別。
我的畫快畫完了，這是獻給你的，你是我靈感的源泉。
她聽見按喇叭的聲音，那是周建軍在催她。時辰已到，肖漢！
肖漢！我得走了！你為什麼不讓我和你在一起呢？
薄荷的眼睛睜得很大，把肖漢家的窗戶裝在裡面，然後，她不得不趕緊閉上雙眼，生怕它們丟失在空氣中。
她聽見自己沉重的腳步聲，路燈下面聚了一堆蛾子，周建軍把車開過來一點，車燈晃得她頭暈。
「你幹什麼呢？站在樓下面能找到什麼感覺？」
|
|
