二十四歲的安·泰勒小姐是綠城的一位教師，她是冬雪中美麗的夏桃，是六月初炎熱早晨倒入谷片中的清涼牛奶。一年中少見的幾天風和日麗，這樣的日子就像安·泰勒，日曆上真該用她的名字命名。
奇怪的是，安·泰勒小姐和她的學生——十四歲的鮑勃。斯波丁相愛了，他們一起看狄更斯的《孤星血淚》、到湖濱野餐，立志要當作家的鮑勃每天幫安·泰勒小姐擦黑板。終於有一天，年輕的教師覺得這種關係不能再發展下去了。她告訴鮑勃他們年齡的差異將會帶來什麼樣的後果，並說也許有一天人們可以不按年齡來判斷一個人的心智，但在這一天來臨之前，我們得遵守一般社會對年齡和身材所定的標準。鮑勃要搬家了，他希望能來看她，但安·泰勒小姐認為這樣不好。鮑勃無奈地問這一切是從什麼時候開始的，安·泰勒小姐告訴他，幾千年來都沒有人知道，為什麼兩個不該喜歡上的人喜歡上了。鮑勃說他永遠不會忘記她的。
「有一件事我要你記住，」安·泰勒小姐最後說，「你能在生活中得到補償，你現在覺得難過，我也不好過，但是以後發生的事會把這個彌補過來。」
鮑勃搬走了，一走就是十六年，他一直沒回過綠城，等他回來時，已年近三十，並且結了婚。鮑勃把妻子留在旅館裡，在城裡到處走了一陣，最後問起安·泰勒小姐。
「那個年輕的教師嗎？她一九三六年就死了，在你走後不久。」
「她有沒有結婚？」
「沒有，她從沒結過婚。」
鮑勃到墓地去看她，墓碑上刻著，「安·泰勒，一九一０——一九三頭」他心想，泰勒小姐，你才二十六歲，我這會兒幾乎要比你大四歲了。
下午，鮑勃的太太來找他，現在大伙覺得她是冬雪中美麗的夏桃，是初夏之晨倒入谷片中的牛奶，日曆上應該用她的名字命名。
這是美國《讀者文摘》上的一則故事，三十年代的美國總是盛產美麗而憂傷的小鎮愛情故事。
薄荷越來越相信命運了，這本《讀者文摘集粹》的英漢對照本買回家快十年了，她翻過好幾遍，從來沒留意過這篇題目為《我永遠不忘記你》的故事。真邪門了，昨天她從一大堆舊書中翻出這本，隨便一翻就找到這個故事，並且一口氣把它讀完。
鮑勃是個早熟的男孩，他完全配得上安·泰勒小姐。這篇故事結構精巧，結尾寫得棒極了，十六年的風雨一筆代過，讓人感歎時光的流逝。鮑勃再回來時已經有一個美麗的妻子，「你會從生活中得到補償的。」安·泰勒小姐的話就在耳邊，而她卻孤獨地躺在墓碑下面，一任鮑勃的嬌妻取代她在人們心目中的位置。
故事字裡行間飽含深情，讓人不由得猜想：作者是不是那個立志要當作家的鮑勃？癡情的人們總是希望小說的主人公是真的。
站在香山腳下，薄荷顧不上欣賞滿山春色，一口氣把這個故事灌輸給表叔。
「這是什麼時候的事啊？」表叔問。
「三十年代的。」
「我說呢，也就是那會兒，那年頭的人懂得克制，所以才有美感，但是痛苦也多。現在齷齪了，反倒沒有那種痛苦了。不過空虛也煩，有時孤獨是一種享受。」
「那大抽像了，像安·泰勒小姐那樣可不是一種享受。」
表叔拿著照相機手忙腳亂的，一會兒忘了打開鏡頭蓋，一會兒又把挎包掉在地上。薄荷笑他，在現在這種心情下，她唯一想到的人就是他。蒙田不行，他的雄性氣息叫人心慌；喬丹也不行，薄荷不想把她當成肖漢的替代品，怪了，尤其是那天晚上，喬丹真的能使她想起肖漢。從前，喬丹一提起何平，她就渾身起雞皮疙瘩，現在她覺得在特定環境下女人之間的感情也是一念之間的事。
周建軍還有其他的男孩更不行，他們總是讓她想到都市的快節奏、汽車尾氣、塞車、哇哇亂叫的消聲器和一大堆令人頭疼的事情。
表叔就是另外一回事了，他是高人，正如他隨意的穿著，不會讓薄荷感到雄性力量的壓迫，跟他在一起特別放鬆。
「你以前說人得經歷挫折才能深刻，那會兒我覺得笨人才那樣呢，聰明人看著別人摔跟頭就能琢磨出味兒來。」薄荷對表叔說，「還是你說得對，現在看什麼都跟以前不一樣了。」
出來走走好多了，說來可笑，薄荷現在最需要的就是體力上的消耗。翠玉似的山峰連綿起伏，滿眼一片新綠，吸進鼻子裡的空氣夾著松樹的清香，《從一而終》的構思已經在她腦子裡顯露出形狀。
薄荷穿著一身牛仔，頭髮用黑絲線高高紮起一個馬尾，走了這麼多路，雪白的旅遊鞋上竟然一塵不染，枝葉間透進的陽光在她額頭上熠熠閃光。表叔幫她拿著包，他覺得薄荷自由的步伐不應受到任何約束。她處於兩種狀態中：要不旁若無人地只管爬山，山上衝下來一隻狼也擋不住她的腳步；要不就總是說她的安·泰勒小姐，彷彿這是她心中唯一的波瀾。
「你說安·泰勒小姐是不是想鮑勃才死的？」她停下來喘著氣問。
「倒不一定，不過這種關係的兩個人中，總是有一個最慘。」
她皺起眉頭：「為什麼？」
「女老師不是說小男孩會得到補償嗎？這種事都是這樣，一開頭難受，時間長了就淡了。卓別林說的好，『時間是最偉大的創作者，它總能寫出完美的結局。』」薄荷站在山路上搖搖頭，馬尾辮來回搖擺，這話聽上去是對的，可她心裡永遠不服。一般說來時間確實能淡化一切，但對於特殊的感情，時間反而能加深一切。「你背上綠畫夾，咱們到八大處兜風去。」薄荷發現「雙清」別墅後面有一片竹林掩映的草坪，如果她和肖漢在這兒多棒啊！直到現在，她還是無法克制對他的渴望，儘管她知道那會使自己多麼痛苦。
他們找了個地方坐下，面對那種突如其來的熱力，薄荷已經摸出點門道來了，她並不過分地去壓它們，丙是順著那股勁暢所欲言。
「你說愛一個人是不是主要因為性？」
話一出口，她多少有點後悔，表叔不是文藝圈的，他倆從來沒談過這些深入的問題，好像往人家的清茶裡倒了幾滴豬油。
「不完全是，不過精神上的愛是要通過性來昇華的。」
「你真行啊！」
薄荷想不到這話是表叔說的，印象中他更像個素食主義者。
表叔說話總是一副深思熟慮的樣子，他的腦子是個煉鋼爐，輕易不說什麼，話一出口就是經典性的。
陽光開始燥熱，失去了清晨的含蓄，他的目光裡卻絲毫沒有洩漏心中的熱情，誰也想像不出他看足球時那種一瀉千里的激情。
薄荷撥弄著地上的青草，隔著衣服都能聞到她身上好聞的味道，他盡量不去細想這些感覺意味著什麼，可同時又清醒地意識到她和別人一樣有著兩片紅唇和青春的身體！
他只是在欣賞景色時才好順便看看她，她的目光總是越過自己的肩膀，望著遙不可及的地方。
她愛著誰，而且很可能有什麼麻煩，或者吹了，但她不甘心。
那人是誰呢？
薄荷瞧著下面的山路，不知不覺竟然爬了這麼高，想起一個個輾轉難眠的夜晚真是不可思議，也許女人比男人更重感情，偶爾她也會心有不甘，但思念總是如強勁的風衝擊著心，她必須慢慢接受失去肖漢的事實。
她抬頭望著山頂，試著把一棵草放進嘴裡又不碰到嘴唇，彷彿在輕輕地對肖漢說：「你知道嗎？這幾天看見多少人哪，可我眼裡一個男人也沒有。」
「嗯？」表叔聽了這話有點發窘。
薄荷噗味一聲笑了：「當然不包括你。」
「各位來賓，下面一個遊戲和罰點球差不多，由新郎當射手，新娘守門。」從曲藝團找來的主持人嗓門亮堂極了。
劉軍把大伙掉掇到密雲的度假村來，這裡的鄉鎮企業主老王特別熱情，今天他兒子結婚，所有人都在被請之列。沒想到在這僻靜的地方，大廚的手藝卻不潮，蝦籽大烏參、油炸鮮奶、大紅羔蟹、菊花龍鳳羹、干貝玉兔、蠔油扒肚、油爆田螺……四大菜系不分門派，同桌亮相。
「這個遊戲還要請另外三位男嘉賓參加。」
溜到餐桌下面的小孩爭著摸新娘的腳，新郎已經被折騰得滿臉通紅，大伙興致正濃，且饒不了他們呢。
新郎捏著巧克力，往五米之外的新娘嘴裡扔，總是新娘剛張開嘴去接，巧克力就擦著她的臉蛋摔在地上，讓大伙看著著急。
主持人上去拽著新郎說：「不行，新郎這射門水平跟中國隊差不多，他這關沒過，還得讓他接連闖三關。」
他的聲音像滴進油鍋的水珠，餐館裡的人們全被煽動起來，彷彿重溫舊夢，越折騰越高興。
服務小姐端來一個盤子，主持人解釋說這個遊戲是讓小孩把盤子裡的糖抹在新郎臉上，由新娘幫他舔，問她甜不甜。
圍在四周的男男女女瞪圓了眼睛，恨不得積極參與一下。新郎眉毛都白了，跟瞎貓似的。新娘也不再躲，索性大方地伸出舌頭，大伙覺得有點不過癮，她應該忸怩一番才好，至少臉應該紅點，那樣可以延緩這一過程。
秀才從來沒參加過這樣的婚禮，看得正起勁，不由得也伸出舌頭。劉軍看了，樂得肚子一顫一顫的。秀才不好意思地擺擺手說：「本能，本能。」
誰知盤子裡裝的不僅有糖，還有鹽和白胡椒面兒，新郎和新娘對著臉啪啪地打噴嚏，皺著鼻子，伸著舌頭，好像兩根冒白氣的熱狗，苦不堪言。
不少人記下這些小節目，準備以後鬧別人去。
新郎洗過臉後，主持人又把幾根筷子插到啤酒瓶口，這和吃蘋果差不多，換湯不換藥，有人小聲告訴主持人趕快把包袱都甩出來。
「各位來賓，大家酒過三巡，可我們還要歌舞昇平。」
主持人讓新郎站在沙發上，有人遞給他一個雞蛋，他宣佈遊戲規則，新娘必須把雞蛋從新郎的褲腿塞進去，慢慢往上滾，最後從另一條褲腿裡拿出來。
在場的人都屏住呼吸盯著新娘，隱隱地希望雞蛋摔碎。秀才的位置不好，只能看到新郎的背影，可是他怕劉軍笑他，沒敢動窩。
新娘照舊很大方，而且動作麻利脆快，一眨眼的工夫就越過了最危險的階段，大伙心有不甘，希望來個鏡頭回放。接著是卡拉OK大家唱，秀才有點顧影自憐的意思，跟著小聲吭卿，朱小東發現一起來的小張老師不見了，找了半天才瞧見，她由劉軍的愛人陪著在對面廳裡的吧台邊喝飲料，當然，旁邊坐著肖漢。
「別瞎琢磨了，這種女孩第一眼看不上你就沒戲，趕明兒再找一個吧。」
劉軍最會見人下菜碟，看準了才上，絕對能套牢，朱小東恰好相反，一猛子紮下去，撈都撈不上來。
主持人挖空心思又想出一個接力賽來，女嘉賓和男嘉賓各出五個人，女嘉賓背新郎，男嘉賓背新娘，大伙趕快搬開桌椅騰出一條跑道，看似懸殊的比賽對女方不利。一聲哨響，兩路人馬齊頭並進，女方很快落後。不過賽程過半，形勢忽然發生逆轉，一位男嘉賓腳底下拌蒜，把新娘摔在地上，女嘉賓趁勢超出，最終居然贏得了勝利。
對面那間廳冷清多了，劉軍的愛人找個借口溜了，給小張老師騰空。肖漢幾乎成了品酒員，他面前放著五聽不同牌子的啤酒。
北京啤酒泡沫還行，口味偏苦；燕京泡沫細膩，有股清香味；虎牌偏酸，口感柔和；藍帶泡沫多，發甜；生力啤酒有點殺口。
小張老師看著他把五聽啤酒輪流倒入口中，覺得有點奇怪，這是搞什麼試驗呢？看上去不像借酒澆愁。他穿衣服總是那麼得體，彷彿夾在人流中的王室成員。看女孩的樣子更特別：蜻蜒點水，點到即止。
「你每天都喝一點嗎？」
「不，今天因為不開車。」
他倆都不愛熱鬧，這裡的氣氛正適合他們，不過在肖漢身邊小張老師總是心跳加速，儘管怕他，還是想和他多說幾句話。
肖漢覺得小張老師側面有點像薄荷，其實她倆沒有任何相似之處。她幹什麼呢？嘴裡的啤酒由甜變苦、由苦變甜，泡沫舔著「他的舌尖，叫他幾乎控制不注自己，她的眼睛、她急促的呼吸就在啤酒的泡沫裡。
他怎麼不說話呢？小張老師問過劉軍，肖漢比她大兩個月。桌上的菜沒怎麼動，食物失去了美味，她只想和他說話。
小張老師拉了拉領口，這幾乎成了她的習慣動作，離他這麼近，很難把呼吸調勻，心裡的熱情不顧一切地要衝出堤壩。
「你能教我開車嗎？」
「以後找時間吧。」
肖漢說他要到那邊看看，起身走了。這是個禮貌的借口，她應該早點撤就好了，可是……在一首慢歌的曲調裡，小張老師的歎借像口香糖一般粘在肖漢的後背上。
天漸漸暗下來了，無限壯美的夕陽為萬物鍍上金色。正如日出和日落，女人只為第一次和最後一次的愛而感動。
薄荷每次爬香山都是從西邊上去，經過山脈中部的玉華山莊到鬼見愁，這回是從半山亭這段遊人很少的山路上去的。山色空濛，寒鴉萬點，風忽悠忽悠地吹著，孤獨悄悄爬上心頭。這兩天不知走了多少路，大運動量的消耗暫時把慾望壓下去了，卻無法排解越來越深的思念。
表叔還在興致勃勃地談著什麼，薄荷只是在他稍稍停頓的時候應一聲，能清心寡慾就好了，可這只是說說而已，上午他們走進臥佛寺時，咿咿呀呀的誦經聲聽著難受，她看見臥佛也覺得恐懼。
傍晚，香山的翠色更濃，快爬到山頂了，夕陽在枝葉間跟隨著他們，她又想起「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。」山裡有點涼，她把淺藍色小碎花的絲圍巾重新繫好，路上經過好幾處墓地，她都讓表叔去看看那是什麼人的墓，好像對這些事特別敏感。薄荷從來沒親眼看見過死人，衰老和死亡是抽像的概念，似乎遙不可及。人這一輩子不就是在和時間斗嗎？當一個人站在山頂上用百年倦眼看待一切時，什麼都無所謂了，何必紛爭？何以思念？
眼睛一閉，你將沉睡多少年哪！這是人一出生就面對的問題，可她從來都沒認真想過，好像和自己無關似的。蒙田說如果藝術能使人戰勝對死亡的恐懼感，那它就成功了。愛，就是這種偉大的藝術，和你最愛的人在一起，你根本不會孤獨無依，即使想起這些事也不會害怕，因為愛的精神代代相傳，他會陪著你經過一次又一次的輪迴轉世。
你最後一眼看到的是你的愛人，還有什麼不滿足呢？死亡不過是跨過一道門檻，從此岸到彼岸，如果你仔細留意，還會和他再相聚，把愛當成一種宗教吧，有了愛你再也不懼怕任何事！
愛人和被人愛是最重要的。
夕陽隱沒在松林之間，他們終於爬上山頂，眼前一片蒼茫，永定河水向西面大夾谷間奔流，盧溝橋隱約搭在河上。
《從一而終》將是薄荷最好的作品，她已經預感到這一點，它們憋在胸口裡，彷彿頃刻間就要爆炸出來。她隱約能看見，但它們很難，很大。
「天才都是短命的，如果我能完成這件作品就不錯了。」
雖說是春天，可晚上山裡還很涼，兩岸的山石吸附著水庫裡飄上來的陣陣濕氣，遠處傳來清冷的狗吠。
肖漢檢查著他的捷達，散熱器軟管有點漏，威哥幫他用膠帶紮緊。然後他們又加了點潤滑油。
「明天這邊的事一辦完我就回去，我現在什麼也不瞎惦記了，就想回家和老婆好好過日子。」威哥一邊說，一邊吐著煙圈，好像卸下一個大包袱。
生活中的一點小事往往能改變人的一生，有時候一分鐘前和一分鐘後差別都很大，不過有些事是恆久不變的，比如感情。
肖漢望著賓館裡的燈火映在天上的紅光，琢磨著威哥說的話，那會兒在緬甸威哥總是想家。
「要是沒人對你好，掙幾千萬幾百萬有什麼用埃」肖漢點點頭，幽黑的山石之間亮晶晶的，彷彿鑲嵌著愛人的眼睛。暮然間，心靈的閘門敞開了，熱情的浪潮澎湃而來，那是他所有的青春和夢幻。
明天說什麼也得給她打個電話！
好幾次他都這麼想，最新型的手機可以由聲控撥鍵，而他能用目光撥鍵。那會兒當他想薄荷的時候，眼睛一掃，那八個鍵就能舞動起來，她最懂他的心思。
一天中最難受的那幾個鐘頭，他總是想一定得給她打個電話，可是天一亮，一切都恢復成老樣子。「晚節不保」是最尷尬的，中國足球隊總是吃這個虧。
這是為了他倆好；昨天電視裡還在播《趙氏孤兒》，默默地走自己的路吧，時間總能安排一切。肖漢深深地吸氣，點著打火機，跳閃的火焰照亮他的臉，他想起賣火柴的小女孩，但這火光不只帶來虛幻的美景，它在祝薄荷幸福，由衷地祝福。
|
|
