英國是薄荷最嚮往的地方，倫敦的雨霧，一年四季傘不離手的紳士，在泰晤士河上乘船小游，白金漢宮、威斯敏斯特教堂、大本鐘、倫敦塔盡收眼底。
美國像袒露無遺的人體攝影，又體現著後期印象派繪畫的雜亂無序；法蘭西美女如雲，香水熏醉了遊人；地中海的陽光燦爛迷人，但意大利的黑手黨大煞風景；日本的線條太僵，生活節奏快得嚇人；唯有英國尚存古樸典雅的遺風，在斯特拉福鎮的鄉間小路上還可以呼吸到莎翁時代的生活氣息。
姑姑一直希望薄荷去留學，來自英國的信帶著女王的微笑扔在桌上，自從在長富宮遇到肖漢，世界完全變了樣，連英國也失去了魅力。
她憋著要畫一套組畫，題目就叫《從一而終》，習作已經畫了不少，但感覺還得慢慢去找。
這幾天，西斯萊、畢加索、塞尚、高更、馬蒂斯的作品紛紛與她對話，但筆下的人物總是沾著肖漢身上的味道，愛情是藝術的催化劑。
有時候，一連幾天不出畫室，你盡可以陶醉在色彩和線條之中，品嚐稻香一脈的滋味，不必想掙錢的事，最新的股市行情、巴黎時裝情報都是陌生的語匯，與你無關。不過，一旦打開窗戶，討厭的家貓又從都市的心窩尾隨而來，你立刻覺得房間灰溜溜的，像扔在廁所裡的大理石。戶頭上的存款還得再添幾位數，報紙堆成山了，好像處處有賺錢和花錢的機會。女人的位置到底在哪兒？嫁什麼樣的男人才能獲得利潤最大值？男人們不屑地議論，某某不行了，年老色衰；女人立刻以牙還牙，誰嫁窮光蛋呀，他是吃不著葡萄就嫌葡萄酸。競爭從太陽升起的一刻開始，那是只有美貌和金錢才能加入的遊戲，男人日夜兼程地下注，女人神情緊張地參加選美大賽。
薄荷差十分六點醒過一次，她思想上一放鬆，再睜眼已經快九點了。畢業半年了，她心裡除了懊惱還是懊惱，論掙錢，比小羊差遠了；論創作，和蒙田之間的距離越拉越遠；喬丹也不錯，每天按部就班地上課下課，挺充實。
這半年到底幹了什麼？讀了二百萬字的書，臨摹了一些名畫，這些固然有意義，可按照時下的標準就等於浪費時間。在嫁人的問題上牽扯了部分精力，光這院裡就有好幾個找上門來，吃請的機會不少，出門前還得畫皮，可不耽誤時間嘛。還有應付畫商的那些玩藝，唉，生氣！她對錢倒不太在意，可那些數字畢竟能使你心理平衡，即使我沒什麼成就也落下了票子。最好是又有成就又有錢，可現在既沒成就也沒錢，你說慘不慘？我要是個老頭我也能甘於寂寞甘於清貧！
用錢來衡量成功是一種最直觀的辦法，千萬就比百萬高一個台階。薄荷受著這股躁動的感染，洗臉刷牙都一路小跑，真想逃離大都市，去遊山玩水、憑弔古人，可這也需要錢。她簡直嫌自己擠牙膏的速度太慢，嫁個百萬富翁就一了百了啦，著急生氣的事由他去。
這半年損失的錢無法計算，如果純為掙錢的話，不如去炒股。
薄荷看了一眼牆上的鐘，秒針每動一下，她的心就跟著哆嗦一下。
「太嚇人啦！」
她簡直想尖叫，胡亂披上一件衣服，早晨起來世界就逼得你發瘋，和肖漢在一起就不會這樣，在那極度放鬆的狀態下，金錢、地位好像都是一筆定期存款，不用著急，五年後再說。那樣會不會玩物喪志呢？
薄荷盤算著是不是要到樓底下鍛煉一會兒，老年人在晨風中安閒地打太極拳、練氣功，年輕人很少，工薪族上班了，當老腦的還在睡懶覺，少數一些鍛煉的人在奔跑，算啦，太耽誤時間。
蒙田說這周的採訪安排在星期四，「獨身男人俱樂部」裡也存在這個問題，有個哥們兒靠掙稿費掙錢，寫一篇小東西發給好幾家雜誌，誰有功夫去究一搞多投的事呢？不這樣怎麼辦？稿費少得可憐，這叫「一次投入，多次產出」。
薄荷稍稍鬆了口氣，她覺得光是這樣浮躁地想事就夠嗆，她永遠追不上都市的最高節奏。她上學時就養成早上讀報的習慣，現在只能看點像《文摘報》這樣篇幅短、信息量大的報紙，它能使你在最短的時間獲得最多的東西，連文化修養高的人都沒功夫看大部頭，長此以往大都市不就要變成文化沙漠了嗎？算啦，這不是我能解決的問題。
慢性疲勞綜合症，「當今，由於激烈的市場競爭、快節奏的生活方式以及腦力勞動者的緊張工作等因素的影響，使現代生活中出現了『慢性疲勞綜合症』。它在美國醫學界已和艾滋病並駕齊驅，成為人們普遍關注的熱點話題之一。」
看來問題確實存在，並不是她一個人胡琢磨的。長飲純淨水不好，缺乏微量元素，其實順其自然最好。兩分鐘翻完報紙，她瞟了一眼昨天開始畫的女人肖像，畫面上的明暗變化很彆扭，構圖也有點違反常規，女人的氣色灰溜溜的。她的心情影響著筆下的人物，不過外行根本看不出來什麼，對於商業性的東西不必太較真，要不然就虧了。
有時候她想，如果自己是個下崗女工，腦子裡就不會有這麼多亂七八糟的想法，你為吃飯發愁時也不會有那些粉紅色的煩惱。
倫勃朗生活的時代並不幸福，在連續不斷的打擊和挫折中，他的藝術卻達到爐火純青的境界，《聖家族》畫出了體現民主意識的聖母。畫起畫來，薄荷的感覺好一點了，純粹掙錢不是她的理想，挨凍受餓又讓她害怕，只好矛盾地生活吧。
水開了，她沏了一杯綠茶，白霧中飄著畏裊清香。十二天了，肖漢的吻依然跟著她，車裡好聞的煙味和香水味沾在薄荷的羊絨大衣和長髮上，被她帶回家裡。
那天晚上他倆分手時已經快十一點了，她回家以後就上床睡覺了，渾身罩在溫熱的香氣裡，綿軟的皮膚顫悠悠的，身體像清泉一般暢快。僅僅一絲香氣就能把你推向巔峰，大多數女人生了孩子也不明白這個。直到半夜醒來，那陣香氣仍然經久不散，經歷這樣一個夜晚，你還需要什麼呢？
這是奇美的兩性關係，在點燃快樂的同時，添了一些和平的氣氛，女人不再有被侵略的感覺。它給人類提出一道課題，什麼是最完美的性？不要犯形式主義的錯誤，兩情相悅才是最重要的。
然而，習慣的力量太強大，人們寧可守舊也不願意推陳出新。
都以為自己最正確，其實在有些事上沒有什麼絕對的正確與錯誤。
他倆又有十二天沒見面了，薄荷再次受到冷落，這回沒有上次那麼著急，可心裡還是酸溜溜的。他們家人老說他忙，生意不好做，中間人搗亂……是的，現在百分之九十的企業都虧損，薄荷明白。可這是不是一種推托呢？她沒有以前的勇氣了，什麼直覺，什麼邏輯分析，她都一再迴避，因為怕得出不好的結論。乾脆什麼都不想最好，她可能趕上情感疲乏期了，是啊，前一陣鬧得太凶了。
「商人重利輕別離」沒錯，他鑽錢眼裡了，你再忙也應該給我打個電話呀！我就不信你忙成什麼樣，總統也有時間給夫人打電話。就你忙，我難道是整天沒事幹嗎？薄荷覺得自己是很能替男人著想的，蒙田說找她當老婆最幸福了。有些女孩整天纏著男朋友，不給彼此留一點空間，很快就被人當成豆腐渣。
薄荷是懂心理學的，常常引以為榮，她目睹了太多的失敗，輪到自己可千萬不能重蹈覆轍。「這孩子嘴太嚴，他什麼也不說。」薄荷耳邊常常響著他姐說的這句話，他心裡想什麼呢？其實只要一見面薄荷就能從他臉上看出來，可他偏偏不給你這個機會。
「你和肖漢一共見了幾回？」和他家人見面那天，他姐姐問她，看來大家都覺得奇怪，兩人在一起的時間總共還不到二十四小時，怎麼就那麼熱乎呢？他們當然不明白，有時連薄荷自己也不明白，印象派的產生就是一項偉大的革命，誰能解釋清那充滿魔力的藝術呢？她以為自己肯定會特別緊張，結果一點事也沒有。這次會面是他姐提出的，好像背著肖漢，還在長富宮飯店，那裡離她的公司很近。真怪，薄荷一進去他們就衝她招手，一點也不陌生，儘管事先並沒看過照片。她看他們也有一種似曾相識的感覺，看見他姐，她心裡覺得好玩，眼前總是出現肖漢斜著眼彈煙灰的動作。
咖啡廳裡很安靜，深愛兒子的父母和薄荷談了一陣後，反倒使她覺得更沒把握了，她喝著橙汁，覺得自己說的話毫無目的，像一個沒有帶樣品、只會說空話的促銷員。歸根結底，你想嫁的是他本人，而不是他的父母和姐姐，這種談話就叫「望梅止渴」，嗯，而且更讓你著急，多好的父母和姐姐呀，不嫁給他應該嫁給誰呢？
在你飢腸輛艷的時候，有人在眼前晃一塊香噴噴的肉餅，你不是乾著急嗎？
「我看最主要的還得你們倆自己談。」看來他姐也是這麼想的。
她能理解那種性別革命嗎？還是把它當成愚人節的笑話？
薄荷端著那杯綠茶，香氣勾起沉澱在體內的回憶。茶几上的紅色電話機總能創造奇跡，昨天下午，大概兩點鐘的樣子，鈴聲響過兩遍之後，薄荷拿起電話。「明天我要嫁給你」，女中音，好像是電腦錄音，答案很快就有了，聽筒裡飄出周華健那首撩人心弦的《明天我要嫁給你》。
誰替我說心裡話呢？
明天我要嫁給你啦！明天我要嫁給你啦！有人給我點歌，匿名的電話點歌！她感到血湧上了面頰。「當你已經疲憊到一定程度時，任何事都不再對你有殺傷力。」喬丹總是這樣懶洋洋地說。我永遠不會有這個問題，薄荷的心怦怦狂跳，她慶幸，至少她還是一個有時間戀愛的人，當你感到灰心失望時，愛就是拯救一切的力量。
是肖漢，一定是他！除了他，誰知道我這時候在家呢？薄荷又怕太自作多情，她還是給認識的所有男孩打了電話，「電話點歌？
挺浪漫的，我以後也這麼辦。」他們都太忙了，關鍵是心忙，更多的人覺得一旦把女孩追到手就不用再費力了，女孩在有限的青春裡就要面臨機制轉換。
在十二天裡，薄荷給肖漢寫了兩封信，第一封有點不記得了，第二封信存在電腦裡，就是不打開文件她也能爛熟於心。
肖漢：你好！
聽說你最近很忙，我不想拿婚姻的伽鎖束縛你，也是因為太喜歡你的緣故，我不希望你心煩，怪我要的太多太急。
我知道事業對於男人的意義，但你不要太心重，很多事不是一著急就能辦成的，你會走運的。
最後告訴你，你什麼問題也沒有，其實你並不瞭解你自己，相信我的判斷力，這不是安慰你。
天涯我獨行，不必相送。
你的朋友
這封信寫得很短，就跟電報似的，薄荷有意這樣做。你的朋友，還是言不由衷，有什麼辦法呢？只有這樣定位才能把他叫來。
「你什麼問題也沒有」，這才是最實質的內容，但願能讓他吃下一粒定心丸。他點歌了，是他對這封信的答覆。薄荷沒有給肖漢打電話，看看接下來他會怎樣。「天涯我獨行，不必相送。」
有時她真想像楚留香那樣，瀟灑地甩下一句話，然後一走了之。做個女楚留香會更刺激，不過說歸說，她對肖漢永遠不能那樣做。
不知不覺中，薄荷手裡拿的綠茶已經涼了，她說肖漢沒問題，實際上她從來沒有認真考慮過這件事，她想的只是再見到他，所說的話所想的辦法都是圍繞這個思路進行的。她試著在這問題上停留幾分鐘，可她無法把握男人的感覺，甚至只是想一想也很困難。
「怎麼會呢？」
她總是一聳肩，然後丟下這個問題。人性是藝術家不可迴避的主題，肖漢身上好像有什麼東西，就像那種香氣，經久不散。
完成《從一而終》之後，她需要改變一下生活方式，找個地方做兼職或者做點別的什麼，自由職業很刺激，但是自由太多了也有麻煩。外面透進來的陽光照著畫布上的人像，她把手合攏放在暖氣罩上，心裡依然感到不勝寒冷。他還會看上別人嗎？薄荷想起昨天看的美國電視劇《熱帶偵探》，一個姿色平平的女人用槍瞄準一個美女，尖聲喊著：「你有美貌，你想得到誰就能得到誰，可你為什麼非要奪走我的王子？」女人靠什麼拴住男人的心呢？
「私營企業家的最大問題就是投機和短期行為，」秀才打量著肖漢的辦公室，「不能哪兒熱就往哪兒投資，要看適合不適合。」
肖漢很願意聽秀才上課，朱小東他們整天露怯，這感覺就像有些外衣華麗的女孩卻穿著從地攤買來的內衣一樣。將來時機成熟了，他會高薪聘請秀才和他一塊干，當然得注意秀才一再提到的家長製作風，企業搞出點規模決策者都會面臨這個問題。劉軍、朱小東像泥鰍一樣有錢就鑽，而他已經考慮到了長遠的規劃。
啤酒桶的事順利解決了，這回雖然賺不了什麼錢，但和那家飯店確立了長期合作關係。辦公室的佈置體現著簡潔、明快的作風，雪白的牆，一派湖水綠的磚地，看著心裡就痛快。辦公桌上缺點什麼，應該擺上愛人的照片，冷校以後鑲上亮晶晶的鏡框。
「快到『年關』了，你那兒也很緊吧。」肖漢問秀才。
「我上禮拜離開北京就丟了好幾筆生意。」
「你別把攤子鋪得太大，」肖漢認真地說，「責權利、產供銷全由你一人負責受得了嗎？」
秀才懊喪地垂下頭，深深歎了口氣：「有時都不知道整天這樣瞎忙到底為什麼，」他說，「你有家比什麼都強。」
肖漢注意到他的領口黑乎乎的，秀才是大學生，一般人他瞧不上，高檔次的又不願意跟著他過沒著沒落的日子，大伙都挺矛盾的。一說到家他就想到薄荷，她的信就揣在上衣兜裡，隔著衣服輕輕揪他的汗毛。
北京的冬天不像小時候那麼冷了，厄爾尼諾現象使全球氣溫正在逐年升高，他心情好，小鳥的叫聲格外清脆，是「光棍好苦」，還是「光棍好過」呢？
「那個批鋼材的女老闆還找你嗎？」秀才笑著問。
「你不說我都忘了，我把那活兒讓給朱小東了。」
「朱小東哪兒有戲呀，人家是衝你來的嘛。」
一想起這些麻煩事，他心裡就像有小蟲在爬，不過這也是促進他努力工作的動力，過不了多久就能擺脫他們啦，他總是這樣安慰自己。
「我騎自行車沒關係，但我的孩子必須做汽車。」
秀才真是超前思維，媳婦還沒影呢就想著孩子。不過，圈裡人都這樣，做生意的人需要希望。劉軍上禮拜六結婚了，他趁著辦酒席收銀子、樂得嘴都合不上了。肖漢有時也想給秀才找一個，不過這種事難辦，男人的思路和女人不一樣，而且總會讓他有點顧影自憐的感覺，等著讓劉軍從那些小老師裡物色一個吧。
陽光暖融融的，連陰影下的景物也添了些生氣，畢竟春天快來了。電視裡好些娛樂性節目越辦越簡單，純粹是浪費時間。
「你看報了嗎？」秀才問，「報上說日本的電視節目越來越無聊，要不就是一幫大老爺們在布丁上賽跑，要不就是兩個穿比基尼的妙齡少女把易拉罐放在乳溝上，看誰放的時間長。不過有的人愛看，他們說累一天了，越沒意義的節目看著越輕鬆。法國有的電視頻道從早到晚就放一列火車怎麼進站，或者是把鏡頭對準魚缸裡的魚，也難怪，法國是存在主義的故鄉嘛。」
肖漢點點頭，日益逼近的壓力使人惶惶不安，街對面那家企業破產了，肖漢一直不明戲，那天他想去找廠長打聽點事，正遇上清產核資的人和灰頭土臉的廠長，他趕快來個向後轉，正巧街上有人在放久違的《一無所有》，「誰那麼不開眼呢！」他咀嚼著那「什麼事啊？」
「有人給我點歌，」
「點歌？什麼歌呀？」
「明天我要嫁給你。」
薄荷嬌喘微微的聲音掉在辦公室裡，襯著他的心跳，鼓噪出蓬勃生機。
「那你和這人關係不錯啊，」他馬上把話題引到別處，「明天我去找你吧，下午三點，還在你家樓下。」
直到聽筒裡嘟嘟的忙音拍著耳朵，他才掛上電話，怦怦的心跳像敲鼓似的，秀才會不會聽見呢？他環抱著雙臂，生怕心裡的熱情在一瞬間傾瀉出來。
表叔在北風呼嘯的冰場上表演著高難動作，他穿著冰鞋顫悠悠地從傾斜的木板上走下來，手裡端著兩杯熱氣騰騰的果珍。
中小學還沒放假，中山公園的冰場上人不多，午後有三四級風，順風滑行是件激盪人心的事情，你可以不費一點勁，身體向前傾，風會讓你一下子衝出十幾米。
「別看咱們沒錢，可咱們有時間玩。」
「為了掙錢而掙錢其實才虧呢。」
表叔還在讀中國哲學史，孔孟、老莊陪伴孤枕難眠的他，一輩子都會處於學習狀態，「這也是一種逃避。」他好像總在夢遊，連柯達專賣店都不知道。「我不會為了結婚而結婚。」
薄荷總是納悶：表叔像個古代人，沒準是從某個歷史斷層中漏出來的。跟他說話能提高，有種和古人對話的感覺。他眼裡沒有多餘的熱情，走在街上對姑娘們視而不見，「心不能太滿，我是內斂的而不是外揚的。」
對面岸上有幾個玩鳥的者頭，恰然自得的神情令人羨慕。薄首曾在少年時代震撼過他的歌，一無所有誰還跟你走啊，灰色的天，灰色的人，還有絲絲拉拉的灰色乾嚎。
此刻，那封短信貼在他的心窩上，好像附在耳邊輕輕勸慰他：「別為過去和將來背包袱，重要的是現在。」從昨天到現在她怎麼毫無反應呢，難道她想嫁給別人嗎？肖漢透過玻璃窗看到了自己的眼睛，他和窗戶上映出的眼神交流著，讀出了自己的心情。
「淺層的經營方式已經不能適應現在的形勢了。」秀才還在絮絮地說著，肖漢卻再也坐不住了，有他在更好，自我克制的每分每秒無疑像文火煎熬，一旦看到某種希望，突如其來的慾望就會衝破一切。
他面窗而立，兩腿交叉，左腳輕輕點地，手指總是會自動地撥好她家的號碼。上午新鮮而柔嫩的陽光塗抹著牆壁，一個穿紅羽絨服的少女在喝卡夫酸牛奶，肖漢希望一切美好的景物都和薄荷有關。嘟嘟響了三聲，「你好，」他聽到急促的喘息。
「你的信我看了，怎麼越寫越短了？」
「嗯」
「『天涯我獨行，不必相送。』是什麼意思？」
「逗你玩呢。」
他看到窗戶上映出秀才的傻笑，「我是幸福的。」他快樂地想著，簡直數不清自己和自己鬥爭多少回了，愛人能替你拿主意，他永遠不是孤軍奮戰的。有時候一個人挺省心，可一到晚上那種又濕又冷的孤獨爬進你心裡，使一切都變得毫無意義。
這會兒不同了，薄荷溫熱的呼吸從聽筒裡飄出來，和他的呼吸摻在一起，怪了，每次她的信一來，他的感覺就好一點，當然不能十分肯定，愛情迫使他必須一步一步認清自己，即使得到的結果正好相反。
「我昨天遇上一件怪事。」她故意停下來。
荷喝了一口果珍，她的視線落在一個行色匆匆的男人身上，他的臉很瘦，手裡拿著密碼箱，一邊走一邊把漢堡包胡亂地往嘴裡塞。
薄荷頓時覺得自己是個不務正業的人，不過幸虧如此。「反正我沒依靠別人，錢夠花就行。」每個人都可以靠這想法抵抗住錢的誘惑，不過也許這是「吃不著葡萄就嫌葡萄酸」。
有些人對錢沒有什麼神秘感，就像男性婦科醫生對女性的身體不會有多餘的興趣一樣，錢是手段，但不是目的。「每天玩十局保齡球才能練出來呢。」有一次薄荷興奮地對一個男孩說，對方臉上的血色一下就被吸掉了。但她並沒有為此而奮鬥，也沒有為此去嫁個闊佬，也許就因為這股懶散勁兒，她才沒有染上那種忙碌的都市玻「再滑一圈吧。」
薄荷繫緊鞋帶，今天鞋穿在腳上一點也不沉，冰面被冰刀刮出美麗的弧線，廣播裡放的都是情歌，風裡夾著潮濕的氣息，大概又快下雪了。
「情人知己」，肖漢的聲音是最好的鎮靜劑，接到他的電話以後，早晨那種躁動的情緒立刻消失在空氣中了，那樣躁動下去就像一隻機器貓。她總是被兩股力量控制著：一邊是綿綿無盡的愛，一邊是滾滾而來的都市生活。
這會兒，廣播裡又在放《情人知己》，這是一天當中薄荷第二次聽這首歌了。在她出來滑冰之前，又有人給她點歌，還是昨天的老方式，「人生得一知己足矣」，涼風灌著耳朵，她體態輕盈，轉彎時甩著右手，麻雀盤旋而落，「從一而終好嗎？」她彷彿聞到肖漢的鼻息，心中的彩虹油然升起，「當然！」她準會這樣高聲回答他。
|
|
