踏上返鄉的歸程就無須說了，即便平日裡在北京見到一位家鄉的來客，甚至從電話裡聽到幾句鄉音，都難免勾起懷舊之思。而我，真的有那麼多的"舊"可懷嗎？--我7歲那年就離鄉北上，直到25年後才"少小離家老大回"。更何況沒到7歲時，我的心早已飛離了故鄉，飛到了北京，飛到我的父母身邊去了。依稀記得，我家院外總有來來往往的牛車，巨大的木輪、泥濘中的車轍以及那晃晃悠悠蹣跚遠去的老牛，總把我的思緒帶的很遠很遠。我甚至有過一次偷偷爬上牛車，往那遙遠的地方出走的壯舉。當然，隨後的一幕成為了我從來羞與人言的秘密：當我家的院落變成一個黑點，馬上要消失在曠野的一剎那，我像喪家之犬一樣從牛車上跳下來，往那黑點狂奔。半年以後，我遠去的夢想終於成為了現實：老祖母一手牽著我，一手牽著年長我一歲的姐姐，跟在我父母的身後，登上了一輛老式的大鼻子汽車--這一回，我真的要去很遠很遠的地方了，父親要把我們接去北京。我還記得，車沒開到欽州，停了，司機下去了，拿一根鐵棍棍兒插到車鼻子裡搖啊搖。我心裡急啊，真怕汽車壞了，毀了我的遠行之夢。車到總江口，我們又下來了，司機把車子開上了一條大船，我們就站在車邊，看到那些船工們吆喝著，撐篙，起篙，看大船載著我們，一寸一寸地往對岸移去。我問父親，過了河就是北京了嗎？我父親哈哈大笑。
然而，真的到了北京我才發現，我的心留在了故鄉。是的，北京呈現在我面前的，是無數的新奇。到北京的第一天，我就被家裡那部電子管收音機所吸引，我趴在桌上，往那指示燈閃動的縫隙裡看，我不明白，為什麼會有人在裡面咿咿呀呀地唱。到北京後的第一個國慶之夜，我就擠在狂歡的人流裡，望火樹銀花盡放，回來後連夜寫信給家鄉的親友們吹噓。可是北京有"醋龜"嗎？我不止一次寫信求我的姑媽和姨媽--"給我帶一把醋龜來！"我相信她們是那樣地愛我，她們給我帶來了魷魚乾、沙蟲干，甚至帶來了沙蟹汁、醃檸檬，可她們就是沒有給我帶過醋龜。她們一定以為那是毫不足道的玩意兒。她們不知道，我為我的同學們無人知道北海而氣憤萬分，更為他們沒人相信我的家鄉有一種小貝殼，能在醋裡緩緩爬行而氣急敗壞。我為這"醋龜"期待了好幾年，直到我的母親回去探望我的外婆，才給我帶來了幾個"醋龜"，可是當我把它們放到碟子裡，小心翼翼地倒上一點醋的時候，它們卻紋絲不動。我至今不明白是我母親帶來的"醋龜"出了問題，還是北京的醋出了問題。為人父母者，當孩子要你們從家鄉帶來幾粒"醋龜"之類的東西時，萬萬不可掉以輕心啊。
二十五年後我才重新踏上家鄉的土地。古老的院落早已不知所終，吱吱啞啞的牛車也無處尋覓。總江口的渡輪蹤影皆無。又過了幾年，新興的開放城市北海突然崛起在北部灣畔，說起我的家鄉，無須解釋，北京人便連忙驚問："啊，您是北海人啊！"想起一個孩子曾經如饑似渴地尋找幾粒醋龜，證明自己家鄉的存在，傳遞一點關於家鄉的自豪，而現在，似乎一切都不需要了，這是一種什麼樣的滋味兒呢。
|
|
