「敢情！」——這又是北京的土話。說「敢」字的時候，您得拖長了聲兒，拿出那麼一股子撒漫勁兒。「情」字呢，得發「輕」的音兒，輕輕地急促地一收，味兒就出來啦。別人說了點子什麼事兒，您趕緊接著話茬兒來一句：「敢情！」這就等於說：「沒錯兒！」「那還用說嗎？」甚至可以說有那麼點兒「句句是真理」的意思。其實，此話在北京尋常得很，大街小巷，胡同里閭，不絕於耳，本來不值得在此絮叨。可是，在轆轤把兒胡同9號，這話可就不同尋常啦。這裡有一位姓馮的寡婦老太太，也和別的老太太一樣，喜歡接在別人的話茬兒後面說：「敢情！」——您可別大意了。馮寡婦的「敢情」卻不是隨隨便便說出來的。您要是不夠那個「份兒」，不足以讓她羨慕、崇拜，人家還是金口難開呢。您看她的大兒子大山，小四十的漢子了，新近還被選上了他們那個街道廠的廠長，幾個月裡扭虧為盈，論腦瓜子、嘴皮子、手膀子，哪點兒不夠意思？在廠子裡，那些一把子鬍子，一臉子褶子的老頭兒老太太們，哪個不是「廠長」長、「廠長」短地圍著轉，說點子什麼事，還少了人們接著話茬兒道「敢情」了？可回家來，少挨他媽罵了嗎？「成天屁股不沾家，就知道回來吃飯、睡覺，家是你旅店呀？點燈熬油，當個七品芝麻官的破廠長。美？美個屁！……什麼？你是共產黨？你是什麼『共產黨』哇，『勞動黨』！你看人家西院兒，劉家，三天兩頭奔家拉板子，運磚頭，那才叫『共產』！你是什麼『共產黨？勞動黨』！成天價勞動、幹活兒，賣死力氣，不是『勞動黨』是什麼？！……」當然了，馮寡婦罵兒子，三分罵，七分誇，是罵給街坊鄰居聽的。也難怪，三十幾歲上守寡，拉扯大一兒一女，容易嗎？可您就聽她這話音兒，是省油的燈嗎？是見廟就磕頭的主兒？告訴您吧，馮寡婦的「敢情」接到了誰的話茬兒後面，差不多就能暗示出此人在小院裡舉足輕重的地位。要說說這轆轤把兒胡同9號的事，能不給您打這兒說起嗎？
據我所知，北京有兩條轆轤把兒胡同。一條在西城，一條在南城。我說的，是南城的。胡同不長，真的像過去井台兒上搖的轆轤把兒一樣，中間有那麼一個小彎兒。門牌兒數到「9」，正是要拐彎兒的地方。9號的門臉兒也不漂亮，甭說石獅子，連塊上馬石也沒有。院兒呢，倒是咱們京華寶地的「自豪」——地道的四合院兒。四合院兒您見過嗎？據一位建築學家考證：天壇，是擬天的；悉尼歌劇院，是擬海的；「科威特」之塔，是擬月的；芝加哥西爾斯大樓，是擬山的。四合院兒呢？據說從佈局上模擬了人們牽兒攜女的家庭序列。嘿，這解釋多有人情味兒，叫我們這些「四合院兒」的草民們頓覺欣欣然。不過，說是「牽兒攜女」，不如說是「摟兒抱女」更合適，對嗎？不信您留心一下看，現今，「四合」固然還有，「院兒」都在哪兒呢？哪個院裡不擠滿了自蓋房、板棚子，幾大家子人把個小院塞得滿滿當當。這不是「摟兒抱女」是什麼？……唉，當然，也是無可奈何之事。我們中華兒女，愈衍愈眾，牽兒攜女是領不過來了。不密密層層地摟著，抱著，行嗎？
9號院兒裡有5戶人家，正是這麼個「摟兒抱女」的格局。我們所說的馮寡婦，和她的兒子、女兒住在西屋。
這位要問了：9號院兒裡真的有一位連馮寡婦都佩服得五體投地的人物，值得老太太追著話茬子道「敢情」？有哇！豈止是馮寡婦，整個小院兒，除了住南屋「刀背兒房」的張老師和馮寡婦的兒子大山，誰不以東屋住的韓德來為榮？有了韓德來，整個9號院兒在轆轤把兒胡同就牛起來了，腰桿子硬起來了。院兒裡的人和外院兒人爭論點子什麼事兒，只消說：「老韓頭兒說了，是這麼回事兒！」肯定就可以得勝回朝了。
韓德來現在是退休了。早幾年在造紙廠當鍋爐工。人哪，這一輩子，是福是災。誰敢說呢？民國三十二年春荒，韓德來拄著打狗棍兒，在京西老家的村口上、大路上轉悠。那日子口，赤地千里，樹皮都吃光了，哪兒討去？哪兒要去？遍地的野狗，吃人吃得毛光眼紅，眼瞅著人要倒，就甩打著尾巴跟在你後邊啦。韓德來連轟狗的棍棍兒都舉不起來了呀！眼瞅著要倒路上餵狗那當兒，遇上了同村的李三叔，給他一塊紅薯，領他一條活路——教他幾段「蓮花落」，大鼓書，帶著他出了口外。到那些沒鬧災的窮鄉僻裡，唱一段，討口吃。憑這一招兒，走南闖北，硬是活過來了。俗話說，大難不死，必有後福。這話多靈驗！一九六九年，燒鍋爐的韓德來竟然到工宣隊去了。再往後呢，居然成了什麼「代表」啦。進了中南海，據說，還在裡面睡了一宿，又吃過了宴會。那是沒錯兒的，報紙上清清楚楚地印著大名哪。了得嗎？9號院兒裡的人們，不，整個轆轤把兒胡同的人們頓時刮目相看了。韓德來和毛主席握手回來那次，愣一天一宿沒洗手啊，及至進了院門兒，扯開嗓門兒就喊：「我跟毛主席握過手啦！」惹得院裡院外，男男女女，老老少少跑出來和他握手——誰不巴望著沾點子仙氣兒啊？就是打這一天開始，西屋的馮寡婦也跑過來，抓著韓德來的手一個勁兒抹擦，破了自己一貫的、以貞操為榮的嘮叨：「人哪，容易嗎？現今，那麼大的姑娘，挎著老爺們兒胳膊，大街上逛，現眼不現眼！誰像咱這號的，一輩子守著死鬼，老爺們兒的毫毛兒都不碰一下呀！容易嗎？」
小院裡的人們對國宴、對中南海是陌生的。馮寡婦還和院兒裡的年輕人爭辯過，愣說在中南海裡掃廁所的，都起碼得是處長一級的幹部。國宴呢，紅燒肉肯定是可以可勁兒招呼的。為此，還專門去找老韓頭兒公斷。結論是什麼，且不必管它，反正老韓頭兒既然有這般經歷，足見此人不是凡人，更不是等閒之輩。從這天起，只要韓德來端著茶缸子，往門前的小板凳上一坐，馮寡婦肯定拿著手裡的活計湊過去聽他開聊，又肯定瞅準了話茬兒，時不時來一句「敢情！」
「您說，咱工人不到大學去整治整治，怎麼了得！」老韓頭兒又開始講他的「進駐」了，「淨是地主資本家的羔子！不學好，鬧什麼『非多非』俱樂部！先頭，咱還尋思著，俱樂部嘛，頂多是拱個『豬』，敲敲『三家兒』唄。哪兒啊，壞透了。識文斷字的，淨看搞破鞋的書！有一本，叫……《雷雨》，寫什麼打雷下雨天兒，一家子搞破鞋！當哥哥的，還把妹妹給糟蹋了。這叫什麼事兒！我把他們訓一個溜夠：你們這兒啊，破鞋滿天飛！嘿，還不服氣哪。您說，咱工人不去管管，了得？！」
「敢情！」馮寡婦那癟下去的嘴巴撇了兩下，對那些人的憎惡絕不亞於老韓頭兒。
「他大媽，知道嗎？蘇修、美帝那兒，都鬧上紅衛兵啦！」韓德來的談鋒，又引向國際問題了，「傢伙！您看看咱的文化大革命，這招兒多英明！等著吧，甭長了，赫魯曉夫（他就知道赫魯曉夫）、尼克松，也都得掛牌兒上台，撅著去了！……」
馮寡婦竟也跟著他，呵呵笑起來：「敢情！」
當然了，也有馮寡婦一下子噎在那兒，沒法兒接茬兒附和的時候。
那是有那麼一次，韓德來又去參加什麼宴會回來。這次可能也喝多了點兒，一進院門兒，連屋都不入，叫老伴兒沏水來，坐在當院就開聊。
「他叔，這回又見了啥首長啦？有什麼新鮮事兒吧？」馮寡婦攥著炒勺就過來了。
「那還用說嗎？」韓德來瞟了她一眼，得意地晃著腦袋。「我，我看見咱林副統帥的……家裡的了。」
「真的！您沒跟她握個手，說個話？」
「還用說嗎？」
「那長個啥樣兒，您肯定看得清清兒的啦！」
「穿著軍裝哪。」韓德來呷了一口茶，抿起嘴兒，喝了口酒似的咂巴著。他瞥了馮寡婦一眼，悄不聲兒地說：「等到後來，您猜怎麼著？嘿，脫了軍裝了，穿著小白褂兒啦。傢伙！那小胸脯子，挺兒挺兒的，嘻嘻……」
再往下，其言更不雅馴啦。為了不給諸位添噁心，此處不便複述了。
得，這一回，馮寡婦沒按著慣例，來一句「敢情！」她癟癟嘴，眼皮耷拉著，撲扇了兩下，蔫蔫兒的，一扭身兒，回屋去了。臨到屋門，又想起了什麼，回過身兒，到晾衣服的竹竿底下，把那上面晾曬的閨女的乳罩、褲衩卷巴卷巴，一古腦兒，收回去了。
儘管韓德來這酒後微醺時的閃失，使馮寡婦大大地倒了一回胃口，馮寡婦還是不會放棄自己給老韓頭兒道「敢情」的權利的。這不，沒多久，她好像早把這事忘了。林彪一完蛋，韓德來說：「我早看著他們不是好東西！男的，害人精！女的，狐狸精！好得了？」馮寡婦呢？——「敢情！」她還是癟癟嘴，好像和老韓頭兒一樣，自己也早有先見的慧眼。
就這麼著，老韓頭兒說，馮寡婦和，每天傍晚，茶餘飯後，在小院兒僅剩的立錐之地，海聊一氣，幾乎成了他們兩個，不，是全院老少必不可少的「第四頓飯」。馮寡婦就不必說了，只要能接茬兒說一句「敢情」，頓時覺得渾身舒坦。哼，別人？別人還不夠這個「份兒」呢。她自然是不會不來的。北屋住的旗人赫老太和她的丈夫赫老頭兒，敢不來嗎？老頭兒偽滿那陣兒幹過「偽事兒」，抄家那會兒，呵，金銀細軟，辦過展覽呀。這就得啦，赫家就是這院兒混得最不濟的人家兒了。隔三差五，老倆口兒還得去向「向陽院」的「院長」韓德來匯報一次思想，挨一頓訓呢，有這麼個「受教育」的機會，敢錯過了？您瞧吧，哪天渾身嘟嚕肉的赫老太和乾柴棒兒似的赫老頭兒不坐在旁邊，乖乖兒地聽著？！當然了，他們是絕沒有馮寡婦那種接茬兒說「敢情」的資格和膽量的，只有不停地點頭稱是，老韓頭兒罵娘罵祖宗，也得聽著。南屋住的王雙清夫婦，都是只有小學文化程度的工人，四十三、四歲，上有老，下有小。老的，是癱在床上的老公公；小的，是上學的女兒。兩夫婦都是一錐子扎不出血的性子，病病歪歪的身板兒，是掉片樹葉兒怕砸腦瓜子的主兒，當然也是一定要恭候其側的。甭管怎麼說，挨著這麼一位老韓頭兒，長見識，是一回事兒，這風雲變幻的，多少也能讓心裡早有個底呀。七災八難的，能躲過多少！譬如清明節，天安門出事那次，還不多虧了老韓頭兒的警告？「告訴你們，關好街門，甭瞎遛達去！天安門上興許都架起機槍了！別瞎摻和，找死呀！」果不其然不是？胡同日宋家的老三，逮進去了不是？9號院兒呢，穩穩當當兒的，沒老韓頭兒，行？……王雙清夫婦當然也是只要一瞅見韓德來往屋門口一坐，趕快湊過去，從頭到尾，隻字不漏。
要說在院兒裡，恐怕也只有張春元對老韓頭兒最不敬了。
張春元三十多歲，動亂中父母雙亡，插隊回來當了中學教師。現在呢，「寶眷」在外地，他隻身一人住在王雙清的隔壁——南邊一間後蓋的「刀背兒房」裡，每逢韓德來坐在那兒聊天，張春元就架著胳膊，站邊兒上看。有時候，那嘴角兒一挑，鼻子眼兒裡都像是透著冷笑。這不故意掃人的興嗎？最使老韓頭兒覺得丟臉的，是那次乘涼的時候，他向四周的人感歎「黨的政策真是偉大」——這本是沒錯兒的，可您知道，老韓頭兒的感歎由何而發呢？他說：「傢伙！連吳法憲那號人都解放了呀，黨還不夠寬大嗎？不夠英明嗎？為這事兒，我可一宿沒睡著呀！……」韓德來的氣兒也運足了，馮寡婦的「敢情」也說出來了，王雙清夫婦連發「嘖嘖」的讚歎聲，連赫老太和赫老頭兒都受了感召，頗為激動地連聲說：「是啊是啊……」沒想到半路蹦出個程咬金——張春元又在旁邊架著胳膊說話啦：「韓師傅，聽誰說的？我怎麼不知道？」韓德來說：「你不知道？你不知道的事兒多了！」張春元說：「您總得有個憑據吧！」韓德來火了：「憑據？人家都出來接見外賓了，還要什麼憑據！看報紙去！屋裡哪！」拿來報紙一看，大傢伙兒忍不住全樂了：那是幾年前——一九六九年的報紙！
張春元這一下子，不僅不會動搖人們對韓德來的崇拜，反倒使韓德來恨上他啦。甭管什麼時候，只要看見張春元架著胳膊往人群邊上一站，韓德來就開講「進駐」，把「臭老九」連損帶挖苦，罵得狗血噴頭。這不明著罵張春元哪嗎？一次兩次，不知是給罵伯了，還是沒閒心聽老頭兒扯淡了，反正張春元是不往這兒湊了。
「賊了？量你也不敢呲毛奓刺兒了！」韓德來越發得意了。他時而向全院兒大講聞所未聞的新鮮事兒，這時候，往往探著身子，輕輕地，好像故意壓低了聲兒，來一句：「傢伙！」然後，抿口茶，連述帶評，眉飛色舞。他時而又向全院兒發出有關政治氣候變化的警告，這時候，他總是繃起臉，衝著赫家老兩口兒說：「告訴你們啊，可來『文兒』了。」而後，添枝加葉，把「文兒」上怎麼說的，要搞什麼運動了，風風雨雨描述一番，說得赫家老夫婦戰戰兢兢，如驚弓之鳥。韓德來在敬畏的目光中，在「敢情」的附和下越發自豪得要喘！眼看著四圍聽得愣神兒傻眼兒，要麼說得赫老太、王雙清慌裡慌張他來匯報思想，探問虛實，這個，哆裡哆嗦地走了，那個，像吃了一劑安神補心丸而去，他都覺得舒坦，得意，其樂無窮，這才真有點「工人階級當家做主」的味兒啦！得閒兒了，往屋門口一坐，沒有仨倆人兒湊在身邊聽著，他就憋氣！一天不給小院兒的人「上一課」，他就喉嚨眼兒癢癢！這不，前不久，他還給院兒裡吃了一顆「定心丸」哪。那是不知哪位從什麼地方聽了個風兒，愣說國家經濟有「赤字」了。當然了，誰也不知道「赤字」是什麼，反正覺著不是什麼吉利玩意兒，影影綽綽感到會和漲價兒有點兒什麼關係，這就慌神兒啦。韓德來看著老太太們在那兒嘀咕，心裡就有氣，「哼」了一聲，說：「瞧你們這沉不住氣的勁兒！什麼赤字白字的，怵什麼？告訴你們，咱中國，心裡有底！要不，幹嗎老說形勢大好？那是瞎說的？咱就光說那水吧，咱中國的水都賣錢！沒聽說嗎，山東那地界，嶗山，那水，值老鼻子錢啦！弄個瓶子咕咚咕咚一灌，往大鼻子那兒一擱：掏錢唄您哪！傢伙！水呀，有個流完的時候嗎？光這就夠賺的啦。這不，有首長說啦，趕明兒，各家的玻璃瓶兒可留神著，別再糟踐了。現今，水有的是，就是玻璃瓶兒趕不上趟兒啊。瓶兒再多點兒，那賺頭兒，海了！四化？八化也化了……這話說得馮寡婦連連說「敢情！」樂得攏不住嘴。四周的人自然也喜氣盈盈，好像覺得心裡踏實了好多，韓德來呢，說完了，在人們輕鬆的笑聲中，耷拉著眼皮，細細地品茶——表面上不動聲色，心裡越發自得其樂了。
唉，話又得說回來了。好漢不提當年勇，這些，都已經是「陳年老帳」了。這次關於中國的水如何「值老鼻子錢」的神聊，興許是韓德來最最值得回味的一次「壯舉」了，因為，自打這次以後，雖然也沒斷了人圍著他，聽他海闊天空，可他漸漸感到，人，是越來越少了，聽他聊的人，也不那麼起勁兒了。門庭冷落車馬稀。想到這兒，真有點「走狗烹，良弓藏」的心酸勁兒！
就說北屋的赫老太一家吧，「破四舊」那陣兒抄走的金銀細軟全折了錢，領回來了。今兒買一台洗衣機，明兒買一台電視機，大搖大擺，抬進小院兒。這幹嗎哪？韓德來看著就有氣：「顯唄，示威唄！」
最使韓德來看不過的，是有那麼一天，赫老大高聲大嗓地向全院兒宣佈：打鬧紅衛兵那陣兒起，十幾年沒吃著的「麻豆腐」，居然被她買著了！
您知道，旗人老太太們，是最講究面子的。有點子什麼新鮮吃的，願意街坊鄰居嘗一口，是個心意，也是個禮數。要說這麻豆腐，尤其難怪。赫老太和許許多多在旗的老太太一樣，就希罕這玩意兒。炒麻豆腐，講究用羊尾巴油，要放進地道的青豆，還要擱上兩段炸得焦焦兒的干辣椒。嘗嘗那味兒，嘿，既麻，又酸，還辣，用旗人老祖宗發祥地的說法兒，叫「真趕勁！」其實，這玩意兒不值倆錢兒，在舊社會，是標準的「窮人美」。沒想到，「革命」把這也「革」了，十幾年沒見著麻豆腐的影兒。這次還多虧了赫家的姑爺，聽見老太太成天念叨，東跑西顛弄來了一小鍋，孝敬丈母娘。居然還全全乎乎買齊了羊尾巴油、青豆、干辣椒，赫老太能不喜出望外嗎？這可好，站在當院兒就沖馮寡婦喊開啦：「他大媽，我先尋思著，入棺材也吃不上一口麻豆腐啦，誰承想，又有了！有了麻豆腐，還愁沒您愛吃的豆汁兒嗎？還有天源家地道的醬菜，便宜坊的醬鴨兒，看來都有盼兒了！」這一吆喝不要緊，街坊四鄰居然驚動，又接受了邀請。特別是那些老北京們，甚至外院兒的，七老八十都來啦。三舅媽，二姥姥，喊聲不斷。一戳一溜坑的小腳也挪進來了。「來了您哪！」「慢走，當心門坎兒，您哪！」「得，您來了，吃多吃少，嘗一口算是您給咱捧場！」……你一筷子我一勺，嘗麻豆腐是一事兒，鑒賞品評赫老太的新添置，也是一項內容。其盛況絕不亞於老韓頭兒吃國宴回來那場面。
其實，這有什麼看不過的呢！赫家落實了政策，膽兒大了，錢也有了，何況咱們北京人的講究：夏天，吃燒羊肉；冬天，吃涮羊肉；正月初二，吃春餅；臘月二十三，吃糖瓜兒……甭管怎樣，決不能虧了口。人家赫老太幹嗎不能吃口好的，享享晚福呀！
可韓德來看著北屋赫家人來人往，就憋氣，等到看到赫老太的兒子二臭，氣兒更大啦！
就連二臭，一時節都成了轆轤把兒胡同的人物啦。買了一輛「鈴木80」摩托車，招了全院兒人圍著看。改天又玩了新花樣，不知打哪兒買了一條說勞動布又不像勞動布的褲子，還有個洋名兒，愣說這叫「利瓦伊式501雙X型牛仔褲」，剛下了水，流著湯兒就穿上了，還說就得這麼穿著縮水，才能縮出線條兒……說完了，蹬響了摩托車，唱著「塞扣塞扣精工牌」，一溜煙兒衝出了胡同，讓周圍那些小年輕兒的看花了眼！
「哼，還得整治整治你們！收拾，早晚！」韓德來幾乎要罵出來啦。
老韓頭兒生氣也不管用，他那兩下子確實是不招人啦。連鄰院兒的老頭兒老太太們都吸引不了——人家一進院兒，就奔赫老太家，說說又有什麼「老字號」重新開張了呀，看看那部「留下自己聲兒的話匣子」呀。至於年輕人，有圍著二臭唱「塞扣塞扣精工牌」的，也有到馮寡婦家，聽那當廠長的大山講「商品信息反饋」的，還有的，就出這9號院兒啦，去待業知青售貨點兒，琢磨「薄利多銷」呀，上補習班玩命、準備高考啊……人嘛，思想各有高下，可甭管怎麼說。老韓頭兒那一套不靈了，冷清了。他自己也明白，有什麼法子？赫老太太這號的，腰桿兒硬了，自己呢，還鎮唬得住誰？啥「代表」也不是了，退休居家，大場面，也見不著了，陳谷子爛芝麻，總抖露也沒勁啊。「文兒」呢，也見不著了。就算能見著，又會有什麼新鮮的？那會兒，今兒「清隊」，明兒「抓『5·16』」。「卡嚓」，一下子銬走十幾個，銬子亮珵珵，晃得見人影兒呀！能說得院兒裡圍聽的老少爺們都白了臉兒。現今，還能說點什麼？……唉，就連全院兒最窩囊的王雙清夫婦，也抽冷子爆出件新鮮事兒，讓整個轆轤把兒胡同激動了好一陣子呢，可老韓頭兒呢，無人問津，酒冷茶涼！
這位要問了：那王雙清也有什麼邪的？
邪的沒有，可有福啊。前不久，王雙清的老父親病故了，發送老人拉下點兒虧空，拿著旮旯裡扔的一件瓷器去賣，心想，這會兒，這也不算「四舊」了，扔家裡，不定哪天給摔了，不如看看能不能賣倆錢兒。往古董店那麼一送，可了不得了，把收貨的看傻啦，連問家裡是不是還有一個，王雙清想了想，說：「是啊，還有一個啊！」收貨的問：「幹嗎不一塊兒拿來？」王雙清支支吾吾，沒好意思開口——您猜怎麼著？在家當便盆哪。回家趕緊給人刷出來了。這是什麼？宮裡的玩藝兒。道光年間景德鎮專燒給皇上的貢品。清室的寶物冊上寫得明明白白哪，呵，價值連城……這下可好，王雙清家熱鬧啦，整個胡同的老太太都來串門兒，不嫌絮煩地打聽那寶物到底值多少錢。出來呢，要麼，上趕著回家把那些盛米的瓷缸、插花的瓷瓶兒全搗騰出來，拿包袱皮兒裹上，往天橋送；要麼，一邊走一邊就罵上啦：「敗家兔崽子們，把我那對撣瓶兒也給我砸了。留到這會兒，夠吃三輩子啦……」
人哪，要是本來有許多人成天圍著他轉，忽然那些人都沒了，剩他光桿兒一個，清鍋冷灶，他不定多煩、多悶哪，韓德來就煩了，悶了，冷清了，沒事兒干了。吃了晚飯，沏上茶，坐在屋門口。街坊鄰居過來了，有事兒沒事兒地閒扯兩句。他也知道，自己再多說，也都是沒味兒的屁，人家呢，也不指望從你這兒聽點兒什麼，今非昔比呀，就連那個馮寡婦，也今兒上赫家，明兒上王家，這兒「敢情」一句，那兒附和一聲兒，卻很少來接韓德來的話茬兒說「敢情」了。韓德來悶悶地坐了一會兒，竟打著節拍，一個人唱起《四郎探母》那「西皮慢板」來：
楊延輝，坐宮院，自思自歎。
他晃起了腦袋，似乎和楊延輝的心氣兒走一塊兒去了：
想起了，當年事，好不慘然。
我好比，籠中鳥，有翅難展……
您聽聽，倒是打過蓮花落，唱過大鼓書的，唱京戲也有那麼點兒字正腔圓的味兒。
這天傍晚，韓德來又在這兒「坐宮院，自思自歎」的時候，張春元從邊上走過。
「韓師傅，挺閒在啊。」
韓德來看見張春元，火兒就不打一處來。現如今，張春元也人五人六，充起大來啦。院裡院外，那些有兒女要考學的人家，左一個「張老師」，右一個「張老師」，踩低了那間「刀背兒房」的門坎兒。這還不說，更使韓德來憋氣的是，他隔三岔五就看見張春元接到郵局送來的大信封，上面印著這家編輯部，那家出版社的大紅字。問他是什麼，還愛搭不理，頂多支吾兩句，扭臉兒就走，後來才聽說，這小子還能寫小說哪，怪不得，越發蹬鼻子上臉了……聽見張春元的話，韓德來認定這是往自己的臉上抹玻璃碴子哪。他瞟了張春元一眼，拉長了聲兒，答了句「閒在」，又說：「怎麼，不閒在那陣兒，你看著有氣。閒在了，也有氣？」
張春元眼皮子一翻，舌頭兒把腮幫子拱起一個包兒，又忍不住笑了：「悠閒在了，我能不高興？可您別老在這兒悶著呀。泡泡紅茶菌，練練氣功，延年益壽不好？要不，跟人家赫老頭兒學學，遛遛鳥兒……」
「得啦，」韓德來打斷了張春元的話，氣鼓鼓地說，「延年益壽幹嗎，依我看，按古法兒，六十歲不死，活埋！」他又「哼」了一聲，往北屋那邊瞥了一眼，「跟他學？遛鳥兒？咱幹不了那個。咱是工人！成天價一手一個鳥籠兒，往前掄，往後甩，挨斗掃街時也沒賣過這膀子力氣呀。侍候著，一天餵它三毛錢肉，對他媽也沒這麼孝順過……」
「行，行！甭聽我的。您就呆著，坐著，悶著，唱您的『西皮』。」張春元氣兒了，「看您這坐著挺沒意思，有心勸您散散心吧，您倒吃了槍藥了！還把別人家給捎上了！您在這兒坐您的，也不得我的事兒，不擋我的道兒。您唱吧，接著唱，唱您的『籠中鳥』……」
韓德來眼瞅著張春元回了屋，心裡不是滋味兒了。噢，你們還拿我怎麼樣了當個事兒，你們好開心哪！我怎麼了？不愁吃，不愁穿，還輪不到你們樂呵哪！想著想著，他爽性站起來啦，衝著裡屋的妻兒老小，扯開嗓門兒喊：「我看電影去了啊！」然後，拖趿著鞋子，一晃一晃就出了院門。
其實，說是看電影，不過是一句氣話。天都擦黑兒了，哪兒找電影票去？可是，韓德來出了轆轤把兒胡同，上了珠市口大街，一眼看見珠市口電影院的霓虹燈在灰濛濛的前方閃著呢。走近前，售票窗口前排了一長溜兒的人。在賣第二天早上美國電影《雨中曲》的票。「排！」韓德來和誰賭氣似的，排上啦。
輪到韓德來買票時，他猶豫了：買幾張呢？買一張，排這老半天的隊，總有點不那麼甘心。摸摸口袋，正好有一塊二的零錢。「買它四張！」
唉，您說，這是一種什麼心思呢？恐怕，排過長隊的人，甭管買什麼，都難免幹這種莫名其妙的事。其實，他們也許根本不需要買這麼多，那也愣買。要不，總覺著虧啦。韓德來就是這樣：第二天，來看電影的只有他一個。孩子們要上班兒，老伴兒呢，一聽說不是《三笑》、《碧玉簪》，死活不來。現在，老韓頭兒的口袋裡揣著四張電影票，富余三張，他還得把它們退了。
離電影院還有半站地，三三兩兩的小青年們就捏著毛票兒，眼巴巴地站在路口問上了：「同志，有富余票嗎？」「師傅，有票勻一張欸！」……韓德來從他們眼前走過，心裡忽然間升起一種什麼感覺呢。他知道自己有四張票，而他們，沒有，一張也沒有。自己富余的票放在兜兒裡，他幾乎捨不得輕易撒手了。他覺得，揣著富余票，聽聽那渴待的央求的聲調，簡直是一種享受！他板起臉兒，向好幾個遞過錢來的小伙子搖頭：「沒有。」「沒有沒有。」他把脖兒揚起來了，胸脯子挺得高高的，卻又漫不經心地回答著詢問。其中有一個小伙子，戴著蛤蟆鏡，留著大鬢角，那扮相兒和赫家二臭一個模樣兒，也想來老韓頭兒這兒撞運氣。老韓頭兒理都沒理他，心想：「輪誰也輪不到你哇！」
終於，他走到電影院門口了，站上兩層台階兒，看著等退票的大軍向東，向西，散兵線一樣延伸。他掏出一顆煙，抽著，瞇起眼睛，看著那些小伙子們圍著退票的人搶啊，揪啊，往胡同裡追啊，他樂了。把手伸進口袋裡，捻了兩下，偷偷摸出一張票來，捏在手心兒，走到一個捏著三毛錢，可憐巴巴地看著別人拼搶的年輕姑娘面前，悄沒聲兒地遞過去。
「哎呀！——謝謝！太謝謝了！」姑娘被這意外的收穫高興得跳起來。
韓德來擺擺手，一副無所謂的神情。
「同志，還有嗎？再退一張！」「師傅，勻一張唄！」……「呼啦」一聲，眼熱的人們跌跌撞撞地衝過來，圍住了老韓頭兒，手裡捏著毛票兒，一個勁兒往老韓頭兒手裡塞。叫同志的，叫師傅的，叫老大爺的，把他圍個密不透風。
「幹什麼幹什麼！」老韓頭兒板起臉了。他分開人群，往外擠著，撥拉開一隻隻遞錢的手，「沒有了，就一張！就這一張！沒了！」
有的人掃興地走開了，有的人還在央求通融。老韓頭兒搖著腦袋，美不滋兒地微笑著。
就這樣，他一張一張地把票退出去。每次，退完了，在人們的包圍中，板起面孔說：「沒了沒了。」心裡呢，卻享受著一種不可言狀的快樂。嘿，簡直有一種騰雲駕霧之感。
等到他退完了第三張票，等退票的人已經一致認為他身上還有不少存貨了。於是窮追不捨起來。呵，瞧吧，從電影院，追到胡同口，從胡同口，跟進公共廁所。拉著他的胳膊，拽著他的衣服。有的說自己如何結伴而來，就缺這一張票；有的說自己如何難得看上電影……各色人等，眼花繚亂。韓德來已經樂不可支啦。最後，他終於把留給自己的那張票也貢獻出來，就是從身上再也掏不出票來了，他也仍然享受了很久被人們包圍不散的快樂！
我實在沒法兒跟您講明白，這位老韓頭兒此時此刻的快樂到底是什麼呢。那個舒坦，那個美氣，那個得意，全有啦。說他像酷暑伏天裡吃了冰激凌、大雪糕一樣痛快？這種比喻實在太拙劣了。在韓德來的生活裡，恐怕只有過去在轆轤把兒胡同9號院兒裡神聊，看著赫家老兩口恐懼的目光，聽著馮寡婦「敢情」的應和，只有在那個時候才享受過這種舒坦勁兒。他自己當然是不會產生如此的對比、聯想的。他只覺得那麼多人圍著他，道他，求他，哄著他，尊崇他，他的骨頭架子美得要酥，他的日子還是過得蠻自得，蠻快活，又不是坐在院兒裡獨飲獨唱的那個韓德來啦！
於是，——這可不是我編派著來寒磣老頭子——老頭子養成個毛病啦，三天兩頭，在院兒裡呆悶了，一顛一晃就上了街，路過珠市口影院，只要見人在那兒排隊，就忍不住湊過去，買票，退票，其樂也陶陶。有時留一張，自己進去看一場（舉著票，在許多人羨慕的目光中走進影院，也是一種樂趣咧），高興了，乾脆一張也不留，全方便了別人。而後，分開人群，回家。甚至還有幾個傻小子一直追進轆轤把兒胡同裡面，直到9號院的門口。連小院兒裡的人都鬧不清老韓頭兒這是怎麼了？沒事兒就到外邊逛一趟，回院兒，一關街門，轉過臉兒來，嘿，十回有五回，容光煥發，又有當年吃完了國宴，微醉著回來那麼股子勁頭兒啦！……
說句難聽的——抽口白面兒似的，舒坦一時唄！真回到院兒裡，各家兒雖說禮數還挺周全，招呼，「請安」樣樣不少，可還能像珠市口影院等退票的一樣，圍著你轉？求爺爺，告奶奶，三孫子似的？過去，院兒裡倒是有這麼個勁兒，現今，誰管誰？誰怵誰？那天早上，韓德來又從電影院回來，在胡同口碰見了赫老頭兒——倆鳥籠子，一手一個，上面蒙著藍色的籠子罩兒，正奔天壇那邊走。韓德來迎過去了。剛才在電影院門口那股子勁頭大概還沒下去，連敲打赫老頭兒的詞兒都想好了——「老赫頭兒，您挺舒坦啊，社會主義也允許您提籠架鳥啦，倒是也不比『滿洲國』次吧？」您猜怎麼著，他連話茬兒還沒找著哪，就叫赫老頭兒險些噎一溜毛跟頭！韓德來一見老赫頭兒，就說：「呵，老赫頭兒，遛鳥去？啥鳥兒，看看！」說著，伸手就要掀鳥籠的布罩兒。這就是找話茬兒哪。「別介。」沒想到老赫頭兒瘦得籐籮似的手一伸，把他給攔了：「要看，等咱回來，家兒看去！這地界，甭看。車喧馬叫的，學髒了鳥兒的口……」說著，赫老頭兒身子躬了躬，晃著鳥籠，走啦。韓德來氣得伏天喝冰水似的，心裡直髮噎呀。甭說想好的幾句話沒地兒洩了，連剛才的一點兒高興勁兒也給糟蹋了。他想，你他媽什麼玩意兒！過去還不是天天到我屋裡去，早請罪，晚認罪，賊得連放個屁都得躲進自家的被窩兒！如今也臭狂起來了！……他由赫老頭兒又想到那個小院兒，又勾起「流水落花春去也」的悲酸。天還早，回去幹嗎？看著他們生氣？他一拐彎兒，進了街邊的小酒鋪。
得，又添了個毛病：沒事兒就往這個又小又黑的門臉兒裡一鑽，要上兩毛錢開花蠶豆，二兩「老白干」，喝。其實，家裡的床底下，沒少撂著兒子、閨女孝敬的好酒。開始兒子給買的是「二鍋頭」，還讓他一把拎起來扔當院兒了：「我連他媽『茅台』都喝過了，還用這玩意兒來糊弄我？」打這兒，床底下放的起碼是「大曲」、「二曲」啦。您說，回家去，酒也好，菜也香，喝得也清靜，多好。他不。一回那個院兒，看見那幾號人，他就堵得慌。還在那兒喝酒？再讓他們看見，覺得你是在喝悶酒、喝冷酒，不得叫他們樂得汗毛眼兒都咧嘴兒了？……他不樂意。寧可就開花豆，喝「老白干」。
我們北京的這種小酒店，大概您沒見過。三兩張小八仙桌，十來把凳子。除了賣酒，兼售糖果煙茶。有的，是夫妻店；有的，由幾個老頭兒合營。店門口經常停著幾輛平板三輪兒，車把上還搭著包袱皮兒呀，大棕繩兒呀，一眼便可知這是咱這號市井小民——扛大件的，糊頂棚的，「引車賣漿者流」光顧的地方。杯酒下肚，就想找人拉個話兒，從咂巴酒的滋味兒開始，繼而到海內奇聞，家長裡短。第二杯酒就能交上個「對著吹」的朋友。甲說了點子什麼，乙說：「敢情！」乙說了點子什麼，甲也說：「敢情！」漸漸說得甲、乙、丙、丁，各個腦門兒發亮，躊躇滿志。韓德來自然也品到了其中滋味兒，能不流連忘返嗎？況且，他如果不是每每來此，怎麼能那麼快就知道「又要開始批判」的消息呢！真的，這是跟他一塊兒喝酒的一個老頭兒說的，手裡還拿著那張報紙。他只是知道批判的是那些「編小說的」。是誰，他沒記住。批判什麼，他也沒打聽。不過，他特別認真地要過了報紙，用手指頭按著報上印的出報日期，年，月，日，一個數碼一個數碼地讀過了。沒錯兒，是新近的報紙。真的，又要熱鬧啦！……他急急端起桌上的酒杯，三口兩口打發了，起身就走。
大概那兩口酒喝得太猛了，奔胡同裡走，道兒上好像鋪著一層棉花，腳板子總踩不到實處。開始，他只是盼著這事兒由自己第一個向全院兒宣佈。哼，不嚇他們一跳才怪！後來，他想到了張春元。不是聽說他也在那兒編小說嗎？不是大信封、小信封往家寄嗎？不是牛氣得連問個話兒也不搭理人嗎？這回好啦，讓你牛氣吧，不定其中也捎上了你，挨批！……再後來，這幾年積攢的委屈，像打翻了「五味罐」，一起在心裡翻騰起來啦。哼，整治整治，早該了！不是說了，早晚！光是「編小說的」嗎？你看看電影，男男女女抱著就啃，這叫什麼事！光是電影嗎？農民也不呆地裡打糧食了，進城，跑小買賣，打傢具，分田到戶啦，這不胡鬧嗎？……還聽說上海那地界，隨便穿！大姑娘穿的那裙子，露褲衩子！像什麼話！廣州那地界呢，隨便看！香港電視，擰開就瞅……行啦，別急，這回不定就得一塊兒收拾了！……他又想到了赫家。幹過的「偽事兒」就全抹了？沒事兒了？整天臭顯、示威，尾巴都撅起來了。連他兒子也不是好東西，弄點子西洋貨，東洋貨，帶壞了全院兒的年輕人！這回可好，不定哪會兒就得來「文兒」，一塊兒收拾！還有馮寡婦，也是個馬屁精，好不了！王雙清嘛，總算不賴，聽說那件寶物捐給國家啦，獎給倆錢兒，有限。不過，也得教育教育。淨領著閨女往張春元那兒湊，一門兒心思讓孩子奔大學，至少也是糊塗蛋……
回到院兒裡，馮寡婦正從赫老太屋裡出來，看見韓德來，打了個招呼，到水管子前面洗她的菜。韓德來走到自己屋門前，扯過小凳兒坐下，咦咦呀呀地唱起一段喜洋洋的戲文兒。
「他大爺，今兒怎麼這麼高興？」
「有熱鬧看了，還不高興？」
「熱鬧？」馮寡婦瞟了他一眼，「啥熱鬧呀？」
韓德來呶著嘴唇，剔牙的火柴棍兒在他的鼻子底下一聳一聳，終於，他把火柴棍兒吐出來，說：「沒聽說嗎，又批判啦！又來事兒啦！能不熱鬧？」
「批判？批判誰呀？」馮寡婦趕忙迎過來。
「編小說的，挨批判啦！報上登的，沒跑兒！」
「真的？您說的是張春元不是？他不是老趴在那兒寫？」
「張春元？」韓德來板起了臉兒，眼睛裡透著幾分嚴重，幾分威嚴，「有事兒沒事兒的，得看他寫的什麼唄。哼，瞧他那個勁兒，好得了？！」
正說著，赫老太已經聞聲湊過來了。韓德來看見了她，故意抬高了嗓門兒，說：「光是那些『編小說的』有事兒？我看，『四人幫』那一套是臭狗屎，那就甭說了。現今有的人幹的，也好不了！共產黨能讓他們這麼胡來？資本主義那一套，資產階級那一套，反攻倒算啦，崇洋媚外啦，甭急，一塊堆兒收拾！」
這些日子，韓德來雖然幾乎讓人忘了，可要說起這種事兒來，餘威還是有的。馮寡婦一聽來頭不善，忙扮出笑臉兒，說：「敢情！」
馮寡婦不說「敢情」也罷，一說「敢情」，把韓德來的火兒勾起來啦。呵，你轉得倒快！剛才還屁顛兒屁顛兒的給人家舔呢，現今一抹臉兒，又回來了。沒這麼舒坦！
「敢情？」韓德來反問了一句，冷笑著，「這二年，該收拾的地界兒多啦。就說您那大山在廠子裡，也懸。鬧什麼選廠長，選主任，共產黨還當政不當政啦，容你們這麼折騰？！什麼『企業自主』？摟錢兒自主！鬧不好，也得一鍋燴！……」
這回，馮寡婦的笑臉兒是扮不出來了，「敢情」也說不出來了。
把話甩完了，韓德來將兩位老太太撂一邊，擺出不屑再與人言的神情，一扭身兒，回屋去了。
赫老太和馮寡婦被甩在韓德來的屋門前，兩個人心裡都挺不是滋味兒。
她們誰也沒懷疑韓德來的話。聽他那嗓門兒，看他那氣派，又要來事兒是無疑的了。再聽那話音兒，張春元挨批，也沒跑兒。說實話，張春元倒霉，赫老太和馮寡婦一點兒也不心疼。乍一聽，甚至還有點幸災樂禍的勁兒。大雜院兒裡的彆扭真是多得很。你想啊，張春元成天價點燈熬油。趴桌上一寫就是半宿，馮寡婦能不恨他嗎？瞧瞧同院的人，哪個不是天擦黑兒就躺下了？他可好，拿著電不當錢。全院兒共著一個電表，電錢大傢伙兒按燈頭分攤。淨給你張春元背拉著電錢，誰受得了？！新近呢，赫家安了分電表了，韓家、王家也都安了，全院兒就剩馮家和張家了。馮寡婦算計著，合算張春元的電錢，全勻到她身上啦。她不更火兒了？這位說了，馮寡婦也安個分電表不結了？按說是這麼回事兒，可她惦記著讓張春無先安。張春元安了，她就不用安啦，二十多塊錢不就省啦。……這回行了，甭管你張春元安不安電表也不吃緊了，挨批了，你還寫個屁！早早兒的，黑燈睡覺吧！……
赫老太跟張春元更不對路啦。張春元進進出出的，一門兒心思想事兒，連個招呼也不會打，講究禮數的赫老太認定他傲氣得不懂尊卑長幼。這還是次要的，張春元住著那間「刀背兒」房，房門兒還可可兒的和赫老太住的北房房門兒相對。這是最讓赫老太心裡不舒坦的了。哪有住「刀背兒」房的？倚著牆，房簷一面坡，連個房脊也沒有。凡懂事兒的北京人，誰住這不吉利的房子？張春元之前，有個叫李老師的住這間房。那會兒赫老太就勸過他：「快把房子改改吧，這房不吉利。」李老師不聽。結果怎麼樣？「文化大革命」，斗死啦。不吉利，你不伯，也罷了，可你這「刀背兒」房和人家門對門兒呀。這下好，紅衛兵抄了你李老師家，接著就抄到這邊來了不是？……所以，這間南房成了赫老太的一塊心病。李老師死了，張春元搬來了，老太太又去勸，誰想到他和李老師一樣，不信！唉，要說赫老太最近的日子過得夠甜甜美美的了，唯獨這「刀背兒」房使她心裡總在犯前咕。現在行了，你看看，靈驗不靈驗，你張春元懸了不是？還是「刀背兒」房的過！在劫難逃！活該！誰讓你張春無不聽老人言，吃虧這不就眼瞅著了嗎？
其實，這些都不過是赫老太和馮寡婦一時鬥氣的想法。她們並沒有高興起來。漸漸的，心裡就有點不踏實了。
特別是赫老太。那間「刀背兒」房的房門，畢竟還是和自己的房門兒正對著哪。張春元倒了霉，敢保不和當年一樣，讓禍害竄到北房來？及至見了韓德來，聽他沒點兒好聲氣兒的話語，赫老太心裡更發毛了。資產階級？反攻倒算？說誰？是說我們赫家嗎？崇洋媚外？肯定是指二臭無疑了。想到這些，她恨張春元招災惹禍，殃及鄰里，更恨韓德來太惡，瞅別人過舒坦日子，就不想讓人安生。
馮寡婦呢，早已蔫蔫地回了屋，一下午沒言聲兒。待到晚上，兒子回來了，她劈頭蓋臉就是一頓臭罵：「你回來幹什麼？還不到廠子裡挺屍去！拉扯你這麼大，過過一天省心的日子嗎？夏做單褂兒冬做襖，圖什麼？圖什麼？圖你四十歲上了還給我惹事，讓我不得閉眼啊！……」
兒子愣了：「您這是怎麼了？」
「怎麼了？放著好好兒的工人不當，你爭著當什麼廠長！選舉，選舉，這回好了，又快撅著了……」
兒子笑著說：「哪能呢，上面說啦，不搞政治運動了。」
馮寡婦哪信這一套，還在那兒數落個沒完。大山正為廠子裡的什麼事兒著急呢，聽老太太一邊淨囉嗦點子沒影兒的事，煩了：「別淨嘮叨我！搞運動，你也跑不了！……成天價『共產黨』，『勞動黨』地罵，街坊四鄰沒長耳朵？我犯傻，你就不犯傻？……」
這真管用，馮寡婦不說話了，隔了好一會兒．她才起身收拾晚飯的碗筷，心裡說：「真這麼著，還不跟『四人幫』那會兒一個樣兒了？起五更，睡半夜，賣力氣的倒霉，奸懶饞滑的倒沒錯兒了？……連我這七老八十的老寡婦，說話也得戰兢著，鬧不好打個反革命不成？……」想著想著，對韓德來說的那一套，倒有些憤憤然了。對張春元呢，反添了幾分同情。至於為他背拉著電錢的事兒，竟也一時忘到了腦後。
您說，該怎麼說咱們這位赫老太和馮老太好呢？說馮寡婦自私？拖兒帶女多少年，這會兒日子也不算寬裕，算計個電錢也算個過錯嗎？說赫老太迷信？誰讓可巧兒住「刀背兒」房的李老師和張老師挨個兒倒霉，誰讓赫老太也跟著「陪綁」過呢，人家能不寒心嗎？……不過，兩位老太太到底還是大大的好人——雖然開初對張春元的倒霉不免有些過微的好奇和幸災樂禍的快感，可她們很快就明白，這可不是鬧著玩的，真來個「文比革命」那樣的「運動」，整個9號院兒，不，整個轆轤把兒胡同，全城，全中國，雞飛狗跳的日子又開始啦，那誰也甭美，誰也甭跑，連著自己，自己一家，挨著個兒倒霉！於是，這天夜裡，躺在床上，她們在替自己家想了許多消災免禍的主意的同時，甚至也替張老師謀劃了一陣兒——雖說最後還是不得不認定，連自己，連張老師，真來事兒了，還是一點轍兒也沒有。
得，就因為這麼個心思，兩位老太太可就惹出一件讓人哭不得，笑不得的事兒來啦。
那是第二天的上午，院兒裡人都上班去了。老韓頭兒呢，也出去了——大概又到那個小酒館兒想聽點子什麼去了。院兒裡只剩下兩位老太太。
十點多鐘那會兒來了一位四十歲出頭兒的陌生男人。這人說是來找張春元的，一問，是什麼雜誌編輯部的。這下可好，兩位老太太可找著替張春元說說好話的人啦，又是讓茶，又是敬煙。來人見張春元不在，又拗不過二位老人的盛情，就在當院兒的小板凳兒上坐下來，跟老太太們聊幾句。
誰想到，這位客人的問話，更讓老太太們心裡打起鼓來啦。他從張春元的住房，問到他的家眷，又從他的年齡，問到他的政治面目。得，沒跑兒！張春元是出事兒啦！兩位老太太一邊磕磕絆絆地回答著問話，一邊偷偷使著眼色。終於，馮寡婦忍不住了，說：「要說這張春元，可是滿世界打著燈籠也難找的好人呀。可舞文弄墨的，誰還斷了沒個閃失呢，您的報社要是批判，甭點上名兒成不？給他留條活路……」
赫老太也趕緊接著話茬兒，說：「他老婆孩子都在外地，干裡迢迢呢，見報上點著名兒批判，不得以為又成『三家村』了？那不得嚇得背過氣去？……」
「怎麼？他挨批了？在哪兒？」來人被老太太們的話弄疑惑了。
「在報紙上呀。說是他編的小說，出了事兒啦。您怎麼能不知道？」
「是哪篇小說？哪家報紙？」
「唉呀，這您可算問著人了！這是東屋老韓頭兒說的，那是沒錯兒啦。說是親眼見的呢。」
「哦？」
「怎麼，您不知道這事兒？那您……找他幹啥？」
「我？哦，沒事兒，沒什麼事兒……」
那人不再說什麼了。馮寡婦和赫老太圍著他，又說了一大堆好話，好像他能掌著張春元的身家性命一樣。可那人好像也沒聽進去，沒多一會兒，就起身告辭了。讓他等會兒，說張春元一會兒就回來，也不等了；讓他留點什麼話，也不留了。這更讓老太太們納悶兒啦——這人是幹什麼來的呢？
中午，張春元回來了，兩位老太太躲在赫家屋裡，悄悄嘀咕了好一會兒，沒敢過去把來人的事兒告訴他。直到晚上，掌燈了，從窗戶裡看見張春元又坐在桌前寫上啦，老太太們忍不住了，一前一後，進了那間「刀背兒」房。
兩位老太太突然來訪，使張春元好不奇怪。她們坐在桌前，你言我語地相勸：「張老師呀，您說何苦？每天一折騰就是半宿，鬧這麼個下場，還不長長記性兒，還寫個什麼勁兒！」「自己豁出去了，也得想想家小吧。您家剩您一根苗兒，還不好生過日子呀！」……這更讓張春元摸不著頭腦了。及至鬧清楚了老太太們的來意，他忍不住哈哈笑起來。
唉，說來也是一件傷心事兒，不過，和老太太們猜的是滿擰！他張春元倒是在「編小說」哪，可算算也花了七、八年工夫了，一篇也沒寫成，沒發表過呀，他挨的是哪門子批呀？！那些讓韓德來看著有氣，老太太們看著挺神秘的「大信封」、「小信封」，都是編輯部退回來的稿子啊……
等到老太太們把今兒來人的事一說，張春元不笑了，有點兒急赤白臉地問：「真的？說了什麼沒有？是哪個編輯部的？那人姓什麼？」
老太太們哪兒知道這些啊，只是把那人問了什麼，自己說了什麼，如此這般複述一遍，說得張春元要哭的心都有：「我的大媽大嬸們，真謝謝您啦。您二位這一好心辦好事可好，倒把我盼了多少年的好事兒給攪啦！……」
「真的？」老太太們愣了。
張春元說：「您不知道，我寫的稿子每次退回來，人家連封信也不給咱寫呀。這回可好，登門拜訪了，興許有篇稿子能發表啦。您二老一說我挨批了不要緊，不定又把人家嚇回去了……」
這下子，赫老太太和馮寡婦倒傻眼啦。
再往後怎麼樣，不說，您也能估摸出個大概了。轆轤把兒胡同9號院兒裡，讓老韓頭兒攪起的這麼一場虛驚，總算過去了。到後來，聽說連真的在報紙上被點著名兒批評了作品的那個「編小說」的，也沒多大事兒，還是照樣寫他的小說，照樣登出來。至於韓德來說的「早晚」要發生的「收拾」，好像也沒發生。人們心裡那根繃得緊緊的弓弦，於是漸漸地鬆下來了——赫老太仍然是那麼排場，仍然時時注視著各色各樣的「老字號」重新開張，今兒派兒子去前門，買「王致和」的臭豆腐，明兒派閨女上八面槽，買「浦五坊」的東西。不過，她對張春元住的那間「刀背兒」房，也仍然耿耿於懷：「就是不吉利，那還有錯兒嗎？寫了七、八年，連個字毛兒也沒印出來呀，總算有那麼一回，有點子希望了，還讓我們好心好意地給插了一槓子，結果呢，倒砸了！不是『刀背兒』房的過是什麼？！……拐帶著我們家二小子考學也那麼不順當！」……馮寡婦呢，還是今兒赫家，明兒王家，說「敢情！」「共產黨」、「勞動黨」之類的話也不避諱了。同時，也仍然還恨著張春元「點燈熬油」，三天兩頭用話攛掇人家趕緊去買分電表。至於王雙清夫婦，聽見風聲時，已經暗自慶幸「寶物」交公了，馬上，有四天沒讓女兒過去跟張春元補課，現今呢，又把女兒送過去了。他們的女兒原名叫「王文革」，也確實在「文革」中得益不少：女兒落生時，正趕上打派仗，不用上班，兩口子在家待了七八年。沒花雇保姆的錢，也沒花上托兒所的錢。拿著國家工資，自己在家把孩子調理大了。這會兒，又趕上好時辰啦，孩子改名為「文閣」，盼著能上個重點中學，再上上大學，找個「鐵飯碗」。您一定以為最喪氣的是韓德來了。您錯了，人家韓德來還是那句話：「哼，收拾，早晚！」再說，韓德來也不是沒有值得得意之處啊：赫家二臭那輛「鈴木80」，不是推到甘石橋「摩托車自由市場」賣了嗎？那條什麼「利瓦伊」牛仔褲，不是也不敢穿著臭顯啦？哼，不鎮唬一下，行？有錢，他還敢買汽車開呢！不定還敢光著□眼子上街呢！……當然了，韓德來是不知道，二臭賣摩托車，是因為公家卡得緊了，汽油不好偷啦。最近又聽說要繳什麼「養路費」，「保險金」，一個月得貼十來塊錢養著這輛摩托車，誰受得了？得，趁摩托車還沒臭街，打發了吧。牛仔褲呢，那是因為常常潮著就穿上了身兒，這會兒，水縮夠了，身上的線條兒倒也繃出來了，遺憾的是，把二臭身上的「蕁麻疹」也勾起來啦。沒法子，收起來，先治皮膚病，治好了再穿吧。
真正讓老韓頭兒感到喪氣的，是在半個月以後。那次他還是和以往一樣，在院兒裡呆得無聊，又上街逛去啦，路過珠市口影院，又看見賣電影票的。片名是《真是煩死人》。聽名兒，有意思，廣告上也寫著「喜劇片」，逗樂子的，照老法子，買五張！家裡人不去，還愁退不掉？不希罕得人瘋搶才怪！誰想到，第二天，臨開演，往影院門口一站，竟不見等退票的人影兒！他明白啦。上當！白賠了塊把錢不說，央求人家買票，憋氣呀，可不「真是質死人」啦。最可氣的是，身後有幾個小「痞子」也在那兒退票，聽他們喊什麼？「《卡桑德拉大橋》啊，倍兒黃！誰買？……」還真有人買他們的，韓德來湊過去一看，怒了：好啊，在這兒倒賣高價哪，一張一塊錢！他拽住一個小伙兒的胳膊便罵：「你這是幹什麼哪！啊？幹什麼哪？賣高價兒，投機倒把，走，派出所去！」小伙子把胳膊掙開，罵道：「哥們兒，別急眼啊，哦，我搶了你的買賣了，是吧？甭給我來這套！你賣你的，我賣我的，有本事就賣，沒本事就滾，還拿他媽派出所鎮唬誰呀！」韓德來更怒啦。原來小伙兒把他也看成賣高價兒的啦。他說：「別把我也攪和上。我有富余票，這賣原價兒。」小伙子說：「老頭兒，別裝正經啦。當我沒看見你？你隔三岔五就來！老來賣富余票？賣原價？你吃飽了撐的，瘋魔呀！別給我來這套！派出所？行，要去，一塊兒去，你逃得了？」就這麼著，兩個人在電影院門口拉拉扯扯，招來一大群看客。來了個警察。把他們一塊兒帶走了。
您想，到了派出所，韓德來能說得明白嗎？
「你是也經常到那兒退票嗎？」
「是。」
「賣多少錢一張？」
「按票上的原價兒啊。」
「你老這麼買票、退票，圖什麼呢？」
「……」
沒法兒說！
最後，派出所結不了案，派了個年輕輕兒的警察，到9號院兒裡來瞭解韓德來其人來啦。
誰能那麼缺德，往人家老韓頭兒腦袋上潑糞呀？大傢伙兒一致認定，老頭兒是悶了，閒了，沒事兒干，找點兒消遣去啦。二臭更「嘎」，還翻著眼皮，把這和「學雷鋒，辦好事」掛上了。連張春元都說了老韓頭兒的好話，這才把這事告個了結。那位年輕的警察把老韓頭兒送回來了，臨走，對他說：「閒著不閒著的，甭去那兒幹這種事兒了。想看電影，自己買張票，進去看，甭找麻煩。您說您這麼大歲數了，我們也相信您。可您要是讓那些小流氓揍一拳，來一腳，這輩子不交代了？」
得，這警察這麼一叮囑不要緊，韓德來連那個樂呵的去處也沒啦。
這兩天，他又和以前一樣，沒出院兒，沏上茶，悶悶地坐在屋門前，冷不丁兒又唱起來了：
楊延輝，坐宮院，自思自歎。
想起了，當年事，好不慘然。
我好比，籠中鳥，有翅難展……
您只要躲在邊兒上聽過一次，就不能不佩服他，確實唱得好，字正腔圓。
一九八一年八月二十五日
|
|
