開場白
我早就想把近年來混跡於北京平民的採訪實錄整理出來，和更多愛北京愛北京人的朋友們共享這一份愉悅。作為皇皇帝都的北京固然威名遠播，作為平民的北京又何嘗不獨具魅力？記不得是哪位朋友告訴我的了：他到一位老北京家中小坐，主人為他沏上茶，說：「給您燜上了。」簡單的一句客情兒，使這位朋友回味無窮。他說，不管到了天涯海角，只要想起這句話，大概都會「一聲河滿子，雙淚落君前」的。我相信這位朋友其言也實，其情也真，不過他若能在北京久住，他會發現，被北京人脫口而出卻意蘊無窮的話語真是比比皆是。譬如北京人愛說「話又說回來」：「……這開出租車的掙得是多了點兒，可話又說回來，人家還操心呢，勞神呢，沒白兒沒夜呢！唉，話又說回來了，開公共汽車的也不容易：為個仨瓜倆棗兒的錢，得踩著點兒去上班兒，風雨無阻，也不能太委屈了人家！」——語言，是文化的積澱，是人情倫理，是思考方式。光是這一句「話又說回來」，你該看得出北京的老百姓們夠多麼厚道、仁義，多麼通情理，多麼習慣於替人設身處地。
只要你到平民北京中去，你會發現得更多，不僅僅是語言。
比如那些蹲在菜站大棚前曬太陽的老太太們，那些提著鳥籠漫步筒子河的老頭子們，他們中間就有平民北京的歷史和人生。還有那些蹬著平板三輪，風一般馳過街巷的當代「祥子」們，那些在夜市的燈影裡揮舞著布料，高吼「瞧一瞧，看一看」的「倒兒爺」、「倒兒奶奶」們，他們中間更有一個新的「平民北京」。而這新的平民北京，它如何從傳統中脫胎，又如何被改革開放的大潮沖刷出新的色彩，則更是一個有趣的題目。
不過，我們還是先從向歷史的尋覓中開始對平民北京的探討吧。
有必要聲明的是，早在二三十年代，知識界已經開始了對平民北京的自覺探討，一代一代的考察者為我們積累了不少珍貴的資料。筆者在採訪過程中，固然從被採訪者提供的資料中得益，也從已成文的資料中取益多多，恕不一一致謝。作為一個對舊北京並無親歷的採訪者，錯訛之處，肯定是有的。如蒙教正，將感激不盡。
槓夫瘸三兒
--探訪錄之一
他居然是個過去的槓夫。結識他的時候，他正一手晃著一個蒙上了籠罩的鳥籠子，悠哉游哉地在天壇的古柏林子裡轉悠。七老八十的老爺子，禿瓢，圓臉，酒糟鼻，顴骨上星星點點地掛著老斑，津津樂道於我提出的疑問，為我解釋為什麼要一邊走，一邊晃籠子：「人老在屋裡悶著還得心臟病呢，何況本該上天的鳥兒……晃，晃，它在籠子裡就得用爪子，使抓勁兒……嘖嘖嘖，怎麼樣？用現如今時興的說法——整個兒一座健身房！」這老爺子爽朗、風趣，采風者是不能不趁機「搭各搭各」的。這一「搭各」不要緊，你發現你面前站著的，是個過去的槓夫。你感到意外的原因，大概是因為他那條老得讓右腿等它慢慢拖上來的左腿，可是你再細細地端詳，你發現了他肩膀上的疙瘩肉，你發現了他站在原地不動時的姿勢：提胸腆肚收臀，腳撇成外八字。你立刻相信這老爺子所言不虛。
「我知道您不信我瘸三兒這拉拉胯的德性還能去給人抬棺材。那是！抬棺材的主兒甭說瘸了，哪個不是膀大腰圓的精壯漢子！再說，抬棺材的講究什麼？穩！皇上出殯就甭說了，咱沒趕上不是？可聽說那128個槓夫光演槓就練了多少次。到了民國，大戶人家出殯前也得走兩趟試試啦。皇上那會兒，是在槓上鋪上木板，擺上桌椅，沏上茶水，槓房掌櫃的和大內的官兒們坐上去，起槓以後就盯著這茶水灑不灑了。民國那會兒呢，沒那麼嚴重了，可也要在槓桿兒上放十幾個盆兒，盛滿了水，槓頭兒響尺一響，起槓，槓夫們屁也不敢放一個啦。『梆——梆梆』，這是慢走。『梆梆梆』，這是急走。響尺橫打是換肩，再橫打，可就是練摘肩下槓了。您瞅吧，百十號人，一水兒的綠色駕衣，黑布靴子，黑氈帽，帽子上頂根翎子——喪家加了剃頭錢，我們就得剃頭穿靴，體體面面地給人家掙臉不是？急走慢行，換肩換撥兒，那槓上擺的盆兒豈止不能掉，得點水不溢才行！要是我現在這模樣，還想去當槓夫？滾一邊去吧！」
「您當年一定也是個壯漢，才敢幹這一行的。」我說。
「敢情！可話又說回來，不幹這一行，我幹什麼去？咱家又沒產業，兩手攥空拳的命，憑力氣吃飯唄！槓夫這差使，那時候叫『閒子』，『閒等兒』。等著活兒了，就有現錢去買棒子麵糊口。等不著活兒，就接著『閒等』。我18歲那年，街坊王升大哥就領我去槓房門口當閒等的『小口子』去啦。啥叫『小口子』？就是貧寒人家發送，請不起大槓，用八人以下的小槓，不用那麼驚動，槓房就跟等在門外的小頭目說，叫候在門外的小哥兒幾個給辦了。這小哥兒幾個就叫『小口子』，頭目呢？頭目叫『門墩子』。我幹了幾個月『小口子』，就上城門口的清茶館等活兒去了。年輕，氣盛，老當『小口子』，覺得窩囊，老看著人家抬三十二槓、六十槓的氣派。咱北京城的槓夫，都是天麻麻亮的時候上茶館等活兒。槓房掌櫃的只跟槓夫裡的大頭、二頭說事兒。老關係，有技術，一有活兒，掌櫃的就找大頭二頭，大頭二頭就到茶館找大傢伙兒，安排每伙槓的准日子。軟片——就是棺罩啦，幡啦，傘啦，槓夫的衣服啦，硬器——就是槓子啦，繩子啦，那全歸槓房預備，不用你管，按點兒來就成啦！您記著，『響尺』的亂梆子一敲，就得聚齊幾，該站哪兒，您就站哪兒，不准喧嘩說笑。『響尺』再打一聲，您可就得規規矩矩給人家起槓了。起槓以後您就聽吧，只有響尺『梆梆梆』，腳步刷刷響。您要是犯了規矩，槓頭兒掄起響尺就打過來了，打你個頭破血流你也沒脾氣——得罪了喪主兒，砸了大傢伙的飯碗，你擔戴得起？」
我告訴這位老爺子，聽他這麼一說，才算是開了眼了。過去只是聽說北京的槓夫全國聞名，甚至天津上海的闊佬兒辦喪事，還有人進京「特請」。這回終於明白為什麼要「特請」了，沒想到抬棺材還有這麼多規矩講究！
「那可不！北京嘛，大戶人家多，人家捨得出錢，咱不能讓人家喪主兒挑了理兒去。光是從這屋裡出堂出院兒，就是一功。您想吧，遇見高台階，上去時咱得前捧後肩；下去時，咱又得前肩後捧。到了過道兒門，槓子施展不開了，得有個人鑽到棺材底下背馱。還不能瞎嚷嚷，全聽響尺號令。那喪主兒不錯眼珠兒地盯著你哪。你敢把棺材歪了，碰了，翻了？那可就熱鬧啦。靈柩出了門，蓋上了大罩，事兒還沒完。孝子摔了盆兒，『響尺』就喊上了；『四角跟夫，後尾答碴兒！』咱就得應：『唉——』，『響尺』接著喊：『本家姑奶奶賞錢多少多少吊！』咱還得應：『吊——』這一路，遇上設路祭的、設茶桌的，時不時就得來這麼一下子。就這麼一路抬出城去，等到完了活，揣好了二頭目發的塊兒八毛錢，累得腿肚子都轉筋啦。可還得往家趕呀，老婆孩子還等米下鍋！」
「我這麼聽著，這一路賞錢的可不少啊，怎麼才分個塊兒八毛？」
「這您就不懂啦，那喊『賞錢多少多少吊』，可不全是真賞。有的是真賞，有的是假賞，還有的是小賞大喊。咱北京人愛面子不是？要不怎麼說『死要面子，死要面子』呢！就算遇上賞了大錢的人家兒，人家也是跟槓房和大頭目、二頭目算帳，再分到咱手裡，可不就塊兒八毛了？就這塊兒八毛的，要是天天能掙來，也知足啦！趕到後來，我看那些大戶人家也都敗得差不多了，死要面子的人是越來越少了，槓夫的活兒也越來越顯著肉少狼多了，咱又改行，蹬三輪去了。要不，怎麼摔斷了腿！」
……
就這麼著，我跟這位「瘸三兒」大爺算是認識了。一兩年間，時時到天壇的古柏林子裡會會他。以後因為忙，有一段日子沒有再去。再去時，已不見了他的蹤影。另外幾位相熟的老頭兒們說，他一年前就過去了。
「坐火葬場的車走的，一按電鈕，進了煙囪胡同了。」老頭子們說起死，都有這麼股子幽默勁兒。
「要骨頭」
--探訪錄之二
一個「耍」字，大約可以看出平民北京的某類性格特徵。油嘴滑舌毫無節制者被稱之為「耍貧嘴」；動作賣弄以圖喝彩者被稱之為「耍飄兒」；衣履不整襤褸如絲者被稱之為「耍套兒」；尋釁搗蛋不可理喻者被稱之為「耍叉」——舊京民謠曰：「娶了媳婦不要媽，要媽就耍叉，耍叉就分家」，即指此種潑皮氣。我想，「耍」字的「神韻」或許和「耍狗熊的」、「耍中幡的」、「耍耗子的」、「耍猴兒力子的」等等江湖職業不無淵源。「要叉」一詞，便是明證：先是街頭賣藝的行當，後又成為潑皮勁兒的轉喻。「耍骨頭」一詞的演化，亦與之相彷彿，不過是比耍叉更有過之而無不及的蔑稱便是了。人要是到了被稱之為「耍骨頭」的地步，已經不光是尋釁搗蛋不可理喻之輩了，你還得具有自輕自賤，面不改色心不跳，死豬不怕開水燙的臉皮。這倒也名正言順。因為「耍骨頭」的行當在江湖中也比之「耍叉」者更卑賤，被列之為「窮家門」，無家的丐幫是也。曾見一回憶文章憶及幾位江湖藝人聊天，大歎人心不古，江湖亂道。幾位「耍狗熊的」、「耍猴兒力子」的哥們兒們憤憤然道：「連耍骨頭的都上了地啦！」「上地」者，撂地賣藝之謂也。在他們看來，「耍骨頭」者，除沿街乞討外，是登不得「大雅之堂」的。儘管他們的「大雅之堂」亦不過飛土揚塵的天橋一隅而已。五十步笑百步，也還是要笑的。從中也可以想見「耍骨頭」者地位之卑微了吧？
在我結識「孫骨頭」之前，已經對「耍骨頭」的行當略知一二了。老捨所作話劇《茶館》裡那位串場人物大傻楊，便是一位「耍骨頭」的：手執兩塊牛胯骨，上邊綴著13顆小鈴鐺，俗稱「十三太保」。其中一塊牛胯骨為「龍頭」，以紅絨球飾之，另一塊為「龍尾」，以紅綠綢帶飾之。「耍骨頭」者走街串巷，尤以光顧商家店舖為好。「合扇」相擊，作「呱噠呱」之聲，鈴鐺相諧，伴「嘩鈴鈴」之響。道一聲「哎，打骨板，聽我言，馬家老鋪在眼前」之類，便引出一段現編現唱的「數來寶」來。或表吉利恭喜意，取悅店家；或作調侃戲德科，招徠聽客。一段甫畢，平伸牛胯骨求賞。有賞者將一枚兩枚置之骨上，「耍骨頭」者絕對知趣而退，轉移他方。另一家店舖門前再來一句「哎，打骨板，眼兒發花，原來是內聯升的少東家……」如法泡製，又是一段。一般說來，店家樂得圖個吉利，或者是為了避免「耍骨頭」者廝守門前，攪了生意，總是要賞上幾文錢的。當然也有心情不佳，較上了勁兒，聲言「尊口免開，敝店一毛不拔」者，那可就熱鬧了。如果說，相安無事時，「耍骨頭」者多為口角春風之輩的話，這時便將「耍骨頭」本相暴露無遺了。他將在這家店舖門前一段一段數下去，詞鋒由吉利話轉向了譏諷，譬如「數來寶，說半年，這位東家不給錢。不給錢，省下啦，打副金棺材多露臉……」有時候，一位仁兄還不夠，三五同夥前來助威。店舖門前塞滿了囚首喪面，科頭跣足之輩，骨板聲、譏誚聲、哄笑聲甚囂塵上。到了這個程度，就算有人「慘不忍睹」，想出來打圓場，也難以收拾了。「耍骨頭」者就是非要這個勁兒的——還非得聲言「一毛不拔」者將錢送上，作揖請駕不可。丐幫中唱「數來寶」為生者，也有不擊牛胯骨的。有的人以兩塊竹板相擊，竹板稱為「玉子」，求賞時則以竹板平伸接錢。還有以瓦片相擊者。我想，竹板、瓦片自然是不及「耍骨頭」更有特色，大概因為這原因，「耍骨頭」才成為了這一行當的代名詞，也成了嬉鬧耍賴，撒潑打滾，不顧臉面，不顧後果的搗蛋行徑的代名詞。
然而，「孫骨頭」身上，卻找不出絲毫當年「耍骨頭」者的風采。他當然是個「耍骨頭」的出身，從與他一塊兒下棋的老哥兒幾個給他起的外號裡，便一目瞭然。不過，他真的似乎「溫文爾雅」，是「衣食足而知禮節」了？還是他自知出身卑微，不敢詐刺兒？總之，這是個好老頭兒。我把我知道的有關「耍骨頭」者的有限知識和盤托出，向他請教。他並不否認。不過，他說他要補充兩點。
「第一，」他說，「我們那兩塊牛胯骨可不是馬馬虎虎的家什。那是朱洪武朱元璋皇上傳下來的。皇上嘛，受命於天。可開始不行，開始他死了爹娘，沒地方找飯轍，當了叫花子。別瞅當了叫花子，命在那兒哪。所以他這叫花子當得讓人害怕——到了人家門口，叫聲：『爹呀，娘呀，好心的老爺太太呀，賞口吃的吧！』您想啊，這位可是天子命，那不等於折人的壽嗎？他這一叫不要緊，叫誰誰得病，誰還敢應這叫花子呀！可憐這位真龍天子啊，沒招兒啦，哭吧，哭著哭著才想起找兩塊牛胯骨來。由這兒開始，也不張口叫人家好聽的了，打著牛胯骨就挨家挨戶串去了……您是寫文章的，別把我們這家什子給小看了。」
「一定，一定。」我連連點頭。儘管我對明史不甚了了，判斷老人家這一段認認真真的「史料」的真偽，還是有把握的。不過我想，從歷史角度來看，這一段傳說固然無價值可言，若換個角度呢？譬如心理學、民俗學的角度？
「第二，」「孫骨頭」接著說，「我們說的那『數來寶』，那是藝術！誰都瞧不起咱，說咱那東西不入流，不是藝術。它京戲那唱念作打是藝術；它『耍狗熊』的，現在叫馬戲，是藝術；它『耍猴兒力子』的，現在叫木偶戲，是藝術。憑什麼『耍骨頭』說『數來寶』就不算藝術？我們這一行，也得練！不練，那牛胯骨一敲，抓打呱，呱打呱，合轍押韻的詞兒，合情順勢的詞兒，能從嘴裡出來嗎？那不是藝術是什麼！唉，可惜啊，連窮哥們兒都看咱不上眼，說咱也不過是窮家門，臭要飯的而已……倒是有的文化人拿咱當回事，這也是我見著兄弟你，願意說說真心話的原因。」
我問他指的是哪位「文化人」，願聞其詳。
「名字我不知道。我聽說『數來寶』的前輩有一位藝名『窮不怕』的，這人我沒見過，早死了。聽說他學過戲，學過相聲，後來以說『數來寶』為生，他還擅長用白沙灑字。有位文化人寫詩誇他，那詩寫得好哇：『信口詼諧一老翁，招財進寶寫尤工，頻敲竹板蹲身唱，誰道斯人不怕窮。日日街頭灑白沙，不須筆墨也塗鴉，文章掃地尋常事，求得錢來為養家。』」
孫骨頭說「數來寶也算是門藝術」，我是同意的。不過，我也知道，孫骨頭是把「太平歌詞」的「窮不怕」說成是他的同行了，不知道這裡是不是也和把朱洪武說成是「耍骨頭」的先輩一樣。可我又何必說透它呢。
我問「孫骨頭」，是否能給我來一段「數來寶」，讓我開開眼。
他想了想，以掌拍腿，道將起來：「哎——打骨板，進街來，買賣店舖兩邊開，生意興隆通四海，財源茂盛大發財。大發財，喜事來，金山銀垛放光彩。放光彩，我沾光，掌櫃的仨瓜倆棗賞過來。孫骨頭，今兒不濟，保不齊明兒個就發跡。朱買臣敢想水潑地，秦瓊賣馬也沒計，呂蒙四十運氣轉，朱洪武也曾把空拳攥。空拳攥，攥空拳，叫聲掌櫃的給倆兒錢，沒時沒候念您的好，日進斗金少不了……」
聽他數到朱買臣、秦瓊、呂蒙、朱洪武的時候，我又想起了他說的「那兩塊牛骨頭可不是馬馬虎虎的家什」那句話，或許越卑賤越要尋找一種心理的平衡吧，心中不免一酸。
「大狗熊」孫寶才
--探訪錄之三
孫寶才其貌不揚——出奇大的冬瓜腦袋，無冬歷夏都不見毫髮。這禿瓢還不像其他老者的禿瓢兒一樣，透出干葫蘆般的油亮金黃，而是佈滿了青一塊、紫一塊的瘡痕老斑。臉是平的，鼻子圓溜溜，臉上的肌肉雖然豐富，卻已經明顯地鬆弛了。右眼皮耷拉下來，遮住了那只本來就不大的眼睛，只有左眼在努力地睜著。上下嘴唇也相互錯位了，一看便可知這是中風的後遺症。
「就我，都這德性了，還拉我練個什麼勁兒。」說著，拉起那耷拉的右眼皮：「您瞧，您瞧，眼睛到還看得見，可這眼皮子不管用啊！他們找我出去使活兒，我就是這麼揪著眼皮子告訴他們來著。可您猜怎麼著？人家說啦，誰指望著看您臉蛋兒來著？要找漂亮的臉蛋兒，滿街都有，我們就不找您啦！可您這手活兒，誰也沒有。這是絕活兒，您不出來使，誰能使？」
天橋的藝人們把他們所長稱之為「活兒」。表演，叫「使活兒」、「練活兒」。就這麼著，孫寶才80歲上又往他那個碩大的冬瓜腦袋上套上了朝天翹的小辮兒，往他扁扁的臉上抹上了白粉，重新走上了舞台，直到今天，到他91歲高齡的今天。我採訪他的時間是1991年1月9日，地點是在他的家——北京南城福長街三巷，一排嶄新的平房裡。同去的，還有宣武區文化館的李金龍。多虧老李不斷地用高且脆的大嗓門，向老頭兒重複我的詢問——老頭兒已經有點耳背，而我，似乎還不習慣於初進人家，便在人家屋裡扯開嗓門嚷嚷。
孫寶才的女兒——看來也已經是近70歲的人了——自始至終站在外間屋，關切地看著裡屋的父親，偶爾進來為我們添茶倒水。這情景使我頗覺有趣，我還從來沒有見過70歲的女兒在90歲的父親面前是什麼樣子，因此我忍不住時不時把目光投向她。
「我這閨女，我孫子，還有我重孫子都勸我，這麼大歲數了，還演個什麼勁兒！您老缺錢，我們給您。踏踏實實家呆著，遛鳥兒，養老，不就成了？我跟他們說，你們不懂！不是你們養不起我，也不是我圖錢。咱圖的，是個樂呵！您想啊，包袱一抖響了，大傢伙兒一樂，我心裡也樂不是？興許這麼著倒能多活幾年哪！」
所謂「包袱」，是相聲行的術語，「笑料兒」之謂也。顧名思義，相聲的笑料兒彷彿是包在包袱皮兒裡的一樣，點破笑料的那一下子，被稱之為「抖包袱」。「包袱」一抖，卻鴉雀無聲，那可夠讓人垂頭喪氣的了。那「包袱」就叫「抖臭」了。倘若「包袱」一抖，舉座笑倒，那就叫「抖響」了。喜劇藝術家的得意之處，便在於此。
我看過孫寶才的雙簧表演：著青色長袍，臉敷白粉，禿瓢上一根沖天翹的小辮兒。他演「前臉」，即充當前面的表演者。他的徒弟則在他的身後蹲下，以扇掩面，時而唱流行曲，時而唱「蓮花落」，時而京白數語，時而韻白一段。孫寶才在這演唱道白聲中，嘴唇翕動，眼波流轉，一會兒學嬌憨少女，一會兒學娉娉少婦，一會兒又是龍鐘老嫗，一顰一笑，惟妙惟肖，和椅子背後那位真正的演唱者配合得天衣無縫，這已足讓觀眾開心解頤的了，後面那位還時不時要和前面這位逗逗樂子，故意出他的洋相。比如說是要放炮仗，一響二響過後，第三響卻遲遲不響，待「前臉兒」俯身著時，突然「砰」地一聲，「前臉兒」只好捂眼作哀叫狀：「媽呀，崩著眼睛啦！」又比如後面這位唱曲兒的唱之不已，打鼓敲鑼的後面是扭秧歌，扭秧歌的後面是「迪斯科」，「前臉」也只好聽其擺佈，舞之不斷，直到癱倒。這些都是「極響極脆」的「包袱」，雙簧表演就是這樣在觀眾不斷的笑聲中推向高潮的。
天橋是舊北京的平民遊藝場，是販夫走卒者流「找樂子」的地方，也是江湖藝人們「平地摳餅」的地方。
「平地摳餅」是「撂地賣藝」的形象說法：以白灰為界，在地上畫出方圓一兩丈的場子，有人稱之為「畫鍋」，有人稱之為「摳餅」，總之是靠這方寸之地找出生計的意思。類似的平民遊藝場還有幾處，比如隆福寺、護國寺、白塔寺的廟會，都留下過孫寶才們的身影，當然其中還是以天橋的雜技曲藝表演最為繁盛，最為經常就是了。
孫寶才在天橋演出的時候，已經不用撂地「圓年子」（招攬看客）了，宋三茶館為他搭了一個棚子，他和他的搭檔在那裡獻藝，每天的收入和茶館分成。其實。他是在隆福寺走紅的，在那裡，他得到了觀眾送他的外號——「大狗熊」。
類似的外號在北京的平民藝術家中俯拾皆是。庚子年間便有說數來寶的「窮不怕」，唱俚曲說笑話的「醋溺高」，練槓子的「田瘸子」，說相聲的「丑孫子」，民國以來又有鼻哨吹戲的「花狗熊」，且唱且舞的「賽活驢」等等，從這些名目中不難看出，舊北京的平民藝術家們幾乎無一不備自嘲自賤的特點。
平民北京的悲喜劇心態蘊育了這樣的平民藝術，而如此的平民藝術又為北京平民性格的形成留下了不可磨滅的印記。瞭解北京不可只知道作為煌煌帝都的北京而不知道平民北京，而研究平民北京，不可不知道「丑孫子」、「賽活驢」們。「大狗熊」孫寶才，大概是榮獲過北京平民贈送謔稱而仍在粉墨登場的最後一人了。
孫寶才告訴我，雙簧應該說是相聲的一種。不過說相聲的人，以說學逗唱博人一笑，而演雙簧的人，以二人配合之巧妙，神態舉止之滑稽贏得觀眾就是了。
孫寶才稱，「雙簧」之始作俑者，為清末單弦藝人黃甫臣父子。傳黃以唱單弦名重一時，常被慈禧太后宣召入宮演唱。然黃甫臣日漸衰老，嗓音不逮。某日，老公又至，宣旨召見，黃甫臣不敢抗旨，卻又有難言之隱。這時黃甫臣之子自告奮勇，隨父進宮，隱之幕後，代父演唱，其情其景，大概很有些類似現今的「走穴」歌星：台上手持麥克風作天真浪漫態或痛心疾首狀，而真正的演唱者乃錄音磁帶也。
黃甫臣父子的表演頗得慈禧賞識，非但不治「欺君之罪」，反而被問及其表演名目。黃甫臣急中生智，答曰：「雙黃。」流傳至今，即「雙簧」也。孫寶才言之鑿鑿，是真是假，有待查考。
孫寶才年輕時拉過洋車，打過執事，扛過大個兒，因自幼舉上詼諧滑稽，善學眾生百態，在朋友的勸說下，18歲拜趙爾如為師，學說雙簧。
「不是我欺師滅祖啊，是我師傅臨死時拉著我手，親口對我說的。他說，寶才啊，你師傅對不起你啊。唉，這是實話，我師傅沒教過我一個『整活兒』。您想吧，三年零一節，每天裡，一大早起來，我就從天橋奔東四牌樓——師傅家在隆福寺夾道。進了師傅家，哄孩子，劈劈柴，啥活不幹？師傅高興了，教個一句半句；不高興，今兒就白干。現在我會的這點兒活兒，全是自己眼裡看著，心裡想著，偷偷練著，一點一點攢下來的。我師傅不教我整活兒，我不怨他。江湖上傳藝難啊，寧給一錠金，不捨一句春，都傳了你，師傅吃什麼去？」
我說：「那您現在呢，您也這麼大歲數了，也得帶倆年輕的徒弟，甭讓這活兒失傳啊！」
孫寶才說：「是！我可不保守，我樂意！也有年輕的人來找我學藝。可我一看，得勒，您請回吧！您說，有心學藝，不說受我當年那苦那累那臉子吧，至少您得把這頭剃了吧？自打有了說雙簧這行當起，說雙簧的沒有留頭髮的，甭說分頭，背頭，寸頭也沒有！看，我這禿瓢兒，一輩子了！您又要學藝，又要美。您說，留個油光水滑的大背頭上去演雙簧，那叫雙簧嗎？您說，您不狠了心，剃了頭，我能收你當徒弟嗎？」
他說得不無道理，只是不知道現在是否還能找得出這樣狠心學藝的年輕人來。
因此，這節目現在也只有「大狗熊」孫寶才和他的「老徒弟」一塊兒演了。每星期日上午一場，晚上一場，地點在前門大街「老捨茶館」。
「瞪眼兒食」
--探訪錄之四
老太太朝我投過來警覺的一瞥。
可以理解。介紹我來的朋友告訴我，一個多月以前，老太太茹苦含辛養大的女兒和她的丈夫氣夯夯地搬走了，原因是老太太過多地干預了女兒和女婿的私生活。她甚至不止一次地用掃床的條帚把兒敲打女兒臥室的門，警告女婿說：「那事兒啊，不頂飯吃，一個禮拜來一次得了，別這個便宜沒夠，沒完沒了地折騰我閨女。你不心疼，我還心疼呢！」
「唉，老太太，怎麼說她好？真是個賣『瞪眼兒食』的！」朋友說。
如果說，這一出悲喜劇和老太太的寡婦心態有關，我倒覺得有幾分道理，可說這是她賣過「瞪眼兒食」的結果，充其量只能算個玩笑。不過，我的造訪卻是為「瞪眼兒食」而來。早就聽人講過這一行當，只是其說不一，似是而非，聽說老太太便是這行當出身，是不能不訪訪的。
「您問這事兒幹嘛？老輩子的事兒了。」老太太說。「再說，別聽他們瞎說，我可沒賣過『瞪眼兒食』，不信您打聽去，我長大成人那會兒，還興吃『瞪眼兒食』嗎？」
這可把我給問住了。我想了想，對她說，那行當不過是成百上千種「找飯轍」的法兒中的一種，沒有什麼張不開嘴的。而我，只不過是想對舊北京的五行八作作一些調查，寫幾篇文章，並沒有別的意思。
「陳同志，不是我嫌寒磣。實話跟您說，我爸爸是賣『瞪眼兒食』的，可那是民國剛開始那會兒的事，到我長大成人那會兒，這買賣就不那麼興了。論起來，我做的小買賣倒也受了點我爸的影響。可我不賣瞪眼兒食了，我賣雜燴菜。」
「雜燴菜就是折籮，是嗎？」
「對。我有一個外甥在聚賢堂飯莊當廚子，我們家那死鬼去了，我姐可憐我，讓兒子給我這當姨的想想活路，這外甥就找掌櫃的求情，把那些酒席的折籮攢一塊兒。後來我外甥又跟好幾家飯莊子講好了，也把那折籮便宜點兒留給我。每天清早我推著車去拉回來，放火上咕嘟咕嘟，推上街賣啦。一路走一路吆喝：『賣雜燴菜來！』這東西那會兒還挺受人待見呢，窮啊，老百姓哪兒就沾著葷腥啦？可我這一桶子裡，好，雖說牙磣點兒，倒是解饞呢！」
「那『瞪眼兒食』是不是也是雜燴菜？」
「不是！我記得我爸和肉市上的人都挺熟，他天天傍黑兒奔向市，把那些筋頭巴腦沒人要的肉躉它半麻袋回來，好歹收拾收拾，扔鍋裡咕嘟，放點作料，就連著鍋一塊兒挑出去啦。到了熱鬧地界，往路邊一撂，買賣還挺好，就和我後來賣那雜燴菜一樣，好歹是葷腥呀，窮人美唄。拉洋車的，扛大個兒的，到旁邊鋪子裡買個火燒貼餅的，蹲在這熱騰騰的鍋邊上夾肉吃。這『瞪眼兒食』的吃法兒大概哪一攤都一樣，先吃後算賬。您這一筷子下去，大也好，小也好，豬皮也好，拐捧兒也好，反正是一筷子一大枚。您想啊，誰不想一筷子下去夾出塊大的來？這不瞪大了眼兒，行嗎？」
「噢，就這麼叫『瞪眼兒食』了？」我說。「可我還聽人說，說的不是吃的人『瞪眼兒』，而是賣的人『瞪眼兒』呢。」
「也對，也對，賣的也得『瞪眼兒』！您想啊，好幾個人圍在鍋邊，你一筷，我一筷，不看著點兒，心裡沒個數兒不是？那最後怎麼清賬啊？這賣的就得想招兒啦，人少時，心裡數著就成；人多時，有拿竹棍兒當碼子的，也有拿制錢記賬的。你夾了一筷，我就在你的名下擱一枚。吃完了，數碼子好計數。不管是用竹棍兒還是用制錢，我的眼睛也不能離開那口鍋，不能離開鍋裡那幾雙筷子不是？」
「那可真成了大眼兒瞪小眼兒了。」我忍不住笑起來。
「唉，您說得對，都是窮命，誰能不瞪啊？我賣雜燴菜時不也一樣！一個破盆兒伸過來了：『您給打兩大枚的。』我不看他我都知道他的眼睛圓了，心說：『您行行好，撈點兒真貨吧。』我這心裡也沒少了嘀咕，太實在了，這買賣就甭做了；太虧了人家，也缺德，還指望人家以後再照顧買賣嗎？都是一個字：『窮』！可瞪來瞪去有啥新鮮的？不能瞪出個金元寶來不成？」
「大兵黃」
--探訪錄之五
想瞭解平民北京的情感歷程和性格淵源，是不可不在舊京的平民遊藝場——天橋駐足的。誠如民俗學前輩李景漢先生所說：「到天橋和在天橋的人們，就在那兒，比較是更顯露原形了，在態度、情感、思想和智力等方面。在那兒就可以看出他們是如何的真吃、真喝、真玩兒、真樂、真說、真笑、真怒罵、真瞪眼、真吵、真鬧、真鬥心眼兒，也真大方，真慷慨解囊，真拔刀相助。」李先生繼而以「大兵黃」的「不怕天不怕地專罵貪官與污吏」為例，指出：「我們得從平易中，微細的事物中，從粗俗樸素的形式中，從牛鬼蛇神的形象中，來認識天橋社區的內容和本質，從活生生的客觀現實生活中來透視天橋的偉大處。」
我對這見解拳拳服膺。
由此我也希望更多地知道一些「大兵黃」。
作為三四十年代公認的天橋「八大怪」之一，有關「大兵黃」的文字資料還是能搜集到一些的，當然其中也有其說不一之處，比較共同的說法是：「大兵黃」本名黃才貴，字治安，曾為清兵，參加過甲午之役，後又為張勳的辮子兵，退伍後為生計所迫，到天橋賣糖丸，別無所長，便以罵街招徠看客。當是時也，污言穢語，排山倒海，圍觀者裡三層、外三層，喝彩之聲不絕，街巷為之祖塞。轉眼之間，「大兵黃」名揚京師，一時間，逛天橋未能一睹其風采者，引為憾事。
這些資料更使我熱切地希望找到一位這盛況的目擊者。
不久前，有幸結識了年近古稀的潘先生。老人坦率地告訴我，他年輕時家境殷實，因此每每留連於街肆，沉湎於書館，如今突然發現，年輕時的見聞可以作為舊北京的資料傳諸於世，他十分願意為我作一些咨詢。
我便問他，是否見過「大兵黃」罵街？
他淡淡一笑，說：「我能沒見過嗎？」
這淡淡的一笑真讓我覺得自己處處透著傻氣。
潘先生告訴我，「大兵黃」罵街賣糖丸的地方，在如今自然博物館路東偏南一點。「大兵黃」是全天橋唯一一位「不請人」的賣藝者。所謂「不請人」，就是說他不用「圓粘子」——招徠觀眾。每日下午一時許，在「大兵黃」每天出現的地界，早已有看客恭候。不知究裡者看到那塊場子圍了一圈又一圈的人，還以為正有什麼好把戲，其實並無表演，是人們虛位以待「大兵黃」駕臨。一點多鐘，「大兵黃」來了，圍觀者紛紛吆喝：「來了！來了！閃開道兒，閃開道兒！」「大兵黃」還是坐洋車來的，這氣派就不小。只見他提著那根本色的木棍，分開眾人，走到中間。此公70歲上下，高個頭，不胖不瘦，連鬢的花白鬍子，頭戴硬殼平頂六瓣瓜皮帽，帽頂上一個大大的紅絲線疙瘩，帽額前釘著一塊玉石帽正，後腦勺拖著一根不粗不長的辮子，他有時則將辮子盤上頭頂，剛好盤了一圈。「大兵黃」的上衣永遠是一件馬褂，有時是黑色的，上有凸現的萬字不到頭的暗花，因年代久遠，衣料的布絲已經顯現，有時則是紫馬褂或者是土黃色的馬褂，下身是一件和上衣差色兒的淺絳色或淺駝黃色的大下擺袍子，腳穿白布襪，蹬夫子履，鞋面上掛著圓壽字軋花。老頭兒的左肩挎著一個絲綢的「彈子兜」，兜底短穗抖動，兜裡鼓鼓囊囊裝滿了他要賣的藥精。「大兵黃」入場伊始，先將手中那根木棍挑在襠前，形象殊為不雅，他將那木棍左掃右掃，掃得看客紛紛退避，很快便清出一塊丈把見方的場子，這招數和用開路叉打場子是一個意思，不過在「村」、「野」上更為別具一格，更有「大兵黃」特色便是。場子既開，罵街便也開始了。三皇五帝他爹，達官顯貴他媽，前屆總統他姐，無恥小人他妹，唾沫橫飛，一瀉千里。據潘先生說，這位「大兵黃」儘管口口不離「他媽的」、「小舅子」，讓人覺得不堪入耳，心驚膽寒，細細聽來，卻能發現此公是非善惡涇渭分明，他傳遞的是普通百姓的價值觀、倫理觀。比如他罵人國聯軍，罵瓦德西，罵軍閥混戰，罵賄選總統……圍觀的芸芸眾生當然齊聲喝彩，一吐為快。在放蕩不羈的外表下，「大兵黃」又深藏著足夠的平民北京的智慧——他的開罵，從來不涉及當時的掌政者，凡到此處，或暗示，或迂迴，或借古諷今，因此，雖然出語驚人，卻又能不惹麻煩，久演不衰。當然，老頭子也有「金剛怒目」，忍無可忍的時候。大概因為此公甲午戰爭時曾經「伯也執殳，為王前驅」，和日本人交過手，所以對家國興之更有刻骨之痛吧，日偽時期，他有幾次居然破口大罵起日本人來，其膽量和氣魄，一時更傳為佳話。
等「大兵黃」罵得肆脖子汗流，罵得群情亢奮，同聲喝彩的時候，他就開始賣他的「藥糖」了。他將手頭那根木棍兒狠狠往地上一摔，吼一聲「X他個妹妹！」這便是罵街暫告段落，賣「藥糖」開始的信號。「大兵黃」的「藥糖」大小如蠶豆，幾塊一包，以白報紙包之，每包賣一大枚。看客們從他的罵街中過了癮，解了氣，當然也樂意幫他，紛紛解囊，買下一包藥糖。賣完了這一撥兒，又有一撥人圍將上來，「大兵黃」又開始了新的一輪「X他妹妹」。
「您還別說，這老爺子當年可是個大明星，那知名度不讓今兒的陳佩斯、趙本山！不過，他可趕不上現如今的明星們這麼闊，別看他坐洋車去賣糖丸、罵大街，最後還是不知終老何方啦！」潘先生感慨地說。
聽潘先生談過一席話以後，我曾以路過一次天橋，不知怎麼的，格外留意了一下當年「大兵黃」撂地開罵的地方。那裡的空地上正舉辦年歷展銷，五彩繽紛的美女圖像粉坊的粉絲一樣被晾在一排排鐵絲上，隨風飄動。突然想到「大兵黃」若魂歸故地，發現等待他老人家的，是如此香艷的一群，他是否還有膽量以那般不雅的姿勢打他的場子，罵出那一串串污言穢語來？
「剃頭挑子一頭兒熱」
--探訪錄之六
我妻的娘家在西城的一條胡同裡，胡同西口，是太平橋大街。上了大街向北一拐，可見一溜店舖。在兩家門面可觀的店舖中間，擠著一個窄窄的門臉兒，彷彿一左一右兩位腦滿腸肥的警察，把個可憐兮兮的卓別林擠在胳肢窩下。不經意的過路人，是不會發現這位「卓別林」的，而我，常來常往的緣故，對這可憐蟲漸漸有幾分留意。
這窄窄的門臉兒是一家小小的理發鋪，當然是不能和時下北京城裡裝修華貴的「髮廊」、「發屋」同日而語的。這是一間窗玻璃、門玻璃上寫滿了「理發」、「理發」紅漆大字的小破屋；窗台下，無冬歷夏都戳著一隻孤零零的煤球爐子，半死不活地坐著一個滿盛著水的鋁盆。暗紅色的小門，油漆已經斑駁，門把手周圍黑糊糊一層油垢。門扇開闔時，窗戶格子都跟著顫悠。倘若你在午、晚飯前後走過這裡，又趕上天氣還算好的話，一般可以看見一位□塲著眼眶，癟了腮幫子的老者坐在門前的小板凳上，身前置一方凳，方凳上放著一碟花生豆，一把小酒盅，方凳下還蹲著一瓶「二鍋頭」，這便是小小理發鋪的剃頭匠了。剃頭匠生意之冷清，是不言而喻的。我經常路過這裡，遇見顧客出入卻是有數的幾回。而這幾回見到的，又都是和剃頭匠年齡相仿的老頭兒。老頭兒們從裡面走出來，都是一水兒的大禿瓢。
我得以闖進這家理發鋪，結識了這位剃頭匠，純係偶然：夏天的一個傍晚，按常例看望老泰山。剛下了公共汽車，便趕上了傾盆暴雨。我那時手上正拎著剛剛從一位畫界前輩那裡求得的一幅山水，儘管離去處僅一箭之遙，也只好找個地方暫避一時了。
鬼使神差一般，我怎麼居然就沒去那兩家門面堂皇的商店，而是走進了小理發鋪敞開的破門。
老剃頭匠在喝酒。矮凳、方凳、花生豆、酒盅、二鍋頭，一切如常，只是挪進了屋裡。平時並不大敞的門之所以敞著，當然不是為了迎接我，大概是老頭兒為了觀賞門外的景兒：大雨滂沱不算什麼，壯觀的是，地勢低窪的太平橋大街又趕上了下水道堵塞，頃刻之間便變成了一條洶湧澎湃的河。兩輛臥車熄了火，活像兩隻踞伏於水中的海龜。不遠處那家賣菜的大棚似乎也遭了水，茄子、西紅柿成片成片地飄浮過來。赤了上身的少年們在水裡趟來趟去，揀茄子，扔西紅柿，笑聲、叫聲和風聲、雨聲匯成一片。
看這樣子，雨是一時半會兒停不了了。倚在人家的門框旁看人家喝酒，總覺彆扭。於是便絞盡腦汁跟老頭兒搭訕，一直說到問老人家喝好了酒以後，能否給剃個寸頭。
「要躲雨，您就在這兒呆著，犯不著臉上掛不住，還想招兒來照顧我的買賣。」老頭兒說。
「不是這意思，不是這意思。」我忙不迭地解釋。「反正這兒呆著也是呆著，我這頭髮又該理了——只要您樂意。」
老頭兒說：「我吃的就是這碗飯，有什麼樂意不樂意的？我是看您年輕輕兒的，那腦袋金貴，不瞄著『四聯』，也瞄著『西單』，我這門臉兒小，剃不了那麼金貴的腦袋。」
「嘿，老爺子，聽過這麼一說沒有？——英雄出草莽，絕技藏深巷，我今兒還非領教領教您的手藝不可了！您喝著，您喝到後半夜去，我也等得起，雨且停不了哪！」我得承認我有點壞，成心搔老爺子癢處。
「好吧，大雨天鬧得，咱爺兒倆說不定還真有這緣份。」老頭兒撂下酒盅，站將起來，那神氣再滿不在乎，也遮不住技癢難熬。
屋子中央擺著一把不知哪朝哪代的理發椅子，全系木料打製，墩墩實實，坐上去倒頗覺安全。椅子後面，排著兩條漆黑油亮的趟刀布。面前是一面長僅2尺寬僅1尺的鏡子。推子是手捏的。唯一的電器是一把磕得坑窪不平的鋁殼吹風機。
「您這理發鋪子得有年頭兒了吧？」
「也就30年。過去咱哪有鋪子呀，頂多了，到天橋支個布帳子。我還挑過剃頭挑子串街呢！」老頭兒左手捏著小梳子，手背上青筋隆起，手指卻張成了蘭花形，像一位五手纖纖的青衣。右手的袖口捋得高高的，胳膊彎兒也抬得高高的，懸腕運剪，「嚓嚓嚓」，說話的時候，仍然不錯眼珠地盯著剪子，這神態活像個大書法家在運腕行筆，擘窠大書。
「您瞧，我沒找錯人吧！從鏡子裡看您這姿勢，沒有幾十年的功夫可端不出來。」我說。
「敢情！打自民國三十年我從老家出來，跟我叔學藝算起，也小五十年的了！」老頭兒開始來勁兒了，他告訴我，他是河北寶低人，而寶坻、定興，是剃頭匠的「產地」。「也不知道怎麼回事，代代相傳，都拿這手藝當飯轍，就跟三河縣專出老媽子一樣。」
「您可別拿這手藝不當回事兒！」我說。「當年那剃頭挑子還留著沒？白塔寺『茶湯李』知道不？去年春節在晚報上登了一大篇呢。這不，當年的大銅壺搬到地壇廟會上去了，露了大臉啦！保不齊哪天就有人請您去表演剃頭了！」
「您這話說得還真是這麼個理兒！『茶湯李』的事我也聽說啦。咱不敢比人家，茶湯是啥時也有人吃啊，可口可樂喝膩了，來碗茶湯！可現而今這逛廟會的，又有誰找剃頭挑子剃頭啊！不過，要說表演，讓不懂得者事兒的人開開眼，還真保不齊。前兒個有個老兄弟就跟我說起來啦，說鬧好了明年春節咱也挑著剃頭挑子上地壇嘍！這不，我還真把傢伙兒收拾出來了……」
老頭兒把蒙在牆角一堆雜物上的那塊灰色塑料布揭開，我才發現，原來是一副漆上了嶄新的紅漆的剃頭挑子。
「剃頭挑子一頭兒熱」這句歇後語，北方人常用作單相思之類的比喻，其出處顯然是因為剃頭挑子確實是「一頭熱」——挑子的前邊，是一個圓形的炭爐。剃頭時，剃頭匠往爐上坐一銅盆，燒熱水備用，一頭熱即言此也。炭爐旁還戳著一根木桿，俗稱「將軍桿」，桿上部有一橫架，上面掛著越刀布，也用來掛「喚頭」。所謂喚頭，鐵製，形同巨鑷。剃頭匠挑挑兒過街，並不吆喝，以一鐵棍從喚共中插入，向外一撥，喚頭即作「倉兒倉兒」之聲，俗謂「報君知」。撂下擔子做活兒時，報君知則到將軍桿上棲身。
將軍杯的頂部，通常是用來掛帽子的。不知道那些在「將軍桿」上掛過帽子的人是否知道，那「將軍桿」上也曾掛過示眾的腦袋！史載順治元年，多爾袞率清兵入關，曾下令關內關外兵民剃髮。順治二年，律令愈酷：「今限旬日，盡使剃髮。遵依者為我國國民，遲疑者同逆合之寇，必行重典。」大江南北，演出了一場「留發不留頭，留頭不留發」的慘劇。當時的剃頭匠們領了官差，挑了剃頭擔，逡巡於大街小巷，見沒剃髮的，拉來便剃，稍一反抗，就砍了頭，掛在特設在剃頭擔的竿子上。」（夏家俊《清朝史話》）
剃頭挑子的另一頭，是一個紅漆的梯形小櫃，當然也可以稱之為櫃形的凳子。櫃子的抽屜裡放著剃刀、木梳等工具，抽屜下面還有一個盛水的小桶。顧客來了，將帽子掛在將軍杯上，在小櫃上落座，剃頭匠會遞給您一個小笸籮，您得端著它，接著為您剃下來的頭髮。
「身體髮膚，受之父母。剃了，就老大不樂意了，還滿地裡扔，讓人踩，行嗎？」老剃頭匠向我解釋為什麼要端那個小笸籮。
「沒勁沒勁！」我說，「有種兒的就別剃！」
「那不掉腦袋了？」
「噢，又要對得起腦袋，又要對得起父母，所以才找了個笸籮接著，是嗎？」
「那我可不清楚。反正人都說剃下的頭髮要是不接著，滿地扔，讓人給踩了，您可就得倒霉！」
我想老頭兒一定是跟我聊得挺開心，所以身手不大顯顯，總覺得不夠勁。理好了發，刮淨了臉，他忽然問我，需要不需要「取取耳」。愣了一下，我明白了他說的是「掏耳朵」。早就聽說過掏耳朵、剪鼻毛直至從眼睛裡刎沙子，都是過去理髮師們的本職，只是從未領教過就是了。
「我們管這叫『朝陽取耳』，就是衝著太陽借光。這會兒，也只好跟電燈泡借借光啦！」老頭兒把電燈泡拽過來，讓我歪下腦袋，揪著我的耳朵找光。他先拿過一把小小的類乎三稜刮刀的工具，探進我的耳朵眼兒裡轉來轉去。
「這幹嘛，鏇耳朵？」
「這叫鉸刀。得用它先把耳毛鉸乾淨。」
鉸完了就用耳挖勺掏，掏完了把一把毛茸茸的「耳洗子」探進去，一點一點把耳朵眼兒刷乾淨。
「放放睡嗎？」耳朵快掏完的時候，老頭兒問了一句。什麼叫「放睡」？聞所未聞。
「放了睡」才知道，就是推拿、按摩——沒想到老剃頭匠的活計裡，還有這麼個節目。他扯過一把小板凳，讓我坐了下來，又搬過那紅漆的剃頭櫃，坐到了我的身後。他抬起一隻腳蹬在我坐的小板凳上。「靠過來！」話音沒落，他已經拉著我靠在他的腿上了。他先抓起我的一隻胳膊掄圈兒，隨後又拽著這胳膊一屈一彈。沒想到，奔七十的人了，手勁居然如此之大，穴位一點，疼得我直咧嘴，他卻樂呵呵地說：「小伙子，放心！閃腰岔氣，落枕抻筋，包好！」
「活兒」總算完了，我們爺兒倆對著喘氣。
我問他收多少錢，他說只收理發錢。「5毛！」他說，「取耳、放睡，那是我高興，練練活兒給您看看，趕明兒真能上地壇廟會表演，省得手生不是？」
我掏出錢放在老人家手上，心裡想，但願他對半年後那個地壇廟會的期待，不是「剃頭挑子一頭兒熱」。
鬼畫符
--探訪錄之七
當鋪在日本被稱作「質屋」，這當然是世人皆知的。之所以扯起這個話題，是因為我在奈良的一條老街上看見的一家質屋，彌補了我在見聞上的缺憾。這座和整條老街一道被保存下來的建築物，居然和我從舊照片上、從前人描繪裡得知的中國老當鋪幾無二致。或許這行當，這建築在台灣也還有？反正北京是沒有了，連一處保留原樣的建築也沒留下。因此，當我看到這窄窄的門面外那一圈高高的紅漆柵欄，把質屋圍成個活脫的牢房時，其驚喜是不言而喻的。我曾經在《老北京店舖的招幌》一書中看到過宣統二年開設於東皇城根的「阜和當」圖繪，那建築式樣就是這樣的。只不過清末民初時市面設施還不算擁擠，「阜和當」門外也就多了一根高聳的旗桿，近頂橫著一條龍，龍頭上掛下一串銅錢，銅錢下綴以紅布條。這是老式當鋪的幌子。這旗桿幌子在民國以後也很快被拆除，而代之以更簡潔實用的招幌了。
我知道，當鋪門面上這近乎牢獄的柵欄，是歷來傳聞當鋪始作俑者為囚徒的依據。據說罪犯王某在獄中為巧取同獄犯人的銀錢，設「小押當」，有嗜賭者輸錢情急，遂將物品半價押之，贏錢再交押金利息贖回。王犯獲赦後，將「小押當」推而廣之，自此當鋪業興。我曾以此傳聞請教於前輩，答曰：謬傳也。門外柵欄，不外乎與今日銀行之柵欄門同類，為保安所需，與牢獄無涉。我由此忽然醒悟：這傳聞的意義，或許不在乎真假，它傳遞的，是民風淳厚的北京百姓對當鋪的敵意。在任俠仗義的北京人眼裡，當鋪是一個趁人之危掙昧心錢的所在。客情和氣的北京人，同樣不能容忍當鋪掌櫃那長腔怪調的傲慢和冷漠。在這種價值取向、人際觀念的對立中，當鋪那高高的柵欄，恐怕也就不能不被人和牢獄相聯繫了。由此我們也不難解釋，為什麼每逢兵荒馬亂之時，所有的北京當鋪都難以逃脫被哄搶一空的命運。
家住宣武區前孫公園胡同的丁先生，年屆八旬，儘管腰佝背駝，卻仍然精神抖擻，博聞強記，我所知不少舊京掌故，多得益於丁老。丁老稱，當鋪之為舊京平民所側目，不僅因為它放貸坑人，而且實在也因為它自有一套鬼鬼祟祟的行為舉止。進到當鋪裡，你會聽到高過頭頂的櫃台那邊說的是半徽半京的行話。他們把「12345678910」說作「搖按瘦掃尾料敲笨繳勺」把「同行」說作「子母繞」，把「東西」叫「端修」，把老太太叫「勒特特」，大姑娘叫「豆官妞兒」，小媳婦叫「洗玄份兒。」本來，等米下鍋，臊眉耷眼地揀幾樣值錢的東西來押當，這對於講頭講臉的北京人來說，已是無地自容的事，豈料這高櫃台後面還嘰裡呱啦一通隱語黑話，不能不讓人覺得是欺人不懂，當著面算計人。這無異於當面抽押當者的嘴巴。待到掌櫃的甩過一個價兒來，押當者就得目瞪口呆，氣得背過氣去。都急等錢用，誰不想押得高一點？於是乎只有哀求、央告、通融，自尊心掃地，直到「當家的」出來敲定。最令人無法忍受的，是成交以後，掌櫃的一邊高聲報帳，一邊寫「當票」。您當的是一件嶄新的羊皮大衣，也被喊作「蟲吃破光板老羊皮襖一件！」您當的是一枚翡翠帽正，則被喊作「硝石帽正一枚！」據當鋪中人回憶，如此報帳寫當票，並不是為了貶損抵押物，而是一種分類的方法。如皮毛品則以「蟲吃破光板」起頭，翡翠則以「硝石」起頭，書畫則以「爛」字起頭，衣服以「破」字起頭。大有分類學上的考慮。此說或有道理。不過，皮毛若以「皮毛」起頭，書畫以「書畫」起頭，似乎也不妨礙分類。我想，如此報帳的開創者，恐怕還是意在壓低押物所值，至於以後漸成習慣，演變成分類的字頭，也是很自然的事。丁老告訴我，當票拿到手中，你會發現，這當票更彷彿是一個神秘的、遍佈詭計和陷阱的東西——龍飛鳳舞的自造字，當鋪以外的人只能如睹天書。據說入當鋪學徒，學寫「當字」便是第一功課。當鋪自備「當字本」教材，學徒須習寫熟練。當字字體類乎行草，然除個別單字尚可辨識外，其他單字已被改得面目全非了。如「褲」，寫作「久」，「百」，寫作「鄉」，「棉」，寫作「○」。等到把這些單字寫到當票上，更寫成了「套寫」——也就是說，把「蟲吃破光板」之類一氣呵成，那就更進一步千纏百繞，如鬼畫符一般，外人絕對看不懂了。
就這樣，當鋪——森嚴的木柵，高踞人上的櫃台，傲慢的掌櫃。嘰裡呱啦的徽音隱語對煌煌帝都子民的不恭；貶損有加的報帳對死要臉面的北京人的羞辱；鬼畫符一般的當票對求貸者的嘲弄……這一切都使它們成為了平民北京的對立物。不過，北京的平民也悲哀地發現，恨它，罵它，還得求它。對於每陷窘境的老百姓來說，它甚至是不可或缺的。當然，終於有這麼一天，當鋪也悲哀地發現，自己也處在了一個尷尬的位置上：物價的大起大落，使它們風雨飄搖。不管當鋪如何挖空心思巧取豪奪，也無法抗拒這樣的事實：物價跌落時，贖當者少，過期當物大貶其值；物價飛漲時，當鋪放出的高利貸又是大貶其值。當中國的經濟走入40年代下半葉那一場通貨膨漲的狂潮中的時候，當鋪業也已經走到了窮途末路，只好壽終正寢了。
|
|
