秦江這個人很怪，雖然寫了很多充滿人情味兒的小說，在待人接物方面卻缺少起碼的人情味兒。最近，我採訪過他兩次，想寫關於他的專訪，都被拒絕了。上星期六晚上，在103路無軌電車上，臨下車時我看見了他。喊他，他連理也沒理，沉著臉，抓著扶手，冷冷地站在那裡。是不是太狂了？不像。他那樣子很憨厚，他的作品也很深沉、平易，絕非淺薄的人所為。究竟因為什麼呢？
說來也巧，這次採訪文學叢刊《碧雲》主辦的「優秀小說授獎大會」，竟和他安排在一個房間住。他的短篇《縴夫》以深遠的題旨，粗獷淳樸的人物形象，大江出峽的筆勢而獲獎。可是他遲遲不到，直到授獎儀式開過了，他也沒來。是因為所在的S大學學習確實緊張，還是因為害怕刺眼的鎂光和接踵的採訪？
晚上，他來了。瘦瘦的中等個兒，長方臉稜角分明，劍眉，眼窩微陷，鼻樑顯得高且直，嘴唇繃成平直的一線，下頜微微上揚。和我前幾天見他時一樣：他滿臉倦容，不時眨著乾澀的眼睛。他朝我點點頭一笑，這時彷彿也沒有離開重重的心事。他坐到沙發上。
「你怎麼才來？給編輯部趕稿子去了？」
「沒有。」
「我看你很累的樣子。」
「是嗎？」他不否認，卻也無心接過我的話題。
我們沉默了。
我很難忍受這種難堪的局面。我說：「授獎儀式你沒露面，真讓大家掃興。連馬征遠同志都來了，作了指示，還說想認識你。」
「哦。」他的眉頭皺了一下，旋即說，「我來電話請假了。學校有事脫不開身，」
我說：「征遠同志臨走囑咐我，看見你時，領你去找他一趟。想和你談談。他說你很有希望。」
他未置可否。
熄燈以後，躺到床上，他忽然問我：「你能不能找個借口，幫我推托一下？我……我最近還不想去見他。」
「為什麼？」
又是沉默。
這真有點過分了。馬征遠同志是文藝界的領導，七十高齡了。而他，不過是個毛頭小伙兒。他還是這麼不近人情。
我說：「我們初交。我對你的脾氣還不太瞭解。可是，我覺得，從禮貌上來講，總不能……」
「嘶啦——」他劃著了火柴，點上煙，默默抽了起來。過了很久，說：「是啊，本來，我是想見他的。我也猜到他會來。可是……」
「怎麼，你們……」話語中，我猜出他和征遠同志之間似乎有什麼微妙的關係。
「看來，我只好告訴你了。因為還得求你幫我擋擋駕。不過，你能為我保守一段時間的秘密嗎？」他的話音裡帶著苦笑，「你是絕對想不到的，我是他的兒子。」
「什麼……馬征遠同志不知道？他還不知道？！」
「幹嘛這麼喊。你躺下好不好？他不知道。秦江是我的筆名。他只知道他的兒子馬明在四川，在長江航道上當水手。他不知道我新近考上了大學，還寫了小說。秦江就是我。」
「這是怎麼回事？」
「其實很簡單。我是個不爭氣的兒子。」他抽了一口煙，看了我一眼，緩緩把煙噓出來，「你現在一定想像不出當年的我是個什麼樣子。七、八年前，我和我的朋友們整天泡在『老莫』。你知道『老莫』嗎？」
「老莫？」噢，想起來了。莫斯科餐廳，現在叫北京展覽館餐廳。「老莫」，是高幹子女們通用的稱呼。
「那時『老莫』剛剛重新開張，用的是銀餐具。我們每吃一次都要偷回一把勺子或一把叉子——不是為了賣錢。這是吃了一次『老莫』的標誌，和軍功章一樣值得炫耀……我們還常去『康樂』——過去在王府井，現在搬了——那裡開菜單的一位姑娘特別漂亮。我們在那兒喝呀、鬧呀、昏天黑地。我曾經拿一張拾元的票子叫她給我再上一瓶汽水。她找給我一桌的毛票和硬幣。我醉醺醺地把它們全掃到地下，叮叮噹噹四處亂滾。這還在我的朋友間傳為美談，據說是『拔了份了』……酒足飯飽了，躲到一個人的家去，聊大天——那會兒還不敢跳舞，也沒錄像看，只能聊大天，打牌，也罵『紅都女皇』……每天半夜三更才回自己的家。
「……你不信？其實，對我來說，勢在必然。我從小在幹部子女集中的寄宿學校裡長大。我知道肩章領章上金槓金豆所代表的官階，也熟知紅旗、吉姆、奔馳、吉斯一直到伏爾加、巴別達。可我對人生道路上所應有的準備卻一點兒也沒有。生活的浪潮來了。一會兒我是『子承父業，理所當然』的『好漢』、『小將』，一會兒我是『黑幫崽子』。我隨著爸爸的浮沉，得意，沮喪，酩酊大醉，咒天罵地，卻從來也沒有找到自己在生活中的位置。我不知道自己該去幹點什麼。爸爸也越來越囉囌了。可能是沒官當了，找不著人訓了？他罵我是『寄生蟹』。早晨擰開我的房門：『喂，老奧，起來吧！』——後來我才明白，他這是罵我，說我是奧勃洛摩夫！我反過來也諷刺他：『老布！』——這是『老布爾什維克』的簡稱。我說：『老布，你起得早！讀你那磚頭厚的「馬經」去吧，管蛋用！』把他氣得直哆嗦……」
秦江哈哈笑起來。我也忍不住笑了。
「就這樣，氣得把你這個不肖之子轟走了了」
「不，我自己走的。」秦江止住了笑。稍頃，他一邊沉思著，一邊緩緩地說：「你以為我對這樣的生活很滿意嗎？每天晚上，躺在床上，覺得腦子裡是一片空白。碌碌無為，耗盡青春的恐怖象毒蛇一樣纏著我。可是，我很快又睡著了。當太陽又曬屁股的時候，我又騎上『鳳頭』車，到那些紅男綠女們中間，又是狂飲、尋歡，用五顏六色的液體充塞空虛的肺腑。天知道我怎麼一跺腳就離開了北京。也許是因為我家的『老布』沒完沒了的嘮叨。也許是因為這麼一件事：那次我忽然心血來潮，帶幾位朋友到勝利餐廳要了七十塊錢的一桌——我在一九六七年去插隊時，媽媽已經讓人整死了，爸爸還在秦城蹲大獄，我只好到勝利餐廳的廚房，籌備第二天上火車的乾糧，我在這裡被人抓住，受了胯下之辱——這次是舊地重遊，抖抖威風。當我們喝得酒酣耳熱、杯盤狼藉的時候，我看見了那位老服務員，一個五十多歲的婦女。當年，在聽了我這個『小偷』的申訴之後，是她站出來主張放我走，使我免受了棍棒之苦。我舉起酒杯迎過去，半醒半醉地喊她『恩人』，招呼我的『弟兄們』過來『敬我的恩人一杯』。她推開了我，說根本不認識我們，又狠狠瞪了我一眼，頭也沒回就走了。她那厭惡的目光我一輩子也忘不了的----我想起了當年插隊的時候，我也曾站在老農民們中間，用這種眼光瞪著那些醉醺醺地從大隊部裡出來的新貴們。我害怕這目光……也許，是因為那是一九七六年底了，每個人都顯示了自己在生活中的位置——捨身求法的，棄而不捨的，渾渾噩噩的，卑躬屈膝的……我呢，一個聰明的廢物——過去沒用，將來也沒用！我忽然感到了一種被生活淘汰的恐慌……唉，反正一切都使我越來越陷入難以自拔的苦悶。終於，我決定離開北京了。離開那些『小三洋』、『大索尼』，離開那些數不清的家庭舞會——我離開北京時，這已經在我的朋友們中間流行了。探戈、倫巴、迪斯科、貼面舞，去他媽的吧！我們家的『老布』不相信我能去四川當工人，他以為我是在北京玩膩了，要不，就是闖了禍，顫顫巍巍地間我『為什麼』。我說：『唉呀，你們什麼事情都要問個為什麼、為什麼！我不為什麼！我什麼也不為！活著沒勁了，想換個活法兒！』——就這樣，我走了……」
夜風吹得樓外林木沙沙地響，把絲繡的窗簾也高高地膨起，給屋裡送來丁香花的淡淡香氣。
秦江忽然變得這麼健談，繪聲繪色。前幾次見他時那刻板、心事重重的神態彷彿不翼而飛了。說實在的，就他給我講的這些，也已經可以寫一篇絕妙的專訪了----生活改造了人。幾年以後，這位因為「活著沒勁，換個活法兒」而離家的秦江，變成了一位「人類靈魂的工程師」，一個才華初露的青年作者回來了。他的爸爸卻不知道自己稱讚不已的有為青年，就是那個不肖的兒子……可是——
「我真替你慶幸，秦江。你走了那一步，才有了今天。可是，我不明白，你為什麼不見你的爸爸呢？他會很高興看到你的。」
也許，我的問話太唐突了，又刺痛了他的哪一根神經？他又沉默了。很久，他說：「我是想看到他的。我還得意地想過，當我戴著S大學的校徽，突然出現在爸爸面前的時候，他會是副什麼樣子！我知道了《縴夫》得獎的消息，又想把和爸爸的見面放到授獎儀式上，更嚇他一跳。可是，我想，我想還是以後再說吧，現在，我沒這個心境了……」
「為什麼？」
「為了一件別的事。」他的語調裡好像添加了幾分淒然。雖然這時看不清他的臉，但這聲音使我想起那煩惱、疲憊的面容。
「到底怎麼啦？」
「咳，」他歎了一口氣，「就是這幾天發生的事，可說來又話長。算了，睡吧睡吧！」
「我不困。你說說看。」
他不再理我。夜色中，只看得見他的床頭處，煙蒂的紅光一閃，一閃。
第二天，第三天。白天，是小組討論。晚上，是採訪的記者、約稿的編輯頻頻來訪。他分不開身，熄燈以後好像也沒了談天的興致。第四天，晚飯以後，我拉他到賓館外面一座小小的街心花園散步。
「幹嘛這麼老實，回去等著他們糾纏？！」
閒扯了許多別的事。暮靄悄然降臨的時候，我們坐到花壇的水磨石台子上。
「我看你這些日子是有心事。到底發生了什麼事？」
他笑了：「還說別人糾纏。你也夠難纏的。」
我說：「算了算了，那就不聊這些，免得你痛苦。」
他沒答話，過了一會兒，自語地說：「憋在心裡也難受。」
月亮在雲片中穿行著。涼風習習。蟋蟀低唱。偶有往來汽車的前燈把一叢叢一簇簇的樹影投到我們的身上。他從腳下抽起一根蟋蟀草，放到嘴裡嚼著。
「說實在的，我真感謝文學，它使我把生活變成了一本教科書。要是以前，這種事也許會使我痛苦不已，甚至動搖、幻滅。可是現在，我只把它看成是某種人生旅途的悲劇。它使我警醒、堅定。」
「你是說最近發生的那件事嗎？」
「是的。」
「究竟是什麼事？」
「又要扯遠了。」他把咬在嘴裡的草棍兒唾出來。
「我不是給你講過了，一九七六年底的時候，我通過我的那些哥們兒的路子，到重慶當了船員。我不過是小時候玩過航模，又嚮往長江風光，就心血來潮，雄心勃勃地打算從這裡正正經經地開始我人生的航行了。說出來不怕你笑話，唉，我的身上哪兒還剩下一點點人生航行所必需的堅韌？身上的筋骨早讓威士忌、白蘭地泡酥了！運算、畫圖，對著一盞孤燈熬夜？我哪兒受得了這個！我是習慣於在白晃晃的吊燈下狂跳通宵的。抱著味同嚼蠟的書本，冥思苦索？太不可思議了！我習慣於翹腿陷在沙發裡，悠哉游哉，聽室內樂。且不說這些，連我那起碼的工作都叫人煩透了：機器的運轉聲碾人神經，在這裡熬十幾天，熬到客輪從重慶到上海，再從上海返重慶。我幹不了這苦差。唉，我知道自己已經被毀了。我不會幹成任何一件事：我的日記開過好幾次頭，每次都下決心『寫到一生的終結』，『記載我振奮起來奮鬥的歷程』。卻從來也沒有寫下去。我下過決心學英語，買了書，也買了小半導體收音機，但只學了ABCD，我覺得這太渺茫，似乎不如日語『實惠』，因為日語裡畢竟有許多『一看就懂』的漢字。可是，最後我還是半途而廢……我開始回味我在北京時呆的那個『小圈子』，回味『老莫』、『康樂』，回味『迪斯科』和『大三洋』，心想著不知他們現在時興的看錄像有些什麼開眼的東西……我敢說，如果沒有她突然闖進了我的生活，我會很快回到原來一起生活過的人們中間，繼續那種饜足而又空虛，富足卻又無聊的生活。可是，這時候，我見到了她……」
「她是誰？」
「她叫沈萍。我們是在船上認識的。」頓了頓，他忽然苦笑起來，「其實，算什麼『認識』呢，不過是——我記住了她……那是三年前，早春的一天，哦，是二月二十六號，沒錯兒，因為我堅持到今天這本日記是從那天開始的。那天早晨，我們的『紅星215號』客輪在薄霧中啟錨。你到重慶坐過江輪嗎？那你一定嘗過這個滋味兒了：薄霧非但不散，而且越來越濃，連升起的太陽也被淹沒在裡面，朦朦朧朧地散著灰白色的光。能見度這樣低，船是不能啟航的。客輪只好停在江心，無可奈何地等待著。機器停了，我走出機艙透氣兒，看見四等艙外的甲板上站著一個姑娘。她不像別的旅客那樣，把手掌遮在眼眉上看天呼，詢問呀，咒罵呀，她不。她背靠著船舷的欄杆，嫻靜地看書。我真嫉妒她。她全神貫注，眼睛很亮，嘴角微微上翹，時時一顫，一顫，不知道書裡有什麼撥動著她的心。她很樸素，頭髮是併攏著梳在腦後的兩根短辮，沒有什麼飾物。一身藍色褲褂，只是從上衣領口裡閃出了內衣的繡花領子，才可以看得出一個姑娘本能的追求。她身材修長、健美，眉清目秀，和那身樸素的裝束配在一起，再加上她那讀書的神態，不知為什麼很吸引我……
「我那時已經二十五歲了。在北京，在我生活的那個圈子裡，也認識不少女孩於。她們也追過我。可是我卻一次戀愛也沒談過……」
「這次卻一見鍾情了？」
「不，還沒有。我只是覺得她挺神秘，有股子讓人嫉妒的傲氣——不是我過去接觸過的女孩子那種做作的傲氣，而是……怎麼說呢，也許，這不過是我的感覺而已，是她那捧著書本，如處無人之境的神態，使我感到她有一種凌然超人的精神優勢。雖然平時我也能大談奧斯特裡茨和滑鐵盧，讓那些淺薄的姑娘們投來傻子一樣的目光，儼然我也成了拿破侖似的。可眼前這位姑娘卻使我自慚形穢。但我又不服氣。我認定她是裝蒜、充大，附庸風雅……
「臨近中午，霧散了。客輪全速行駛在坦闊的江面。太陽很晃眼，江面也粼粼閃光。她不再看書了，拿出一塊天藍色的尼龍頭巾，把兩角繫在船舷的立柱上。江風很猛，頭巾抖開了，啪啪地甩打著，那上面印著的兩隻火紅的鳳凰在飛舞。她揪住飄閃的一角，俯在欄杆上，凝視著煙霧未盡的遠方。
「我交了班，到船員餐廳去吃早飯。路過她身後的時候，發現那繫著頭巾的扣子已經鬆了。我靠在她背後的艙門上，架著胳膊看了一會兒，忍不住說：『喂，別浪漫了，要刮到江裡給龍王爺戴了！』她聞聲回過頭，趕忙把繫頭巾的扣子緊了緊，朝我投來感激的一瞥。嘿，她的眼眶裡似乎還有淚花。我為這發現感到幾分得意。『這幹嘛？聯絡暗號？和誰？』我是隨口說的，沒有什麼深意，她的臉卻紅了，說：『我媽媽。』我驚訝了：『你媽媽？在哪兒？』她伸手向前方的江岸一指，說：『在那兒！』江岸那兒，翠竹掩映，炊煙裊裊。她的媽媽就在江邊那所小學校裡教書。那裡也是她們的家。再過十幾分鐘，船就經過那裡。她把花頭巾繫在這裡，是要讓媽媽看見，這旁邊站的就是她。『荷，生離死別一樣悲壯！』我笑她。她卻晃著腦袋說：『不是生離死別，可是……當然悲壯！』好傢伙，真狂！
「她是搭船到武漢，打算換乘火車到北京上S大學中文系的。她是很了不起。不過是初中畢業的學歷，卻考了個全地區第一名。她很得意。當然，換上誰能不得意？！『你沒參加高考嗎？』她問我。『我？』我用棉絲擦著油污的雙手，苦笑著搖頭，又把那團棉絲扔到江裡去了。『男子漢大丈夫，幹嘛那麼熊？！』她盯著我，眼睛裡閃著調皮的光。我翻了翻眼皮，有點撒賴似地說：『我認熊。』她咯咯笑起來：『該死！真的還是假的？真的？！跳江裡去算啦！我就不認熊！不認熊，也不認命！我媽是右派——她說她不是！可爸爸把我們甩了，一個人「革命」去了！我媽從小就教我背：西伯拘而演周易，仲尼厄而著春秋……哼，推薦上大學，哪次也沒我的份兒，現在怎麼樣！』她張開五指，一下一下地推著在臉頰前翻捲的花頭巾，像是在欣賞著一面勝利的旗幟。
「我不知道你在年輕的時候有沒有過這樣的感覺：也許，和一個姑娘偶爾相遇，甚至一個眼神，一個微笑，都使你終生難以忘懷。她就是這樣忽然充滿了我的心間。你別誤會。她給我留下的，不光是一種單純的溫馨、美好的回憶，不，不只是這些。那次對話以後，我再也沒有勇氣去見她。我只能時時從機房裡探出頭來，遠遠看著她在落日的餘暉裡，在猿猱的悲嘯聲中讀書的身影：坐在一把椅子上，在欄杆上架起雙腳，仰著頭枕在靠背上，舉著書，一動也不動。江水在下面奔湧。青山如削，拂面而過……關於她的奮鬥，我不可能知道得更多。也許，在襁褓中她就開始和媽媽一起經歷人生的滄桑了？可是現在，她多得意啊，多自豪啊！而我，不錯，也受過四、五年罪，現在還忘不了咒罵。可是除了咒罵，哦，還有除了對中西菜點的諳熟，我還能給自己留下什麼值得自豪的東西？！
「我從這一天開始向自己宣戰了。拚命，苦讀。頭懸樑，錐刺股。聞雞起舞，朝天發誓……當然，談何容易。如果沒有她，我會像以前一樣，把多少次奮鬥計劃變成灰燼。可是這一次我成功了。因為她那身姿、神態、話語，那飄動的花頭巾，一直在我眼前閃，在我耳邊響。我當時的誓言你聽起來一定會笑——我下決心也要考上S大學中文系，我要去見她……我就是這樣走上文學道路的。當然也因為過去就喜歡，但也許更因為她學的是文學。人生的道路就是這樣充滿了偶然性。可笑的是，我當時連她的名字都不知道呀！後來，漸漸的，才華、毅力、激情，這些我早已陌生的東西，似乎不知不覺地回到了我的身上。苦讀、寫作、勞動；自然、社會、人……一切開始充滿了魅力——我也不再需要她常常站到眼前督促我了。可是，我的眼前仍然離不開她的身影，這個向陷在生活泥潭裡的我投來第一根繩子的姑娘——也許她根本沒有想到這一點。可我的心底確確實實萌發了一種渴望。也許這就叫愛情？反正我期待著，有一天我也能自豪地站到她面前，在她驚異的目光中告訴她：『都是因為見到了你！』」
「嘟嘟——」一輛接一輛載重卡車轟隆隆駛過馬路，打破了街心花園裡的寧靜。車上，鋼條鐵管光當亂響，沉重的引擎聲在夜空飄蕩。倒霉！當一切喧囂歸於平靜以後，秦江的聲音也不再出現了。
我瞟了他一眼。他的臉膛遮在黑黝黝的樹影裡，嘴唇緊閉，只有眸子裡閃著冷峻的光。
我似乎已經摸到他心中的傷痛了，歎了一口氣，不無同情地對他說：「我明白了。你是愛上她了。是不是這次你終於考上S大學中文系以後，見到她時，她已經……」
他沒答腔。
「嗨，天涯何處無芳草。想開點，慢慢你就會好的。」我勸他。
他搖搖頭：「你理解錯了。」
「怎麼？」
「真像你猜的，倒也沒什麼了。當然，我會痛苦，但我能想得開。可事情沒這麼簡單。」
「到底怎麼了呢？」
「在『紅星』輪上見過的那位姑娘，也許……再也見不到了。」
「癌症？！」我驚叫起來。
他一怔。然後，嘴角露出一絲苦笑。他搖頭。
「我一到S大學，就急著找她。我不知道姓名，也不好意思打聽。我常常留意眼前走過的每一個女同學。我敢說，只要她一出現，我會立即認出她來。因為這兩年裡，她在我的夢中，在我的心裡，出現的次數太多了……」
秦江和我走出街心花園，沿一盞一盞高壓水銀燈照耀下的人行道，走回賓館。我們兩個的身影，一會兒長長長，一會兒短短短，一會兒又長長長。他的聲調依然是沉穩的，彷彿每一句都是從心靈深處緩緩流出的。
「那你到底見到她沒有呢？」
「我見到她時，已經是到校二十多天以後了。系裡召開慶祝國慶三十一週年的聯歡會，全系同學聚在一起。先是表演節目，然後隨便圍成一個一個圓圈，擊鼓傳花。咚咚的鼓聲很是扣人心弦，每個人拿到那朵紙花以後，都像觸了電一樣扔給下一個人。禮堂裡一片歡聲笑語。
「說實話，我哪有什麼玩的興致。我知道她就在這裡，在這幾百人中間。可是，她什麼時候能站到我的面前啊。
「我的希望沒有落空。終天有一次，旁邊一個圈子裡又響起一片歡呼。鼓聲停了，人群裡推推搡出一個姑娘。這就是她！我一眼認出來了，是她！她的裝束有些改變，穿著灰色夾銀絲的西式上衣，端莊、大方。髮式也已經不是短辮，蓬鬆地束成一把，甩在肩後。比輪船上見的她更顯得有些魅力了。難怪我難以從人群裡一下子認出她來！她還是那麼自信，落落大方，沒有再跟旁邊『耍賴』的女同學們費口舌，繃了繃微微上翹的嘴唇，走到圈子中央抽了簽。按照簽子上寫的，她要在兩分鐘以內猜出一個刁鑽古怪的謎語。她沒有猜出來，只好又按照簽子上寫的懲罰辦法，到一個彩色的竹簍裡去摸一個『未來的愛人』。
「同學們又歡呼起來。不知這是誰設計的惡作劇，而又偏偏讓她趕上了。不管從那竹簍裡摸出的字條上寫的是『中山狼』還是『武大郎』，被罰的人都要向大家宣佈這是自己『未來的愛人』。儘管這不過是一個玩笑，她還是咬起下唇，眼睛裡閃著緊張的光，把手伸向竹簍裡了。唉，想來真可笑，與其說她緊張，不如說我比她更緊張——雖然她不知道。我心中好像覺得，她伸手抓出的字條，冥冥中和我有什麼關聯----這一切，是在我剛剛認出她來的時候發生的呀！
「她摸出字條了。她打開看著。我的心不知為什麼咚咚亂跳起來。那字條裡寫的究竟是什麼？使得她的臉飛紅了，併攏的腳跟向上一踮，像是要跳起來似的。她雙手一拍，情不自禁地喊：『哎呀！真賺！』同學們都笑起來。有的高喊：『快唸唸！怎麼這麼激動？』『一定非常非常如意！』她這才明白過來，紅著臉，跺著腳喊：『我不是那意思！我才不是那意思呢！』……大家笑得更開心了。那字條終於被別的同學搶過來讀了。那上面寫著：『儀表堂堂，風度翩翩，年少有為，前途無量。』在同學們更猛烈的笑喊聲中，那個讀條的男同學還一本正經地走過去，伸手向她表示『衷心的祝賀』。她把右手甩到了身後，這又引起全場一片戲謔的笑……
「儘管她抽到了最好的一張字條，儘管這個玩笑給大家添了這麼多快樂，我的心裡卻不知為什麼有點不是滋味兒。聯歡會散了，我沒有象多少次夢想過的那樣，突然走到她的面前。甚至當她拖著椅子，從我身邊走過去的時候，我也沒動聲色。她的臉頰上，仍然泛著剛才興奮的紅暈。她也沒認出我來。
「為這，我暗自譴責了自己多少次。我不理解自己為什麼這麼褊狹。褊狹到因為一場遊戲而耿耿於懷。是因為愛情的自私，還是因為別的？幾天以後的一個傍晚，我終於到她的宿舍去了。『還認得我嗎？』我站在她的面前。她好像正為什麼傷心，眼角還有淚痕。她吃驚地打量著我，抱歉地搖頭。我說：『荷，找到了風度翩翩，前途無量的愛人，就把什麼都忘了！』她顯然沒心思和我開玩笑，垂下眼瞼，說：『別鬧。你到底是誰？』我說：『一個險些跳到長江裡去的認「熊」的水手。』『是你？』她盯著我，接著，是我已經見過的那樣子：併攏的腳跟向上一踮，像是要跳起來似的。雙手一拍，笑著喊：『哎呀，我想起來了！』她把我讓進屋，心情卻很快又回到了剛才的抑鬱之中，強打出微笑，可又找不出什麼有意思的話題。我盯著她的眼睛，拿出船上初見時的口氣，逗她說：『幹嘛？又是生離死別？和誰？這回不悲壯了？你的花頭巾呢？』她沒有回答我，懶洋洋地坐在床上，靠著被子垛。那上面就蒙著那塊印著鳳凰的花頭巾。她心不在焉，凝視窗外。外面，秋雨絲一樣飄拂。我真希望她問我怎麼也報考了這裡，希望她問問我這兩年來經歷的一切。可是，她的心思好像根本不在這裡。沉默了很久，最後，還是我開口了：『你……這兩年過得還好嗎？』她拿手指往床上劃著：『有什麼好不好的。像我們這樣的人，既不是名門之後，也沒有什麼學術界的關係，再混一年，回到那個江邊小鎮，當個教書匠，心滿意足……』話，是冷冷的，最後還苦笑了一聲，補充道：『比我媽媽那個教書匠強一點。她教小學，我教中學……』我吃了一驚，忽然覺得她很陌生。問她到底有什麼不順心，她抿了抿嘴唇，沒有立刻回答我。可是，她的眼睛裡漸漸蒙上了一層委屈的淚水……
「嗨，其實，不過是因為她們班裡的幾位同學結伴秋遊，沒有叫上她。也許，只是一個小小的疏漏？全班同學那麼多，叫上誰或者不叫誰，都是有可能的呀。可是，誰能體會得到一個邊遠小鎮的姑娘進入堂皇學府以後的敏感和悲哀？她說她們幾個人看不起她，就是！——她既沒聽過瑪祖卡和波爾卡，也不知道德拉克羅瓦；她沒有一個親朋是什麼名流、學者，於是也就從來沒有勇氣去敲任何一位教授的家門。她說她們一定嫌她『土』，因為她只能像傻子一樣，在旁邊聽她們那些高雅、時髦的奇談，便插上兩句話，也多半充當了她們的笑料……她那麼認真。激憤，不平，不斷從鼻腔裡吐出斬釘截鐵的『哼』聲，是蔑視？是不服氣？還是『走著瞧』的挑戰？都有。這神態，和當年在船上向我訴說身世遭遇時一模一樣。可是，不知為什麼，我的心裡非但不再激起當年的情感，反而升起了一種莫名其妙的悵惘和憂慮。好像我一直陶醉在金色的秋天裡，這時才突然發現，原來也有敗葉和秋光一起生長。她講的，即使都是真的，又有什麼可奇怪的呀！在我們的石榴湖畔，聚集了許許多多從荊天棘地裡挺拔出來的雲杉，自然也生長著不少從幸運的土地上萌發起的根苗。這裡，有自命為『拚命委員會』的學習小組，有媳燈以後仍然躲在盥洗間裡背單詞的青年，也有時髦之士、風流人物等，有諸熟『終南捷徑』，在出版部門、學術團體進行『穿梭外交』的『基辛格』們，這有什麼可奇怪的呀！奇怪的倒是她，何至於對一次小小的秋遊耿耿於懷，何至於因為一些淺薄的嘲笑而不安？噢，怪不得她桌上擺滿了《肖邦》、《貝多芬傳》之類，剛才還以為她在攻藝術史，原來她是為了知道瑪祖卡和波爾卡。原來她的心裡，埋藏著一顆虛榮的種子……
應該說，我對她的過去瞭解得還是那樣少。我不知道，她在艱難時世中奮鬥時，是靠自尊還是虛榮來點燃自己的熱情。不管是怎樣，都可以理解，可以理解。可是，難道我們永遠只靠這些來挑起自己奮鬥的大旗嗎？
「是啊，我的失望就在這裡。她夢寐以求的，只是讓人刮目相看。我發現，她猛背莫奈、梵高、馬蒂斯和畢加索；她學會了不知是從喉嚨還是鼻腔裡不時地滾出一句『唔嗯？』截斷別人的談話。是首肯、認可？還是漫不經心，不以為然？鬼知道！反正這是現今最時髦的語氣詞——其實，也不知道是哪位從人家外國留學生那裡批發來的。有一次，她興致勃勃地告訴我，她總算打聽到了她媽媽過去的一位學生在文學研究所工作，她要去拜訪他，請他推薦稿子，引見名流。終於有一天的中午，她又在路上遇到了我，得意洋洋地說，她把那些小看她的人給『鎮』了——那些人拿著某學者的推薦信，去拜訪文學研究所的高唐教授，萬沒想到遇上她正在客廳裡和高先生談笑風生，把那些人看傻了！這兩天還接二連三地問：『你怎麼和高先生這麼熟？』……她眉飛色舞地向我描述。這次，她得到最大的滿足了。她為自己『爭了一口氣』。也許，她那幾位同學不敢再小看她了？她可以加入他們那一夥兒了？看著她那津津樂道的樣子，我沒有什麼可說的，只有冷冷地打斷她，說：『真值得祝賀。』我走了。
「那天，我在石榴湖邊的長椅上呆了一下午。早春的風沙打著旋兒，在身前身後飛舞。我的眼前卻總是出現她——上大學以後見到的她和『紅星215輪』上那個霞光水色中讀書的身影。也許，我沒有什麼力量干涉一個人的生活道路，我只能在心中最隱秘的地方熬煎著失望的痛苦。我想，難道她奮鬥了半天，是要鑽進那個小圈子裡去嗎？難道我奮鬥了半天，也是要回到那個小圈子裡去嗎？那裡，是斷送一個人全部激情、毅力和才華的泥潭，我費了九牛二虎之力，才從那裡掙扎出來的啊！哦，掙扎，想起了那次充滿了力量和勇氣的掙扎，眼前驀然閃亮在暮色中的路燈，又驀地使我心頭發熱——你為什麼不快去找她？你怎麼能不去找她……
「她正準備出門，說是有事。什麼事？把頭髮一圈一圈裹上頭頂，身上飄散出淡淡的檀香。中午我那句帶有諷刺意味的話好像並沒使她心存芥蒂，她的表情比以往更溫柔，閃著眸子看我——但我已經預感到，這一切並不是因為我，而是因為她將赴的約會。她向我投來抱歉的笑，說她最近太忙。她說她猜到了我找她幹什麼。本來嘛，初入校門，她理該為『老朋友』引見一些名人。可惜太忙了。放心，她不會忘記的，不會的，更何況大家都同是來自巴山蜀地的『小人物』……我臉紅了，一種受侮辱的感覺使我的腦血管突突跳。窗外，對面宿舍樓閃爍的燈光好像突然飛炸成無數碎片，撲頭蓋臉而來。我瞇起眼睛，深深吸了一口氣，過了好久，才能用稍稍冷靜的聲音告訴她，我不是為這個來的。她問我，那有什麼別的事嗎？我說：『沒有。』我告辭了。
「那天正是三月二十號，那天晚上我們S大學發生的事你是知道的。咱們中國的男排在世界盃預選決賽中戰勝了南朝鮮隊，校園裡一片歡騰。同學們歡呼著，敲盆打碗，不擊爛不盡心頭之快。『砰砰』的暖瓶炸裂聲此伏彼起。幾千人衝出宿舍樓，點起火炬，一把小號高奏著《義勇軍進行曲》，大家喊著『團結起來，振興中華』，圍著石榴湖遊行，歡慶通宵……走在這支隊伍裡，我流下了眼淚。我忽然發現，那麼多同學，他們過去是奮鬥者，現在仍然是奮鬥者，不少人過去的奮鬥，也許不過是因為對不平遭遇的反抗，可是現在，他們已經在振興中華的激流中找到了新的奮鬥支點。多麼好啊，這裡，多少慷慨悲歌之士，為國為民的精英……而沈萍，她在幹什麼？她會為這一切激動嗎？會嗎？我想起『植樹節』那天，全系去京郊山區植樹，她和我碰巧坐在一輛大轎車上。汽車沿著乾涸的河床開進山區，間或可以看見山坡上幾間石塊壘成的小房，幾個放羊的孩子。她忽然頗有感觸地說：『人的命運真難捉摸。你說，要是落生在這個荒山野嶺，過一輩子，多慘。』我膘了她一眼，說：『你慶幸自己，是嗎？』她微微點頭，自言自語似地說：『當然，如果沒有今天，糊里糊塗，也許就不會有什麼痛苦了。可是現在想想，真有些後怕。』她說的，是真話。她不堪回首往事。她充滿了擺脫命運的漩渦，進入一種新生活、新天地的慶幸。她絕不想想自己和這荒山、孤村、放羊娃之間還應該有什麼關係。大概，生活中也還會有激起她不平，鼓舞她奮鬥的東西，但絕不會是這些，絕不會。會是什麼呢？可能只是一個白眼，可能只是一次冷遇……唉，奮鬥者，不盡然那麼偉大，不盡然，是嗎？
「我連夜給她寫了一封十幾頁的長信。我問她是不是感覺到了被人生的濁流裹挾去的危險。天下熙熙，皆為利來。天下攘攘，皆為利往。社會上浸漫著一股多．麼可悲的濁流啊。我訴說我的擔心，擔心她在背『名人辭典』，廣交名流的浮華中毀了自己……當然，我很動感情。我向她吐露了那年『紅星』輪相遇以後，從心底漸漸萌發的情感，我承認這是愛。我說，正是因為那難以磨滅的愛，才促使我向她傾訴我的擔心和希望。
「……這件事辦得這樣不理智。我後來才聽說，這時她已經有了男朋友了，清華大學的學生，某學者（恕我不講姓名）的兒子——一切都應了『擊鼓傳花』得的預言：年少有為，前途無量。而我在她的眼裡，不過是一個很平庸的人。更何況，我還講了那麼多不中聽的話，傻瓜也不會寫這樣的情書的。
「以後，我們偶爾相遇時，還互相點點頭，打一個簡單的招呼，但我從別的同學那裡聽說，她給我下的結論是——嫉妒，假正經，還故作多情……」
秦江把雙手抬到胸前，交迭十指掰著、按著，骨節發出「卡卡」的響聲。他沒有說下去，臉色很難看。一盞一盞水銀燈下，我們的身影還是短短短，長長長。
「就完了？」
「唔，應該說是完了。」頓了頓，他又說，「可又像是沒完。要不，我幹嘛還要管閒事，給自己招來痛苦？」
***
前面是通向賓館轉門的台階。我們拾級而上。進了門，寬敞的會客大廳空無一人。我們在一條長沙發上坐下來。
「上星期六晚上，在無軌電車上，好像是你喊我。我沒理你，是嗎？」
我點頭，一笑。
「就是因為那件事。我很煩躁。」
我說：「我看得出來你心裡有事。」
「我是到首都劇場看戲去了。在那兒碰到了一位朋友，哦，也是過去在『老莫』和『康樂』泡過的朋友。他爸爸是搞外事工作的。」
「他和沈萍有什麼關係嗎？」
「沒有。他在外地，來北京出差的。可是在閒扯中，我很意外地聽說他的妹妹——一個過去我也認識的女孩子——在談戀愛，男方的爸爸就是某學者。我吃了一驚，追問了一句，原來那個男的，就是沈萍的男朋友。」
「真的？！」
「我當時也很驚訝，小心翼翼地問他，是不是知道那個男的和沈萍的事。他不屑一提地說：『我怎麼會不知道！你們S大的一位四川妞兒，死纏著他。他告訴我妹妹：煩透她了！我尋思這小子也不安好心，耍耍人家唄……嗨，他當然追我妹妹。他想出國！他有幾封教授的推薦信，想在麻省理工學院混上獎學金，他讓我家老頭子走走門子，給催催……』下面還說了些什麼，我沒聽進去。我的脊樑上透過一股寒氣。我只想著沈萍。又是濁流！社會的濁流！人生的濁流！而沈萍在這中間算得了什麼呀！隨波浮沉的一根小草。可悲的是她不知道這些。是的，她不知道。這兩天，她不是得意地講她的男朋友要出國了嗎。唉，她又一次得意了，又一次準備掛起她的花頭巾了。可是她想到沒有，那掛著花頭巾的航船正衝向礁石呀……
「回學校的電車上，我連買車票的話都懶得說，當然也沒有興趣回答你的招呼。我只是一遍一遍問自己：告訴她嗚？告訴她嗎？告訴她，她能相信嗎？她不會又一次說你嫉妒、挑撥？再者，那位劇場偶遇的朋友，他說話的可信性有多少哇！緘口不言？這痛苦還不僅在良心上，而且在更隱秘的感情深處！我這時才發現，愛情，尤其是初戀的愛情，『野火燒不盡，春風吹又生。』雖然我得到了那樣的回報，我的內心深處還是時時回味起那晨霧、遠村、坦闊的江面，飄拂的頭巾……更何況在現在！在現在！
「回到宿舍，已經熄燈了。默默地躺到床上。同屋的幾位正喋喋不休地品評人物。某某交了個女朋友，是個『寶釵』式的人物啦，『好生生一個清白女子，竟入了國賊祿鬼之流』啦，誰誰如何『交遊干謁』有道，正進行出國留學的『秘密外交』啦……我煩透了。濁流，四處漫延的濁流。一股什麼火兒升起來，我怒吼一聲：『算了！睡吧！』把他們嚇啞了。我呢，卻一夜也沒睡著。
「清晨起來，我決定把一切告訴她。猜疑、臭罵都可以，反正我盡自己的責任。
「吃早飯的時候，我看見她了。她就在那張桌子旁。我端著碗走過去，坐到她的身邊。她很驚訝，疑惑地向我點點頭。我默默吃了幾口麵包，說：『沈萍，你……你過得還好嗎？』——天！這叫什麼話，連我自己都懷疑這話裡有什麼『不良居心』了。『過得挺好。』她瞟了我一眼，目光裡有猜忌，又有挑戰。我說：「聽說，他……你們那位，要出國留學了？』她說：『沒有。去通過「托夫」了，還要等護照。再過個把月吧。』她老練多了。得意、自豪，全隱藏在漫不經心裡。『托夫』、『護照』……知道嗎？最時髦的名詞兒，說得越漫不經心，越時髦。我還能往下說什麼呢？我知道，我要說的一切肯定會招來什麼。我猶豫了，舌頭打了卷兒。
「看來，我只能採取一個最愚蠢的行動了。如今想起來真是太可笑了，幸虧它沒能實現。那可能是我身上消失了多年的幹部子弟氣質的偶然再現吧。當時，我打聽到了她那位男朋友的地址。我決定去找他談一談，問問他是不是真的在耍這個來自小鄉鎮的姑娘。真是那樣，我就要毫不客氣地教訓他一番，直到他認錯為止……多浪漫，騎士一般！當時不知怎麼就冒出了這個念頭。幾天以後的一個傍晚，我去了。
「他沒在家。他的媽媽說他很忙。護照早就領到了，後天就要飛美洲了。這個消息更使我相信，沈萍的悲劇為期不遠了——他這麼快就要走了，看來沈萍並不知道哇。
「我在門口勾留了片刻，只好離開了他的家。走出樓門，忽然看見沈萍和一個小伙子遠遠攜手而來。我閃到一旁。她穿著一件時新的銀灰色綢料襯衫，絲帶束著腰，襯出窈窕的身姿。近胯處的腰帶結子隨著她的走動而跳躍，飄灑、大方，已經看不出一個外省姑娘的絲毫痕跡。她一定自認為是幸福的，幸福的今天和幸福的明天。她絕不會想到等在自己前面的是什麼！而我，只能用目光尾隨著，看她跟著他走進了那黑森森的樓門。
「天黑了，樓房辟辟啪啪亮起一方一方燈光。幾滴雨點飄下來，打到身上。我沒有離開，在樓前的馬路上徘徊。
「三層，最東邊那個窗口，乳白色的窗簾上映出兩個巨大的身影。那就是他們。也許，現在就是他向她攤牌的時候。大概過不了一會兒，沈萍會流著淚衝下樓來，跌撞著走進微雨之中。天這麼晚了，我留在這兒會有些用處。至少，我要遠遠跟在她的身後，和她一起坐上回學校的汽車，再遠遠跟在她的身後，目送她走進女生宿舍樓……可是，我又多麼害怕看見她跑出來。哦，不，還是跑出來吧……
「十點鐘了，窗簾上的身影還在動。一個身影——那是她，她在梳頭。我凝神注視著。這姿態我是熟悉的。三年前，在『紅星215』輪上，曙色初開，船過神女峰。她站在船舷，仰臉望峰。江風吹起她的秀髮，她的右手也拿著一把梳子，順著風勢，一下，兩下……那亭亭玉立的身姿，使站在機房門口的我凝視很久。可是，現在……突然，我的心猛地緊縮了一下，又咚咚急跳起來，因為我看見那個窗戶裡的燈一下熄了。『啪啪啪啪』，我踏著馬路上耀眼的水窩，幾步衝到最東邊一個門，通通地向樓上跑去……
「我還是理智的。我跑到二層時收住了腳步。我問自己：『你去幹什麼？』我退下樓來了，走出樓門，閉上眼睛，仰臉讓雨水滴打了一會兒，然後，順著昏黃的路燈照耀下的班駁的路，慢慢地走了。走了幾十步，我又回來，默對著那黑黝黝的窗口。我感到心酸。為沈萍，為她媽媽，也為我自己。但願我在首都劇場聽到的那一席話，全是胡扯、謊話、瞎說八道！但願如此。可是，即便如此，沈萍就幸福了嗎？一年以後呢，兩年以後呢，她會感到永遠幸福嗎……我又想，說不定沈萍完了，為她在人生道路上的淺薄付出了犧牲。可也許，值得慶幸的是，這又使她回到我們中間，重新思索一下生活……如果真能那樣，我將把今天晚上所見到的一切永遠埋在心底，永遠。可能的話，我還會對她說，我仍然愛著她……」
秦江不再講了，仰頭靠在沙發靠背上，閉上眼睛，好像在努力平息情感的波濤。他又深深吸了一口煙，向眼前繚繞的煙霧使勁兒吹去。結果呢，更多的煙霧在我們的身邊飄遊。
「後來呢，沈萍怎麼樣了？」
「不知道。這是前天才發生的事。」
我重重歎了一口氣。
他瞥了我一眼，用手把面前的煙霧撩開：「你歎什麼氣？我不是說啦，這是某種人生旅途的悲劇，它只能使我們警醒、思考、堅定。」
「是這樣的。」我點頭，「……可是，你還沒有告訴我，這件事和你不見你的爸爸有什麼關係？」
「哦，」他笑了，「我險些忘了。」沉吟了一下，他說：「也許，首先是因為我沒有這個心情了。戴著S大學的校徽，拿著獲獎證書，突然出現在我爸爸面前----得意嗎？得意。可好像又覺得挺沒意思。我想起了『紅星215』輪上那塊花頭巾。人生的道路還長，我為自己設計的這種得意場面感到羞愧。其次呢，我不知道你預感到沒有，人們一旦知道秦江是誰，會給我特殊的恩寵，不少老朋友們又會拉我去作『老莫』、『康樂』的常客。我不知道自己是不是已經有毅力經受這些了。說真的，這都要感謝沈萍。她使我想許多問題----關於奮鬥者。關於人生。」
「那你就永遠不去見你父親了？」也許是職業的習慣，失去這戲劇性的場面，我畢竟有些遺憾。
秦江又笑了：「你何必過於執。等心情好了，我隨時都可能回家去看他。不過對你沒什麼意義。那只是一個兒子回家看看父親，並沒有什麼新聞價值。」
我們一起等電梯的時候，我問他：「你為什麼不把這件事寫成一篇作品？我覺得，這件事裡倒有不少深意。」
「怎麼寫？都是同學，又還都在學校。寫出來不是惹麻煩嗎！」他搖頭，忽然看了我一眼，笑笑說：「你感興趣，你寫。」
我說：「真的？」
「誰寫不一樣！我又沒登記『專利』。」他沉思片刻，又說：「再說，我要向沉萍講的，也許只有這一條途徑才能表達了。而這只有由你來說才合適……」
噢，我理解了他的意思。
於是，我就按照他講的，只是把人名、地名變了一下，寫成了這篇權當小說的報告。
（選自《北京文學》一九八一年第六期）
|
|
