屬相實在是一個了不起的發明。如果我沒有記錯的話，這發明的專利應該歸西北地區的人民，動物紀年後來與天干地支相結合，才成了子鼠丑牛寅虎卯兔。這東西過去是重要的，一是省去許多記憶上的麻煩，譬如我，不必記自己的"己丑年"，只須記住屬牛可也。二是娶媳婦時可以看看命相，免得娶一個"下山虎"進門，天天擔驚受怕。自公元紀年時興，加之封建迷信被掃蕩，屬相似乎只成為趣味的談資了。譬如今年春節前，我接到了三家晚報的約稿，題目大都相近——請一位"牛"屬作家，談一談"牛"之類。
其實在十二生肖中，"牛"好談，"牛"也不好談。說"好談"，因為其堅忍與憨厚，足可於人間大倡之。若是屬蛇屬鼠，找不著"偉大意義"，談點什麼好？說"不好談"，因堅忍憨厚云云，已為陳言，逢本命年便出來"堅忍憨厚"一番，也夠傻的了。我記得24歲的那個本命年，恰好看到秦牧《藝海拾貝》裡的一篇文章，提到一頭發情的牛，居然把企圖阻攔它尋找配偶的牧人頂死。我忍不住為這牛撫掌稱快，在那一頁的天頭上批曰："沖天一怒為紅顏，憨牛原來也動情！"由此想寫一篇文章，大意是說，牛也不光是"堅忍憨厚"，牛還有執拗的情感，有金剛怒目的憤懣。想來想去，還是沒敢寫，那時正鬧"文革"，我這"牛"非但不敢"金剛怒目"，連越雷池半步的膽量也沒有。
還是談談我和牛吧。
六歲進北京以後很少見到牛了。進北京以前我在廣西北海度過了童年。童年的我天天見到牛——我家門前就是一片牛車的"停車場"，那"停車場"終年泥濘，有雨水，也有牛尿。我天天看著牛們拉著木輪牛車，吱吱扭扭走向遠方，留下了翻漿的車轍。遠方是一片水田，再遠方是漠漠平林。有一天，六歲的我忽然想到那很遠很遠的地方看一看，於是偷偷跳到了一輛牛車的後面。牛車是有蓬的，坐在前面的趕車人沒有發現我。我就坐在車後，搖搖晃晃地奔向遠方。家是越來越遠了，水田像一面面鏡子，映照出燦燦的天光。遠遠的，家變成了一個黑點，在水色天光中愈發顯得一縱即逝。那一刻我突然害怕起來。我跳下了牛車，往那幾乎消失的黑點狂奔，直到天黑，我才回到家中。
儘管這是一次失敗的追求，牛，畢竟馱過一個孩子的希望。
半年以後，這個孩子的希望終於實現了--幫助我實現這希望的，是我的父母。他們回到了家鄉，把我接到了北京。
父母——在一個牛年把我帶到這個世界上，又帶著我走出牛車的車轍，讓我看到了更大更大的世界的人--已經去世了。今天，回憶起四十幾年前牛車上的憧憬和恐懼，忽然想到，倘若父母俱在，除夕之夜圍坐一堂，笑談孩提時代的一幕，他們會怎樣呢？
真羨慕你們，春節裡和父母圍坐在一起的人。
|
|
